前两天在超级市场蔬菜柜里，看见收拾得干净细嫩的春笋，立刻想起当年在内地，不正是吃春笋烧鮰鱼的时候吗？江南春早，在江淮一带，献岁发春，水暖鱼肥，第一道上市的鱼鲜，就是古人称鲑、 、鲀、鲐，中国人跟日本人都爱吃的河豚鱼了。
河豚将近残市，接踵而来的就是刀鱼。刀鱼的学名是鱽，又叫 鱼，苏东坡在宋代不但诗词书法冠绝当时，他的好啖也是出名的，东坡肉就是他老人家的杰作。他的《寒芦港》诗：“溶溶晴港漾春晖，芦笋生时柳絮飞。还有江南风物否，桃花流水 鱼肥。”诗里所说的 鱼，就是我们现在说的刀鱼了。
每年清明过后谷雨之前，柳絮成团，丁香初绽，也正是刀鱼下市鮰鱼登盘荐餐的时候。鮰鱼原名鳍鱼，大家叫惯了鮰鱼，久而久之，有人叫它鳍鱼，反而觉得有点陌生了。靠近长江一带口岸，都有鮰鱼踪迹，不过以江淮地区所产肉嫩味鲜，特别出名。
鮰鱼因为体型宽厚，每尾都有二三十斤重量，如用网罟，往往被它挣脱，破网潜逃，所以捉捕鮰鱼一定要用滚钩才能得手。鮰鱼肉细味厚，骨软多脂，因此容易朽腐，所以鮰鱼一离水，就必须立刻冰藏。运往市场销售，售价也就比较一般鱼鲜为高，就是这个道理。
鮰鱼既少人清蒸，更没人煎炸，多半都是红烧。鮰鱼上市，春笋正肥，鮰鱼只有鱼骨，没有冗刺，把鮰鱼连骨带肉，切成寸半骰子块，用重油文火煨炖，起锅上桌，热腾腾、红炖炖、汁稠稠、香喷喷的，膘足脂润，腴不腻人，可算是宜汤宜饭鱼中隽品。吃刀鱼怕刺，吃河豚怕死，只有吃鮰鱼可以随意大啖大嚼，此在老饕们来讲，鮰鱼季若能够放量吃几顿春笋烧鮰鱼，也是人生一大快事。
民国二十年笔者于役汉皋，同人在武昌蜀园上巳春禊有一味豆瓣鱼，瘦小枯干，人人摇头，在座有位同人说武昌太守梁大胡子（梁鼎芬因留有络腮胡子自号梁髯，所以人称梁大胡子）宁吃武昌鱼，把武昌的鱼说得天花乱坠，其实不过尔尔，何足为奇。同座有位詹君子寿，湖北麻城人，是黄石港水泥厂厂长，他说：“黄石港有一种时鲜名菜叫鮰鱼，因为长江江面浩瀚，波涛汹涌，黄石港是长江江面最狭仄的一段，鱼群拥至，腾波鼓浪，触石吐云，共声骇人。此时正是鮰鱼盛产时节，等网得大鱼，当请在座饱啖一番，就知道梁星海所言非虚了。”我虽然吃过不少次鮰鱼，可惜始终未曾一窥鮰鱼的庐山真貌，现在既有的吃，又有的看，所以一接电话，立刻命驾而往。敢情鮰鱼鼻短有须，嘴巴生在颔下，腹泛青白，有类鲇鱼，鱼身巨大无鳞，背上有一条竖立的鱼鳍，所以古人叫它鳍鱼是有道理的。不论多坚韧的渔网，鱼鳍一划而过，有如利剪裁帛，迎刃而分，由此才知道网鮰鱼一定要用滚钩的道理在此。自从在黄石港吃过一次鮰鱼，证明鮰鱼潆洄地区广袤，并不限于淮海一隅了。
抗战初期，政府南移，凡是来不及随军转进的，大家都麇集沪渎暂避尘嚣。有一天柳诒徵、柳贡禾叔侄修禊春酒，请吃鮰鱼，想不到清道人李百蟹也是座上客。久闻李百蟹大名，能获晋接欣幸之极，他除了大块吃肉之外，并且专拣鱼骨吸吮，据说：“鱼肉固然甘肥适口，可是鱼的骨髓有同玉液琼浆，那比鲢鱼头脑，羊脂温润高明多矣。”自从这次得聆教益，嗣后每逢吃鮰鱼，对于鱼骨总是噍咀唼嗍，不轻言放弃。
世交徽州潘锡九、金陵周植庵，因为久居邦江，对于鮰鱼，同有特嗜。民国十年春季，啬公张季直在南通召开大生纱厂理监事会，潘周邀我同去南通出席，这次结果非常圆满，啬翁前辈异常高兴，会后请潘、周、胡笔江及我宽住两天，请吃田四嫂拿手菜烧鮰鱼。田四嫂是苏北宜临人，曾经侍候过绣圣沈寿多年，沈在南通去世，田四嫂仍留张家，在小厨房工作。田受沈氏指点，颇得调羹之妙，蒸凫炙鸹，醇正昌博，尤其烹制鮰鱼，更是技擅易牙，巧手薪传。田四嫂烧鱼向来是不用鲜笋而用笋干，每年春笋上市，河虾正肥，洗出晶莹温润的虾子阴干，用极品白酱油浸泡经年，然后再把新上市春笋用虾子酱油泡上三五天，取出晒干，密封收藏，等烹制鮰鱼时候，开封使用。不但助鲜提味，而且色香味永，烹调精细入微，这是所吃过鮰鱼中的极品。大啖之余，此后每逢鮰鱼季节，对于田四嫂鮰鱼，都是念念不忘。据张季老说：“欧梅阁落成后，曾经在阁内东楹请欧阳予倩、梅畹华吃鮰鱼，前清遗少小辫子刘公鲁，啬公知他酷嗜鮰鱼，曾折简相邀，惜他正值卧病，未能践约，事后自怨朵颐福薄，写了一篇情文并茂的《鳍鱼颂》，登在天津出版的《南金》杂志上，被袁寒云看见，说他馋人嘴脸、贪饕丑态跃然纸上。两人竟然为鮰鱼打起笔墨官司来，两支健笔，你来我往，煞是热闹，报界的张丹斧、郑逸梅由劝架都被卷入笔战漩涡，最后还是陈筱石知道后，请大家吃了一次鮰鱼来排解，这场官司才算落幕。”这段鮰鱼趣事，不是啬老亲口述说，外间恐怕知道的还不多呢！由此可见，鮰鱼对馋人的诱惑是多么大了。