究竟河豚在鱼类里是不是最为鲜美，我不敢说，可是大江南北“拼命吃河豚”这句话，古已有之，而且真有嘴馋的朋友，因贪吃河豚而被鱼子胀死的惨剧发生过。
河豚别名叫鲑，可不是美国人喜欢吃的那种鲑鱼。古时又叫鲀，生长在河海交流咸水淡水之间，中国的河豚以淮海一带生产的最为鲜美。这种鱼小嘴大肚子，属于无鳞鱼类，肚腹都是雪白颜色，也最敏感，一碰到水藻鳞介，立刻像皮球一样膨胀起来，所以淮阴一带土话又叫它气泡鱼。
河豚种类繁多，虽然全都有毒，可是分为可吃跟绝对不可吃的两种。淮城淮阴一带，到了春末夏初，河豚正肥的时候，大家小户都要吃上几顿来解解馋，因为所见者多，所以出了若干割烹专家。他们一望而知何者肥腴可吃，何者不但不能吃，而且要立刻弄死深埋地下，以免别人误吃中毒。据精于此道的人说：“河豚脊背花斑纹理越鲜明，毒性就越剧烈，背颈呈现浅灰色每条不足一斤的，那是属于花斑河豚幼鱼，土名叫做灰气泡子，也不能吃，吃了也能送命。”总之，河豚味道鲜美，别有一番风味，是别种鱼类无法跟它比并的，所以有人宁可拼着性命来吃河豚，这足以证明河豚的甘鲜腴美是多么诱惑人了。
其实割烹河豚有几条基本原则，能把握住原则来吃河豚，是不会吃出人命来的。到了河豚上市时节，淮阴一带讲究接姑奶奶回娘家吃河豚。如果时常吃出人命来，谁还敢冒偌大风险接姑奶奶呀！吃河豚主要选毒性轻微的河豚，其实河豚肉大部分是无毒的，其毒多在肝脏、卵巢、鱼子、鱼血里，只要收拾得干净，那几种有毒的鱼摒弃不吃，就不会出问题了。笔者两度到淮城，一次是冬季，自然无河豚可吃；另外一次正是荆芥开花（据说荆芥花落入河豚汤内，吃者中毒无救），应当是河豚上市的季节，只见当地住户家家洗盆刷桶，那是准备吃河豚的前奏，以为这次必定可以大快朵颐了。谁知那一年鱼汛稍迟，还没有河豚应市，可是公务紧迫，又不能稍延，幸亏淮城居停沈劲冬兄家中存有隔年晒制的河豚鱼干，烧肉煨汤，总算稍解馋吻，可是干鲜有别，始终有一种隔靴搔痒的感觉。
民国二十二年役于汉，武汉也是出产河豚、讲究吃河豚的地方，尤其硚口的武鸣园是武汉三镇远近驰名的百年老店。真有远从沙市、宜昌慕名而来，特地赶到武鸣园吃河豚的。硚口地区已经算是汉口郊外，武鸣园是一座木造楼房，楼上楼下可以坐六十位客人，迎门就是一铺大灶，溶汤沸滚，鱼香四溢。可是墙宇黧黑，泥垢斑驳。第一次光顾的时候，猛然想起李时珍《本草纲目》上说：“煮河豚时忌梁壁火焰。”看了这种情形，哪还敢倓然入座，幸亏同去的赵知柏兄光顾过多次，毫发无伤，这才抠衣坦然入座。武鸣园这大锅鱼汤，平素是煮鳝鱼，河豚上市加河豚，终年鼎沸，羊脂温润，其白胜雪，比起扬泰的白汤面自更鲜腴肥美。到武鸣园吃河豚，都是专程而来，既然豁出去啦，自然是一大碗一大碗的，像吃蛇羹一样大啖一番。请想能够拼着性命不要也要尝尝的美味，其滋味如何，还能错得了吗？所以吃完之后，每个人全是湛然香暖，其乐无极。
民国二十三年春天，财政部部长宋子文来汉口巡视财税机构，统税局的谢奋程、印花税局的韦颂冠、江汉关的席德炳、金城银行的王毅灵，都是财税要员，公余自然追陪游宴。当时汉口只有一家粤菜馆是冠生园，连吃两餐，就都厌腻，宋一再提出要吃一次武鸣园的河豚，可是在座政要，谁也不敢应声。第三天在吃中饭时，宋忽然掏出一枚银圆，笑着说：“我打听出吃河豚的规矩，要吃就是自摸刀（自己吃自己），因为有危险，所以没人敢请客的。我自己出钱，不要人请客，你们这些识途老马，总应当陪我一尝异味了吧！”他这一番连玩带笑的话说出来之后，晚饭大家只好硬着头皮，陪他到硚口武鸣园吃河豚啦。
宋体力充沛，食量兼人，有一年因为某种政治因素辞去财政部部长职务，某一位新闻记者访问，问他是否健康欠佳，他毫不考虑地说：“本人体健如牛，这次请辞完全基于政治上看法不同。”率直大胆，上海新闻界的严独鹤先生，称宋是天真无邪的部长，可以说批评得恰到好处。后来他再度出掌财政部，部里同人背地里送他一个绰号，叫他牛部长。这次到武鸣园吃河豚，既然是想望已久，自然是大啖一番，想不到顷刻之间，他连吃四大碗，好像意尚未足，连说过瘾痛快，“拼命吃河豚”这句话是有它的道理的。
自宋吃过武鸣园后，这家馆子名气就更大了，中央要员道经武汉，赶上河豚季慕名前往的，大有人在；比起苏州木渎吃鲃肺汤还要来得轰动。
胜利还都，有一次资源委员会在上海中央银行开会，笔者又跟宋氏相值，他想起当年在硚口武鸣园大啖河豚的往事，豪情飙发，自信虽然事隔十多年，仍有连啜四碗的食量。笔者告诉他在抗战期间，日机轰炸武汉，硚口受灾惨重，武鸣园已经成了一片瓦砾。彼此相顾，回想当年大家狂啖河豚的豪情壮举，心里都有一种说不出来的滋味。
从民国三十五年来台，久已忘记河豚鲜美滋味，哪知道日本人爱吃河豚的也大有人在。前几年日本料理银锅在台北新开张，银锅主人跟亡友徐松青有旧，他从日本运来一批河豚，知道松青最嗜河豚，所以约了我们几个不怕死的大尝鲜味。可惜日本烹调方法跟中国不同，他们是吃生的，配料也是吃沙西米的一套，把河豚鲜腴肥润的特长，都让芥末辣味给搅和了。虽然觉得可惜，可是又未便说出口来。这件事距现在又有十多年，想吃适口充肠的河豚，只有等将来解馋吧！