当年在故都过年,是一件重大的事情,一进腊月门,大家就忙活起来了。北平有一首民谣:“送信的腊八粥,要命的关东糖,救命的煮饽饽。”就是说,一吃腊月初八熬的腊八粥,就告诉您年尽岁逼啦。腊月二十三祭灶王,吃了关东糖,账单子就陆续而来,您准备还账吧。一直到三十儿晚上放了鞭炮敬神祭祖,嘴里吃上热气腾腾的煮饽饽,账主子说声恭喜,不再要账,救命王菩萨,年关又算是闯过去了。这几句话虽然很普通,可是把过年的情景形容得淋漓尽致。

在腊八之前,有钱的人家,早把新衣服做好了,无论男女老幼都准备一双新鞋,三十晚上穿上,说是可以踩小人的嘴,免得胡说八道。

腊八一过,首先要准备敬神佛祭祖先的供品,订香斗、子午香祭天,大双包、小双包(香名)敬神,藏香、檀香、芸香祭祖。还要在香蜡铺请好全份神祃儿。天地桌要排五碗蜜供、一堂福字苹果。祖宗龛前不供蜜供,换上龙眼、荔枝、红枣、板栗、莲子五色干果。每一盘供品都要插上供花,另外还得有一盘桂花金银年糕,一棵松柏长青松树,树上挂满金银小钱小元宝,树根用蒸熟的糯米饭铺平,上面布满了染色的花生、莲子、红枣、板栗,叫做摇钱树聚宝盆。讲究人家还要在桌上摆两盆水仙,两旁摆几株迎春、腊梅、山茶、碧桃。鲜花的冷香,跟藏香的瑞香一糅合,真是玉炬金英、雍容渊穆,真有过年的味儿。

正月里人来客往,老规矩不作兴让拜年的空着嘴走,总要准备几样酒菜,什么酥鱼、酱肚、油爆虾、豆豉鱼、虎皮冻儿。有人过年茹素,还要有点素净菜,什么什香菜、罗汉斋、嘟噜面筋、蓑衣萝卜、芥末堆儿呀,再有素馅儿、荤馅儿两种饺子,喜欢白干来四两二锅头,爱喝黄的烫两斤花雕,也就足够宾主尽欢的了。

除夕这餐晚饭南方叫团年饭,北方叫团圆饭。无论哪一省,对这顿饭都非常重视的,同时吃这顿饭忌讳也最多:

第一,家中不论有多少男丁女口,不管当晚在家还是不在家,他的那份匙箸一定要依照生次安放齐全,不能短少一份。

第二,当晚不能用汤泡饭,据说如果用汤泡了饭,出门一定碰上下雨。

第三,在饭桌上无论是大人小孩,都只准说吉祥话。为了怕小孩子不懂事,口没遮拦,随便乱说不吉利的话,普通有两个方法化解:用红纸写童言无忌、万事如意的春条贴在墙上是一个办法;再不然用解手纸,在小孩嘴上擦一下,表示小孩儿说话等于放屁,就不会犯忌啦。

吃完团圆饭,庭院到处都是灯明火旺,院子撒满了芝麻秸儿、松木枝儿,人一走到上面吱喳乱响,名为踩岁(碎字借音)。其实家家开门敞户,是等小叫化子送财神来呢,可是又怕小偷乘虚而入,撒上芝麻稭儿,就不怕小偷儿啦。

过年嘛,家里总要买点零食,什么西瓜子、葵花子、倭瓜子、糖炒栗子、大花生,再来两斤糙细杂拌儿。老人玩的是摸索儿、打什胡;小孩们玩吊猴儿、赶老羊、七添八拿九端锅、接龙、顶牛儿或是打天九。再不然玩升官图、掷文武状元筹。一般规矩人家都是拿铁蚕豆当赌本,可就是不许动真输赢,跟现在的孩子比起来,真是有天渊之别了。

北方人过年讲究吃五天饺子,五天之内不动煎炒烹炸,只能熬煮,不准生米下锅。正月初一吃的饺子并且是素馅,据说除夕一交子时就算初一,诸神下界,考核人间善恶。神仙一看这家持斋茹素,必定是积善之家,所以那一天大家都不敢动荤,才能上邀天佑。

在南方正月初五是财神日,北方正月初二就祭财神了。祭完财神全家要捧元宝,卜卜自己的财气。所谓元宝,就是用金银钱或者小银角子一只包在饺子里,大家来吃,谁吃出来,那一年谁就财运亨通。早先从元旦起大家就外出拜年,交往多的人家,拜年要拜到十八落灯,都不算失礼。可是正月初二一定要在家里吃过元宝,才出去呢。

北方还有一个规矩,古板人家正月初一到初五要忌门。所有妇女都不在初五以前到人家家拜年,有些南方妇女不懂这个规矩,到人家家拜年,一律挡驾。到了初六家家要接姑奶奶回家团聚,这跟台湾初二女儿回娘家、姑爷来拜年,情理是一样的。

正月初八要到西郊白云观顺星,先到星宿堂对值年星宿、本命星宿分别顶礼焚香。到了晚上星斗出齐,如果有亲友在家,等亲友走后,自己家里人全都到齐,然后在院里,用黄表纸裁成小纸块,包上铜钱,蘸满香油,一共一百零八盏,放在不怕火的大托盘里,一律点灯焚香叩头,叫做祭星,祈求一年的顺当。

北方对于元宵节是非常重视的,十三叫上灯,十四叫试灯,十五叫上元灯,十六叫残灯,十七叫落灯。古人说火树银花上元灯,烟火鞭炮自然是灯节必有的点缀。既然是灯节,当然是以花灯为主:各大商号细笔彩绘的大纱灯,瑞蚨祥绸缎庄整本的“唐僧取经”,兰华斋饽饽铺的“三国演义”,谦祥益皮货庄的“七侠五义”,泰昌匹头庄的“红楼梦”,都是极能吸引游客,驰名九城的。至于后门大街的冰灯,西华门北河沿火神庙庙门口泥塑的火判,这些都是只此一家,独门玩意儿。

过元宵一定要吃元宵,北方都把馅儿沾上糯米粉放在簸箩里摇,跟江浙一带用手包不一样,而且馅儿只有枣泥、豆沙、山楂、桂花几种,顶多有加奶油的。南方人有的爱吃菜肉、全肉元宵的,您要是在北平想吃咸元宵,那就只有自己动手来包啦。

一到正月十八年算是正式过完,大人小孩就都收收心,一年之计在于春,该干什么就规规矩矩干吧。