第一节 概论
先儒谓风之变也，匹夫匹妇得以讽刺。盖《诗·国风》所咏，多系春秋时事，其美善刺恶，犹存三代之直道，与《春秋》一书之笔削，无甚差异。至王迹熄而《诗》亡，《诗》亡而《春秋》作，王者之天下，变而为霸者之天下，霸者之天下，变而为七雄之天下，觇世变者每不胜匪风下泉之思焉。然春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣。春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣。春秋时犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣。春秋时犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣。春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。李康《运命论》所谓辨诈之伪，成于七国者也。盖至七国时，文武周公之礼乐刑政既荡然扫地。攻伐争斗，较春秋尤甚。诈力权谋，公行而无所讳惮。脱仁义道德之假相，而露出弱肉强食之真面目。英雄豪杰，互相见于战争场里，演极惨烈之活剧。诸侯自称王号，各不相下，周虽有其名，而天下早已无王矣。然则以春秋较诸战国，犹觉彼胜于此。今以《国风》证之：《葛屦》、《彼汾》，见魏俗之勤俭而褊急；《蟋蟀》、《山枢》，见唐俗之勤俭而质朴；《小戎》、《无衣》，见秦俗之尚武，而女子亦知勤王；《缁衣》、《同车》，见郑俗之爱贤而好德，宛如好色。《干旄》之美下贤也，《羔裘》之重司直也，《伐檀》之志不素餐也，《素冠》之思终丧人也，《凯风》、《陟岵》之慕孝子也，《芄兰》之戒童子躐等也，《扬之水》之戒偏重外戚也，《采苓》、《防有鹊巢》之刺谗贼也，皆于世道人心大有关系，以视战国之薄俗何如哉！
第二节 阶级制度之破坏
周代阶级之制甚严，至孔子作《春秋》始讥世卿（武氏，任叔之子），以等贵族于平民。自是用人亦渐不拘资格，如楚举申鲜虞于仆赁，晋举屠蒯于庖厨，管仲之举盗，晏子之举囚，赵文子举管库之士，公叔文子举家臣，是也。至于宁戚以饭牛歌干齐桓（其歌中有云：大臣在汝侧，吾将与汝适楚国），已开战国策士之渐焉。战国则门阀之风荡然扫地。或由匹夫而为将相，或朝贫贱而暮公侯，或起自刑余，或出于盗薮。不论新旧，不问亲疏，苟有奇才异能，虽仇必用，虽奸必荐。加之群雄割据方隅，各自掌握立法行政之权，故士之求显头角者，甲国不用，去而之乙国。或昨日为逃亡之羁旅，今日为荣誉之宰相，以左右其国大政。盖一言论自由、思想自由之社会也。
第三节 义侠
昔太史公之传游侠也，谓其言必信，其行必果，专以身趋人之急，或借交报仇而不矜其能，羞伐其德，实有足多。且引季次、原宪以为标准。盖有慨乎其言之也。游侠之风，倡自春秋，盛于战国。春秋之时，晋有公孙杵臼、程婴（《史记·赵世家》：晋屠岸贾杀赵朔，灭其族。朔之妻为晋成公姊，匿于公宫，有遗腹子名武，屠岸贾百计欲索而杀之。朔之客公孙杵臼，与朔之友程婴合谋，以死保赵氏孤儿。杵臼乃抱他人婴儿为赵孤，诱屠岸贾杀死，赵氏真孤得以保全。后赵武卒族灭屠岸贾）、毕阳（《晋语》：晋伯宗索士庇州犁得毕阳。及栾弗忌之难，诸大夫害伯宗，毕阳实送州犁于荆）；秦有偃息、仲行、针虎（秦穆公卒，三良殉葬，国人哀之，为之赋《黄鸟》。历代史家对于此事，未免怀疑。惟东坡咏秦穆公墓，本郑笺自杀之说，谓穆公生不诛孟明，岂死之日而忍用其良。乃知三良殉公，意亦如齐之二子从田横云云。则三良亦义侠之士矣）；吴有专诸，皆可谓已诺必诚，不爱其躯者。战国时代，强力轻死之风尤甚，故任侠刺客如豫让、要离、墨子、孟胜、徐弱、聂政、蔺相如、信陵君、朱亥、毛遂、鲁仲连、王蠋、虞卿、平原君、唐雎、缩高、荆轲、高渐离、田光、樊於期辈，皆先人后己，勇悍坚卓，其轻死重义之风操，若能尽轨于正，固可使社会上无不平之事也。
第四节 游说
春秋之世，各国多用客卿。如巫臣适吴以病楚，伍员强吴以入郢，晋用楚之亡臣，而声子发楚材晋用之叹，是也。若春秋之末至于战国，则诸侯卿相皆争养士。自谋夫说客、谈天雕龙、坚白异同之流，下至击剑扛鼎、鸡鸣狗盗之徒，莫不宾礼，靡衣玉食以馆于上者，何可胜道。越王勾践有君子六千人，魏无忌、齐田文、赵胜、黄歇、吕不韦皆有客三千人。而田文招致任侠奸人六万家于薛，齐之稷下谈者亦千人，魏文侯、燕昭王、燕太子丹皆致客无数。非以此自豪也，因当时竞争剧烈，惟以得人才为第一义。故苟有一技一艺之长，能利于国家者，则不论贵贱，不问亲疏，皆招之为国家之顾问。就中有说士，有剑客，有力士，其种类虽不少，要皆留意于政治上。盖评论政治之得失，为民间之政谈家也。其能力可以裁决政务，及画种种之计略，是故以宾礼待之，则常收非常之效。否则煽动民间，或去而益资敌国。因此一时说客势力，轰震天下，随处惟恐其奉养之不足。国君卿相以多致贤能之士为名誉。彼孟尝、平原、信陵、春申诸君，有贤公子之价值者，皆以说客之多购之也。
第五节 周末之学风
周室既衰，官失其职，官守之学术，一变而为师儒之学术。且阶级既破，前此为贵族世官所垄断之学问，一举而散诸民间。其传播也最速，其发达也更捷。盖当时言论自由，九流百家，各具有坚苦独行之力，精深奥玮之论，毅然自行其志，思立教以范围天下。孔子为诸子之卓，遂创立儒教，以集其大成。教为儒教，则其书自为儒书，犹今称二教书为佛典、道藏也。故后汉时王充著《论衡》，犹以六经传记为儒书。孔子之没也，儒书大行于齐鲁之间，鲁人皆从儒教，而齐之民间亦传习之。如今之信教自由，不能禁止，然齐人犹有忌之者。《春秋》哀二十一年传：公及齐侯邾子盟于顾，齐人责稽首，因歌之曰：鲁人之皋，数年不觉，使我高蹈，惟其儒书。以为二国忧，盖忌之之辞也。自春秋之末至于战国，诸子创教，互相攻击，而攻儒尤甚。如春秋时叔孙武叔、微生亩、荷蒉、接舆、长沮、桀溺、丈人之攻儒，均见于《论语》。若楚子西沮昭王书社之封，齐晏子谏景公以尼谿田封孔子。（二事见《史记·孔子世家》。）子桑伯子之答门人曰：其质美而文繁，吾欲说而去其文（《说苑·修文篇》），尤其彰彰者也。战国则墨子攻儒，以久丧厚葬为第一义。（见《墨子·非儒篇》，《淮南子·氾论训》。）孟子将行道而有臧仓之沮、尹士之讥。滕之父兄百官，皆不欲从孟子三年丧服之制。许行欲以并耕之道胜孟子，好事者至诬孔子于卫主痈疽，于齐主侍人瘠环。庄子、商君、邹衍、尹文子攻儒尤力，然于孔子之教无损也。但当时九流百家既各抱宗旨，自必有一得之长，虽孔子之教不能掩之。此墨子所以竟与孔子中分天下，而班氏《艺文志》亦谓九流为六经之支与流裔，不能废也。然则周末之学界，已呈光明灿烂之景象矣。
第六节 周末人民之程度
（甲）民德。齐民贪粗而好勇，楚民轻果而贼，越民愚疾而垢，秦民贪戾而罔事，齐、晋之民谄谀欺诈巧佞而好利，燕民愚戆而好贞、轻疾而易死，宋民简易而好正。（《管子·水地篇》）秦国之俗，贪很强力，可威以刑而不可化以善，可劝以赏而不可厉以名。（《淮南子·要略训》）此其大较也。又贾生之论秦俗曰：商君遗礼义，弃仁恩，并心于进取。行之数岁，秦俗日敝，故秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。借父耰锄，虑有德色，母取箕帚，立而谇语，抱哺其子，与公并倨。妇姑不相说，则反唇而相稽。呜呼，即贾生此言，可以代表战国之民德矣。恶直丑正，各国皆同。如齐之国子，晋之伯宗，皆以好直言而不见容，是也。贪纵奢侈之风，由士大夫倡之，如晋栾黯、羊舌鲋、齐庆封、郑伯有、齐子旗、子良等，民间大受其影响。故人皆求富，而子文逃之。富人之所欲，而晏子弗受。郑伯张则谓贵而能贫，晋郤缺则思贱而有耻。子产治郑，予忠俭而毙泰侈者，亦欲以挽斯弊也。
淫乱无耻，以郑、卫为最，陈次之，各国亦不甚相远。考之《诗·国风》，卫俗之淫乱，至于男女相约，俟于城隅。婚姻动怀，远其父母。郑俗之淫乱，至于遵大路而揽人袪，相轻薄而谓为子都。《狂且狡童章》：子不我思，岂无他人。《东门章》：岂不尔思，子不我即。其秽亵已全神如绘。陈俗之淫乱，至于女不绩麻，而赴男女歌舞之会。谓所私为予美佼人，而不胜其爱，惟恐其或间。女之思男，有时寤寐无为，涕泗滂沱。呜呼，何其无耻之甚也。及以《春秋》考之，而知其淫乱无耻，固皆自上倡之。盖春秋之世，男女杂乱，怪状百出。有上淫者（桓十六年传：卫宣烝其庶母夷姜。庄二十八年传：晋献烝其庶母齐姜。僖十五年传：晋惠公烝其庶母贾君。宣三年传：郑文公报其叔母陈妫。成七年传：楚襄老之子黑要烝其母夏姬），有夺子妇者（桓十六年传：卫宣为其子伋娶于齐而自取之。昭二十八年传：楚平王为其子建娶于秦而自取之），有夺昆弟之妻者（文七年：鲁穆伯为襄仲聘己氏而自取之），有易内而饮酒者（襄二十八年传：庆封与卢蒲嫳），有彼此通室者（昭二十八年传：晋祁胜与邬臧），有妻好淫而夫纵之者（桓十八年传：桓送文姜与齐襄。定十四年传：卫侯为夫人南子召宋朝），有兄弟姊妹相乱者（齐桓之于文姜），有欲夺人妻而先灭人国、因夺人妻而自杀其身者（庄十四年传：楚文王灭息取息妫。襄二十二年传：郑游皈将如晋，而以夺妻见杀），有君臣同淫一妇者（陈灵），以及周襄王狄后与夫弟叔带通（僖二十四年传），鲁庄公哀姜与夫弟庆父通（闵二年传），齐声孟子与大夫庆克通（成十七年传），鲁穆姜与大夫叔孙侨如通（成十六年传），晋骊姬与优人通（《国语》），鲁季公鸟之妻与饔人通（昭二十五年传），晋栾桓子之妻与室老通（襄二十一年传）。上自王家，下及士大夫家，内室秽乱，毫不为怪。于是庶子烝母，孙烝祖母，及以兄嫂为妻，竟出自国人之赞成。（闵二年传：齐人强招伯（即顽）烝于宣姜。文十六年传：宋人奉公子鲍以因其祖母襄夫人。哀十一年传：卫大叔疾出奔，卫人立其弟遗，使室其妻孔姞。）此时之人民，更乌知世间上有所谓廉耻者乎？上有好者下必有甚，无怪民人之淫乱也。或谓中国人民之所以淫乱，实由于男女之界太严，女子不常与宾客交际，故男子以得见女子为异数。且女学未兴，女子殆无知识，男子因视女子为消磨块垒、活动精神之一物。所以男女之界益严，而淫乱愈甚。方今欧美文明之国，女学盛兴，男女相近，毫不为异。且以女子充男学堂教师，充病院看护妇，充邮便、火车、工场、商店、旅馆、浴堂等之委员、司事、写生、佣工，朝夕与男子接近，而犯奸凶杀之事绝少。虽其男子程度较中国为高，亦所以开放之者有术也。彼越王勾践，输淫佚过犯之寡妇于山上，士有忧思者，令游山上以喜其意。（《吴越春秋》）固与汉高、淮南之鼓舞英雄同一手段（汉高祖待英布，帷帐宫室拟于王者。淮南王异国中民家有女者，以待游士而娶之），而诲淫实甚焉。然则发达女学，其禁淫之本务矣。
（乙）舆论。舆论莫备于诗。诗人之刺恶，虽以国君贵族之势力，亦言之无所讳忌。斯真三代之直道，中流之砥柱也。若夫恶执政之非时兴作，而有泽门之讴。（《左》襄十七年传：宋皇国父为大宰，为平公筑台，妨于农收，子罕请俟农功之毕，公弗许。筑者讴曰：泽门之晳，实兴我役。邑中之黔，实慰我心。）恶贲军之将而有于思之歌，朱儒之诵。（《左》宣二年传：郑伐宋，宋师败绩，囚华元，宋人赎华元于郑。后宋城，华元为植巡功。城者讴曰：睅其目，皤其腹，弃甲而复，于思于思，弃甲复来。思音腮。《左》襄四年传：邾人莒人伐鄫，臧纥救鄫。侵邾，败于狐骀。国人诵之曰：臧之狐裘，教我于狐骀。我君小子，朱儒是使。朱儒朱儒，使我败于邾。）孔子治鲁，而麛裘章甫，前后异辞。子产治郑，而孰杀谁嗣，毁誉迭至。（《家语》：孔子始用于鲁，鲁人鹥诵之曰：麛裘而鞞，投之无戾。鞞之麛裘，投之无邮。及三月政成，化既行，又诵之曰：衮衣章甫，实获我所。章甫衮衣，惠我无私。《左》襄三十年传：郑子产从政一年，舆人诵之曰：取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之。及三年又诵之曰：我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。）亦足见舆论之一班矣。郑国之舆论集于乡校。子产不毁乡校，与人民以议政之权，其卓识为何如哉。战国时说客实为舆论之代表，故民间舆论，无可表见焉。
（丙）忧国爱国。《园桃》忧小国之无政，《黍离》悯周室之颠覆。《匪风》瞻周道，叹天下之无王。《下泉》念周京，伤天下之无霸。此非可泣可歌之诗乎？公山不狃曰：君子违不适仇国，所托也则隐。此非仁人君子之言乎？考春秋亡国五十二，其间仁人义士不少，而能复国仇者，惟遂之因氏、领氏、工娄氏、须遂氏及申包胥而已。然遂之四氏仅能歼齐戍，无补于遂国之亡。而包胥则能使楚国亡而复存，其坚苦卓绝一片热诚，固春秋时之不可多得者。宋儒王伯厚氏以比张子房，洵不诬也。至于盟向之民不肯归郑（桓七年传），阳樊之民不肯从晋（僖廿五年），事虽未成，志足悲已。战国则鲁仲连、王蠋、荆卿、燕太子丹辈，尤具爱国之热诚。至楚怀王入秦不反，楚人怜之，乃有三户亡秦之说。（《史记·项羽本纪》范增说项羽，言故楚南公曰：楚虽三户，亡秦必楚。孔颖达正义：三户津在相州滏阳县界。）屈子以谗见黜，仍惓惓于楚国，所作《离骚》，忧国爱国之心溢于言表，悱恻动人。影响所及，流风所被，不可消灭。所以秦仅二世而覆，秦之师竟发起于楚人也。
第七节 婚姻废礼及春秋时变礼之始
《郑风·丰兮篇》序：刺，乱也。郑国衰乱，昏姻礼废，有男亲迎而女不从者，已而悔之，思复从之，其失在女子也。《陈风·东门之杨篇》序略同。《齐风·俟著篇》：朱子谓齐俗不亲迎，故女至婿门始见其俟己也。《唐风·绸缪篇》：朱子谓国乱民贫，婚姻失时。《御纂诗义》：折中，悯贫也。国乱民贫，婚姻不能备礼。然则婚礼之废也，非一日矣。是故先配而后祖，则有郑公子忽。（《左》隐八年传）私约私奔，则有鲁庄公之从孟任（庄三十二年传），鲁泉邱人女之奔孟僖子（《左》昭十一年传），郧阳封人女之奔楚平王（《左》昭十九年传），声伯之母无媒礼，叔姬之嫁以强从。（《左》宣五年：春，公如齐，高固使齐侯止公，请叔姬焉。高固以齐之大夫强与鲁成婚也。宣公勉从其请，后高固来逆。）诸如此类，不可枚举。甚至夺人之妻，而转嫁他人。（《左》成十一年传：声伯之母不聘。穆姜曰：吾不以妾为姒，生声伯而出之，嫁于齐管于奚，生二子而寡，以归声伯。声伯嫁其外妹于施孝叔。晋郤犨来聘，求妇于声伯，声伯夺施氏妇以与之。）主张人之出其妻，而妻以己女（《左》哀十一年传：卫大叔疾初娶于宋子朝，子朝出，孔文子使疾出其妻而妻之），其无礼极矣。然郑徐吾犯之妹与楚季芈，尚不失为自由结婚（《左》昭元年传：郑徐吾犯之妹美，公孙楚聘之矣。公孙黑又使强委禽焉，犯惧，告子产。子产曰：惟所欲与。犯请于二子，请使女择焉。子晳、子南先后至，女自房观之曰：子晳信美矣，抑子南夫也。适子南氏，子南即公孙楚。定公五年楚子入于郢传：王将嫁季芈，季芈辞曰：所以为女子，远丈夫也，钟建负我矣，以妻钟建。定四年吴入郢传：王奔郧，钟建负季芈以从），固文明国所不禁者。
《礼记》：孔氏之不丧出母，自子思始也。士之有诔，自县贲父、卜国始也。邾娄复之以矢，盖自战于升陉始也。鲁妇人之髽而吊也，自败于狐骀始也。帷殡非古也，自敬姜之哭穆伯始也。庙有二主，自桓公始也。丧慈母，自鲁昭公始也。下殇用棺衣，自史佚始也。庭燎之百，由齐桓公始也。大夫之奏肆夏，由赵文子始也。大夫强而君杀之，义也，由三桓始也。公庙之设于私家，非礼也，由三桓始也。元冠紫，自鲁桓公始也。朝服之缟也，自季康子始也。夫人之不命于天子，自鲁昭公始也。宦于大夫者之为之服也，自管仲始也。皆记变礼之始。《左传》隐五年：始用六佾。僖三十三年：晋于是始墨。成二年：始厚葬，始用殉。襄四年，鲁于是乎始髽。襄十一年：魏绛于是乎始有金石之乐。昭十年：始用人于亳社。定八年：鲁于是乎始尚羔。亦记礼之始变也。又《礼坊记》：以此坊民，诸侯犹有薨而不葬者。以此坊民，鲁春秋犹去夫人之姓曰吴，其死曰孟子卒。以此坊民，阳侯犹杀穆侯而窃其夫人，故大飨废夫人之礼。以此坊民，民犹淫佚而乱于族。以此坊民，妇犹有不至者，则叹息于礼之所由变所由废焉。孔子恶始作俑者，以始之不谨，末流不胜其弊也。
第八节 淫祀渐兴
春秋以降，阴阳家言，风靡一世。其别有五：曰天道，曰鬼神，曰灾祥，曰卜筮，曰梦。而鬼神之说尤盛。以故淫祀渐兴，如钟巫、冈山、炀宫、实沈、台骀、次睢之社等，不可枚举。裨灶、梓慎之流，大扬其波。虽有孔子、子产之力持正论，不足以辟之也。呜呼！此秦汉方士之所由来欤。
第九节 谚语见道
虽鞭之长不及马腹（《左》宣十五年晋伯宗引古语），欲人之自量也。虽有挈瓶之知，守不假器（《左》昭七年鲁谢息引人言），欲人之慎所守也。匹夫无罪，怀璧其罪（《左》桓十年虞叔引），戒人之贪财也。室于怒，市于色（《左》昭二十五年楚令尹子瑕引），戒人之迁怒也。辅车相依，唇亡齿寒（僖五年虞臣宫之奇引），戒人之无团体也。高下在心，川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢（《左》宣十五年晋伯宗引），望人之恢宏度量也。无过乱门（《左》昭十八年郑子产引），恶人之作乱，教人之远乱也。庇焉而纵寻斧（《左》文七年宋乐豫引），欲人之慎重恩怨也。牵牛以蹊人之田而夺之牛（《左》宣十五年楚申叔时引），欲人之不为己甚也。畏首畏尾，身其余几（《左》文十七年郑子家引），戒人之柔懦退缩，所以唤起冒险精神也。心苟无瑕，何恤乎无家（《左》闵元年晋士引），欲人正其心术也。其父析薪，其子弗克负荷（《左》昭七年晋韩宣子引），戒人之不修先业也。狼子野心（《左》宣四年楚令尹子文引），喻小儿之不可教，即荀子性恶之说也。鹿死不择音（音即荫字，《左》文十七年郑子家引），欲人之轻死，盖畏死者则必多所择而迟回也。山有木工则度之，宾有礼主则择之（《左》隐十一年鲁羽父引），言宾之不能侵主权也。兽恶其网，民怨其上（《国语》单襄公引），言上无道则招民怨也。众心成城，众口铄金（《国语》伶州鸠引），言众怒难犯，人言可畏也。狐薶之而狐挖之（《国语》），言反覆无常也。从善如登，从恶如崩（《国语》卫彪徯引），言为恶易为善难也。生相怜，死相捐（《列子·杨朱篇》引），欲人之不背死亡也。人不婚宦，情欲失半，人不衣食，君臣道息（《列子》引），盖以为无婚宦二事，不过流于枯槁，若衣食决不可无。衣食可无，则不必有君以制治，有臣以佐治，人类同于草木，不久将归于澌灭也。宁为鸡口，无为牛后（《战国策》苏秦说韩引），戒人之无志进取，而劝人发愤为雄也。削株掘根，无与祸邻，祸乃不存（《国策》张仪说秦引），欲人早断祸根也。
第十节 隐语之起原
隐语始于春秋麦麹鞠穷之语（宣十二年传），及首山庚癸之呼（哀十三年传）。至齐威王之喜隐，淳于髡以隐说之。（见《史记·滑稽传》。）即后世之所谓谜。许氏《说文》：谜，隐语也。演《繁露》古无谜字。若其意制，即伍举、东方朔谓之隐者是也。至《鲍照集》则有井谜矣。《文心雕龙》自魏代以来，颇非俳优而君子隐，化为谜语。谜也者，回互其辞使昏迷也。然则谜自周末已有，不过至今日而俗间盛行耳。