与孝威（真作八股者必体玩书理）
霖儿知悉：
所论重经济①而轻文章亦有所见，然文章亦谈何容易。且无论古之所谓文章者何若，即说韩、柳、欧、苏②之古文，李、杜③之诗，皆尽一生聪明学问然后得以名世，古今能几及者究有几人？又无论此等文章，即八股文、排律诗，若要作得妥当，语语皆印心而出，亦一代可得几人？一人可得几篇乎？今之论者动谓人才之不及古昔由于八股误之，至以八股人才相诟病。我现在想寻几个八股人才与之讲求军政、学习吏事亦了不可得。间有一二曾由八股得科名者，其心思较之他人尚易入理，与之说几句《四书》，说几句《大注》④，即目前事物随时指点，是较未读书之人容易开悟许多。可见真作八股者必体玩书理，时有几句圣贤话头留在口边究是不同也。
今译
你来信所讲重视经世济民而轻视文章的观点也有一定的见地，然而要写出好文章又谈何容易？且不说古人所讲的文章是什么含义，单说韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的古文，李白、杜甫的诗歌，都是耗费他们一生的聪明才智和学识才得以闻名于世的，古往今来又有几人能赶上他们？暂且不说这样高水平的文章，仅就八股文、律诗来说，若要写得妥妥帖帖，每一句都发自内心，一个时代又能有几人？一个人又能写出几篇？
今天有人动不动就说现在的人才比不上古代是由于八股文所害，以至于批评写八股文的人才。我现在想找几个八股文真正写得好的人，与他们讨论军务时政，切磋交流政事官务，也是了不可得。偶尔有一两个由八股而获科名的人，他们的想法比其他人还容易切近义理一点，与他们讲几句《四书》和《四书章句集注》，根据当前的事情对他们适时进行点拨指导，比那些没有读过书的人开通觉悟起来容易很多。可见，真正能写好八股文的人必定能将书中的义理融会贯通，与那些不过时常将几句圣贤语句挂在嘴边的人确实不同。
简注
①经济：经世济民。《宋史·王安石传》论曰：“以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任。”《五代史平话·周史》：“吾负经济之才，为庸人谋事，一死固自甘心。”
②韩、柳、欧、苏：唐代韩愈、柳宗元和宋代欧阳修、苏轼的合称，均为唐宋八大家人物。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖；欧阳修、苏轼等是宋代古文运动的核心人物。
③李、杜：指李白和杜甫，分别为中国诗歌史上浪漫主义和现实主义的代表人物。文学家韩愈说“李杜文章在，光焰万丈长”，形容他们诗歌美妙，流传后世。
④《大注》：是朱熹为《大学》《中庸》《论语》《孟子》所作的注，包括《大学章句》一卷、《中庸章句》一卷、《论语集注》十卷、《孟子集注》七卷，是朱熹经学思想的代表作，后人合称为《四书章句集注》，简称《四书集注》。
实践要点
左宗棠作为一个科举道路上屡屡碰壁，然后发誓不再参加科举考试的逆袭成功者，按常理会对科举八股文深恶痛绝，因为自己没有通过科举考试也能成功，足以证明科举八股误人之深。但是，他并不是这样看待八股文的，他认为能真正写好八股文的是人才，科举成功的并不一定就八股文写得好，还有很多文章之外的因素难以预料；也就是说，现在依靠科举成功获取功名的人，并不是真正能写好八股文的人，大多依靠那种讨巧的时髦八股文而登科。科举考试的本意是选拔人才，将现在缺乏人才的原因归罪于八股文是错误的，非八股文之罪，而是上上下下整个评价八股文的标准和考试选拔体制的罪。他认为，要真正写好八股文，必须“体玩书理”，不是讲几句圣贤话语充门面，而是真正体会和践行圣贤义理。写过八股文的人与没写过八股文的人不同，稍微领悟了圣贤义理的人与只会写表面文章的人不同，这也是他作为过来人的切身体会和持平之论，表现出他看待八股文的独特视角，其间有难得的清醒与豁达。
由此也可以延伸到对当今高考升学制度的反思。高考制度设计的出发点是基于公平选拔人才，而且也确实选拔了一大批人才，至少目前还没有一种更好的制度可以取代高考，但高考在实行中也产生了一些流弊，比如：重点中学身价日涨，培养了不少“书呆子”，学生成为“考试机器人”，整个高中阶段都“暗无天日”，高考作文被称为“新八股文”……我们应当明白，考试只是手段而不是目的，学习不是为了拿高分数，更重要的是通过考试训练思维和发现自己的不足，尽可能培养自己各方面的能力。如何保证高考的公平性和科学性？如何让学生的身心全面发展？如何改变一考定终生的局面？如何实现高中阶段和大学阶段学习内容和要求的有序衔接？诸如此类，都将是政策制定者和千万父母所关注的永恒话题。
小时志趣要远大，高谈阔论固自不妨。但须时时反躬自问①：我口边是如此说话，我胸中究有者般道理否？我说人家作得不是，我自己作事时又何如？即如②看人家好文章，亦要仔细去寻他思路，摩他笔路，仿他腔调。看时就要着想：要是我做者篇文字必会是如何，他却不然，所以比我强。先看通篇，次则分起，节节看下去，一字一句都要细心体会，方晓得他的好处，方学得他的好处，亦是不容易的。心思能如此用惯，则以后遇大小事到手便不至粗浮③苟且④。我看尔喜看书，却不肯用心。我小来亦有此病，且曾自夸目力之捷⑤，究竟未曾子细，了无所得，尔当戒之。
今译
小时候读书志向要高远，敢于大声说出自己的想法，甚至发表不同于他人的见解也没关系。但是，你要时刻检查自己的思想和言行：我口头上这样说，心里是不是真正认为确实是这番道理呢？我讲别人做得不好，自己做事情的时候又怎么样呢？就像读到他人写的好文章，也要认真去体悟他的思路，临摹他的笔法和风格。看的时候就要想到：如果我写这篇文章将会怎样写，他却不是这样写，所以要比我写得好。读文章先从整体入手，通读一遍，然后再一段一段分别阅读，一节一节往下看，一字一句都要细心体会，这样才能知道他好的地方，才能学得他好的地方，也是不容易的。能够形成这样良好的思维习惯，那么以后处理起生活中大小事情来就不至于浮躁马虎。
我发现你喜欢读书，但不够用心。我小时候读书也有这种毛病，而且常常自认为看书看得快，归根到底还是没有认真看书，结果并没有什么收获，你应该努力戒除。
简注
①反躬自问：事后反过来问问自己，指检查自己的思想和言行。躬，自身。
②即如：正像，就像。
③粗浮：浮躁，形容人不细心，不沉着。
④苟且：敷衍了事，马虎。
⑤捷：敏捷，迅速。
实践要点
曾子说“吾日三省吾身”，左宗棠进一步将这种反省具体化了：说话和心里想的是否表里如一？批评别人做得不好时要想想自己去做能否做得好？看到好文章想想自己的写法和别人的想法有什么不同，别人写的好在哪里？还有看书太快不用心体会的坏毛病，父亲原来也有过，吃了亏，希望儿子吸取这样的教训。他从读书、写文章、评论别人、做大小事情上进行举例，所提建议都有很强的针对性和可操作性，不是泛泛而论。虽然他对子弟要求严格，但总不忘提出切实可行的具体指导方法，其中包含了多年体会出来的人生经验，甚至常常以自己的人生经历做反面教材，十分具有说服力，是一种温和又坚定的家庭教育。
子弟之资分各有不同，总是书气①不可少。好读书之人自有书气，外面一切嗜好②不能诱之。世之所贵读书寒士者，以其用心苦（读书），境遇苦（寒士），可望成材也。若读书不耐苦，则无所用心③之人；境遇不耐苦，则无所成就之人。
今译
每个子弟的天分各有不同，不管怎么说都不能缺少读书人的气质。喜欢读书的人自然而然会散发出一种彬彬有礼的书卷气，外在的一切诱惑都不能打动他。世人之所以推崇和看重寒门学子，在于他们（读书）肯下苦功夫，境遇艰难（寒士），有成才的希望。如果读书不能下苦功夫，便是不动脑筋的人；如果不能忍受艰苦的环境，便是没有什么作为的人。
简注
①书气：读书人的气质。
②嗜好：本性特别爱好的，多用于贬义。
③无所用心：没有地方用他的心。指不动脑筋，什么事情都不关心。
实践要点
喜欢读书的人坐得住，耐得住寂寞，经得起诱惑，在专注力和毅力方面都经过一番磨炼。如果是贫寒人家中喜欢读书的人，则更经历了穷苦生活的考验，会更加具有克服困难的决心和坚强的意志，这些品格将有助于成就事业。所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，就是这个道理。何况，读书无疑是训练思维能力和汲取前人智慧最快捷的途径，聪明人善于将书本知识和生活实践联系起来思考和体会。所以，左宗棠欣赏寒士的品格，认为寒士更可能成大器。这与“万般皆下品，惟有读书高”的观点还是大有区别的。
我在军中，作一日是一日，作一事是一事，日日检点，总觉得自己多少不是，多少欠缺，方知陆清献公①诗“老大始知气质驳②”一句真是阅历后语。少年志高言大，我最欢喜。却愁心思一放，便难收束，以后恃才傲物、是己非人种种毛病都从此出。如学业荒疏③之后，看人好文章总觉得不如我，渐成目高手低④之病。人家背后讪笑⑤，自己反得意也，尔当识之。
癸亥正月六日龙游城外大营
今译
我在军营中，认真安排好每一天，认真对待每一件事情，每天都反省自己，总觉得自己有很多不足，很多地方做得不好，这才明白陆清献公（陆陇其）的一句诗“老大始知气质驳”（年纪大了才知道自己的气质不纯正）是历经世事后的真实感受。少年时期志向远大、言论宏远，我本来是很喜欢的。但又担心这种念头一冒出来便难以约束，以后接人待物时目中无人、习惯肯定自己否定他人的种种毛病都出来了。比如学业荒废后，看到别人的好文章总觉得不如自己，渐渐养成眼高手低的毛病。别人在背后取笑却浑然不知，自己反而得意忘形，你要将这些铭记于心。
简注
①陆清献公：陆陇其，字稼书，被誉为清代理学第一人，作品有《三鱼堂文集》。
②驳：不纯正。
③荒疏：因平时缺乏练习而生疏。
④目高手低：眼光高，手艺低。比喻要求标准高，而实行能力低。
⑤讪笑：讥笑。
实践要点
左宗棠不仅要求子女反省，而且自己带头每天反省，更加难能可贵的是，他还及时将自己反省的心得与家中子女分享。他告诉晚辈：到现在才体会到清代理学第一人陆陇其“老大始知气质驳”的深意，到现在才知道原来少年志高言大不利于修德敬业。这些经验之谈让子女明白一个道理：越是有了进步，就越能看到自己的不足；学识修养越高的人越谦虚。反之，越是没有什么见识的人，越容易轻狂自大。他毫不遮掩自己的毛病，主动说出自己的检讨历程，不仅无损于父亲的高大形象，反而让子女倍感亲切，其实是在暗示：连军中老父都在三省吾身，家中儿女怎么能不也这么做呢？子女们在此看到了一个可亲可敬的父亲。
与孝威孝宽（惟崇俭乃可广惠）
孝威、孝宽知之：
所寄信件均收到。尔等今岁读书如何？昨见孝宽与我禀①，字画略有进境②，尔母来书亦渐夸之，或者真知立志学好耶？长一岁须长一岁志气，刻刻念念以学好为事，或免为下流之归。家用虽不饶，却比我当初十几岁时好多些。但不可乱用一文，有余则散诸宗亲之贫者。惟崇俭乃可广惠③也，识之！
今译
你们寄来的信都已收到。今年你们读书的情况如何？昨天看到孝宽向我的汇报，写字的水平稍微有点进步，你母亲在来信中也开始夸奖他，或许他真的明白要立志学做好子弟了吧？年龄增长一岁要增长一岁的志气，时时刻刻想到以学做好子弟为事业，或者可以避免成为品行卑劣的人。家中开销虽然不算富有，却比我当年十多岁的时候好多了。但不要乱花一文，有多余的钱应该拿来救济家族中的贫苦之人。只有推崇俭朴才能扩充对别人的仁爱，记住这些道理！
简注
①禀：指下对上的报告。
②进境：指学业进步的情况。
③惠：仁爱。《说文》：“惠，仁也。”《周书·谥法》：“爱民好与曰惠。柔质慈民曰惠。”
实践要点
诸葛亮《诫子书》“俭以养德”一语影响深远，成为中国传统文化中关于修身齐家的名言。但是左宗棠的“崇俭以广惠”思考得更深远，他将节俭上升到广施仁爱的济世安民操作层面，由修身齐家的有限范围上升到治国平天下的广泛领域，是对“俭以养德”论的丰富和发展，为以节俭律己贯通修齐治平的行为提供了更为坚实的理论基础。因此，我们要从小培养孩子崇俭广惠的好习惯，家长和孩子要一起尽可能帮助别人、奉献爱心。无论是对于孩子当下的健康成长，还是对于孩子未来回报社会和家庭，都具有重要而深远的意义。
刘先生向颇专勤，待之宜厚。我曾教小学生，知先生之难且苦。学俸三节①致送，或时其缓急送之。尔母药饵不可少。尔辈衣无求华，食无求美，则当用之钱可不致缺矣。此时尚无外事分心，可勤苦学问，勿悠忽度日，最要最要。
三月十九日严州大营（字寄）
今译
刘先生教书一直很勤勉，在薪酬方面应该丰厚一些。我曾经教过私塾学生，知道塾师的难处和清苦。老师教书的费用在三个节日的时候送达，也可以根据老师花费需要的紧急情况及时送去。你母亲调养身体的药品不能节省。你们的衣着和食物不要追求华美，那么家里必要的花销自然就不会紧缺。现在你们还没有外面的俗事分心，要勤奋钻研学问，不要闲游浪费光阴，（这是）最重要最重要的。
简注
①三节：中国传统习俗中人们看重的春节、端午和中秋三个节日。
实践要点
哪些钱该用，哪些钱不该用，左宗棠都作了交代。对老师要尊敬，积极为母亲治病是孝顺，这些方面的花费不能省。在个人的吃饭穿衣方面只要达到基本水平即可，不能追求享受。他寄回家的钱不多，是经过大体计算的，能够满足家人的基本生活需求。在传承寒素家风的同时，他也在有意培养子女的当家理财能力，要他们分清用钱的轻重缓急，懂得量入为出。现在的父母也应该主动在金钱消费方面锻炼孩子，既不能一味满足，也不能一味节省。帮助孩子树立正确的消费观是促进他们健康成长的必修课。
与孝威（天下事不难办，总是得人为难尔）
孝威知之：
尔所寄书已览悉矣。山居①读书，得亲典籍、远尘嚣，乐何如之！此日足可惜，勿悠忽过去也。
所调吾湘各人多不中用者，盖亦听言之未审②。然浙地艰危，人多裹足③，本地官绅又无足用者，筹饷诸务实无头绪。天下事不难办，总是得人为难尔。
五月三日（父谕）
今译
你寄的家书我收到了。在山间潜心读书，能够近距离亲近那些经典著作，远离喧闹的世俗生活，是多么快乐的事！应当好好珍惜这样宝贵的时光，不要闲游虚度让它白白流逝了。
我从湖南调过来的许多人都派不上用场，这是因为听了他人的言语而自己没有反复分析的缘故。然而浙江这边的局势艰难危险，许多人才都不愿来，本地的官员和乡绅又没有可以用得上的，目前筹措粮饷等事务实在让我不知道从哪里下手。天下的事情本来并不难办，难在找不到合适的人才。
简注
①山居：住在山中。
②审：仔细思考，反复分析、推究。
③裹足：停滞不前。
实践要点
与孝威讨论浙江的艰难局势，检讨了自己在用人方面的失误，感叹人才难得。既让儿子了解父亲在外的不容易，也让他更加珍惜现在山中读书的宁静时光，鼓励儿子认真积累，刻苦磨砺，将来能做一名勇于担当的有为之才。
与孝威（亏体辱亲，不孝之大者）
霖儿知之：
闻尔今岁多病，心殊忧迫，思尔一见，而道远莫致①。又以浙江兵燹之后，继以饥馑②，加之疾疫俨同瘴乡③（委员④物故⑤者甚多），亦不欲尔急来，且俟杭城克服⑥再议。
今译
听说你今年多次得病，我心里特别焦急，很想见你一面，然而路途遥远不能让你过来。又因为浙江在战争之后接连出现灾荒，加上疾病流行如同瘴气肆虐之地（我所委派的人员去世的很多），我也不愿你现在匆忙过来，还是等到杭州收复之后再商量吧。
简注
①莫致：莫，不能。致，到达。
②饥馑：荒年。
③瘴乡：南方有瘴气的地方。
④委员：被指派担任特定工作的人。
⑤物故：亡故，去世。
⑥克服：收复。
实践要点
左宗棠出山许身社稷后基本不在家，很少陪伴孩子，唯有通过勤写家书与孩子们沟通大小事情。每一个孩子都是父母的心头肉，他对儿子的爱与普通父亲并无二致，是伟大而无私的。他为多病的儿子心焦，希望看到儿子，但又担心路上安全与环境恶劣种种问题，心中十分矛盾，一个为孩子考虑周全的慈父形象跃然纸上。
闻尔病根由倾跌受伤而起。现在读书高坡，常由屋后山磡①跳掷而下，不顾性命，只贪嬉戏，殊不可解。《记》曰：“孝子毋登高，毋临深，惧辱亲也。”亏体辱亲，不孝之大者，尔亦知之否乎？吾年卅又五而尔始生，爱怜倍切；尔母善愁多病，所举②男子惟尔一人，尔亦念之否乎？年已十八而举动如此，与牧猪奴③何异？尔亦耻之否乎？此后如不悛改，吾亦不复念尔矣！
九月初三日（父字）严州城外大营
今译
听说你生病是由跌倒受伤而引起的。你在高坡上读书，常常从屋后山崖上直接往下跳，连性命都不顾，只顾嬉戏贪玩，（我）非常不能理解。《礼记》里面说：“孝子不要去高处攀爬，不要走近深渊，怕给双亲带来不善教子的恶名。”伤害身体并给双亲带来恶名，就是最大的不孝，你还知道这些吗？我三十五岁那年才有了你，所以对你倍加疼爱；你母亲多愁善感且体弱多病，只生了你一个儿子，你是否想过她对你的养育之恩与期盼之情呢？你已经十八岁了还有这样荒唐的行为，与赌徒有什么区别？你对自己的行为还感到羞耻吗？今后如果不能痛加悔改，我也不会再多管你了！
简注
①磡（kàn）：山崖。
②举：生育。
③ 牧猪奴：指赌徒。宋朱熹《观洪遵双陆谱有感》：“只恐分阴闲过了，更教人诮牧猪奴。”
实践要点
孝威从山崖跌落而落下病根一事引发了左宗棠的雷霆之怒，他毫不留情地批评儿子，看似过于严苛，实则是警钟长鸣。《孝经·开宗明义章》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”珍爱自己的生命，是对父母最好的孝，也是自己去实现生命美好价值的前提条件。
青少年安全教育，向来是严肃的话题。因为小孩年幼，分辨能力和安全意识不强，家长不要等到悲剧发生了才意识到安全教育的重要性。危险都是在不经意中发生的，一方面，孩子自己要避免逞强逞能，玩一些危险的动作或游戏；另一方面，父母作为监管者，须从小在生活中给孩子灌输安全教育，在潜移默化中施加影响，让孩子尽早学会保护自己。
与孝威（浙民凋耗已极，当为谋及长久，以尽此心）
孝威知悉：
得十一月十日书，具悉尔母及尔体气均好，甚为欣慰。卫生丸极得力，内有参、茸，可取服之。秧参①力量较高丽参为佳，作丸药服之，亦好药饵。滋补究是无益，总要自己加意葆练②，庶③无他虑。“父母惟其疾之忧”一语时时体玩，是为至要！杭城不久可复，我意俟复杭城后，尔兄弟可侍尔母同来，禀商尔母以为何如？
今译
我接到十一月十日的家书，得知你母亲和你身体状况都好，我感到很欣慰。卫生丸的疗效很不错，里面有人参、鹿茸，可取用口服。秧参的功效比高丽参更好，可以制成丸药服用，也是不错的调补药品。（仅靠）滋补终究没什么效果，还是要自己多加保养和练习，或许才不会有其他担忧。“父母惟其疾之忧”这句话你要时时放在心上，这是最要紧的事！杭州城不久可以收复，我想等杭州城收复后，你们兄弟几个可以陪同你们的母亲前来探亲，你跟母亲商量一下看看这样是否可以？
简注
①秧参：即移山参，移栽在山林中具有野山参部分特征的人参，因其产量稀少而滋补效果显著。
②葆练：保养练习。
③庶：但愿，或许；表示希望发生或出现某事，进行推测。
实践要点
左宗棠一直为孝威的体质不佳而担忧。子女只有身体好才能不让父母担心，才有能力去做孝顺父母的事情，所以，身体的保养和练习是非常重要的。
我本无宦情①，杭、嘉、湖了妥，当作归计。惟浙民凋耗已极，当为谋及长久，以尽此心。思欲流连一年半载②，定其规画，未知朝廷不遽调离此间否，若闽中则匪我思存③矣。
今译
我本来没有做官的意愿，等到杭州、嘉兴、湖州这边战事妥帖，我就打算回家。只是浙江老百姓民生凋敝到了极点，我想为他们将来的生计作长远打算，以尽我的一份心。我想在这里滞留一段时间，制定好（百废待兴的）具体规划，不知道朝廷会不会迅速将我调离此地，如果（调我去）福建则不是我心中所想要的。
简注
①宦情：做官的志趣、意愿。
②一年半载：一年或半年，泛指一段不短的时间。
③匪我思存：不是心中所想要的。
实践要点
对于外出为官，左宗棠一直没有大的野心，所以三试不第后绝意仕进，自号为“湘上农人”，为居住之宅取名为“柳庄”。之后离家当幕僚也是三番五次被邀请才答应的，其间又回家待过一段时间。他向儿子袒露自己身不由己的考虑，既让儿女知道父亲的不易，也借此让儿女认真思考自己未来的人生道路。
刘克庵、杨石泉①才德俱优，蒋芗泉②才气一时无两，幕中多谨饬③之士，尔来此学习，亦长才识。明年来时有余三表伯照料，亦可放心。我自病后，精气大减。始衰之年，复元不易，此后当日见衰颓④，故望儿辈来此，少为团聚，以娱我怀耳。
腊五夜富阳大营（谕）
今译
刘典、杨昌浚才能和德行俱佳，蒋益澧的才华更是同时代无人能及，幕僚中有许多处事谨慎的人，你来此学习，可以增长才干和见识。明年来的时候，有余三表伯照料，我也很放心。我自从生病后，精气神大大衰减。现在已经开始衰老了，要恢复精神颇不容易，以后身体和精神可能会越来越衰弱颓废，因此希望你们到营中来，（家人）若能稍稍团聚，也会让我快乐些。
简注
①杨石泉：杨昌浚，字石泉，湖南湘乡人，师从罗泽南习经史。咸丰三年，从练乡团。三年调入湘军东征。后官至闽、陕总督。
②蒋芗泉：蒋益澧，字芗泉，湖南湘乡人。少不羁，读书不第。咸丰三年投入湘军，后升任浙、粤巡抚。
③谨饬（chì）：严谨、谨慎。
④衰颓：（身体、精神等）衰弱颓废。
实践要点
终日忙于军政要务的左宗棠已步入老年，随着身体的每况愈下，平时畅快舒心的日子恐怕不多了。如果家人能在身边，将会是一种很好的慰藉，不过目前对于他而言，安享天伦之乐还是一种奢望。所以，他列举幕府中人才各自的优点，指出来到父亲身边既是家庭团聚，还可有机会增长见识和才干，希望儿子能体会老父苦心，早日启程。