第一章 提纲
本卷所论之范围，大体以先秦遗文中“生”、“性”、“令”、“命”诸字之统计为限，并分析其含义，除非为解释字义之必要，不涉思想上之问题。以此统计及分析为基础，在第二卷中进而疏论晚周儒家之性命说。
统计之结果，识得独立之性字为先秦遗文所无，先秦遗文中皆用生字为之。至于生字之含义，在金文及《诗》、《书》中，并无后人所谓“性”之一义，而皆属于生之本义。后人所谓性者，其字义自《论语》始有之，然犹去生之本义为近。至孟子，此一新义始充分发展。令之一字自古有之，不知其朔（溯）。命之一字，作始于西周中叶，盛用于西周晚期，与令字仅为一文之异形。其“天命”一义虽肇端甚早，然天命之命与王命之命在字义上亦无分别。兹为读者醒目计，在本书中严定“字”与“词”之界。所谓字者，指书写下之单位言，英语中所谓Character者是。所谓词者，指口说中之单位言，英语所谓word。字异词未必异，如粤之与越是两字而是一词，词异字未必异，如一字有其本训与众多假借义是也。
难者或以为此所论是字不是语，论古籍自当以语为对象，不当局于字形，王引之曰，“夫训诂之要在语音不在文字”，是也。吾将答之曰，此言诚是矣，然有不可不察者。王氏父子时代，古文字学未发达，训诂学之所据，后人经籍写本与字书耳，故不能拘泥于文字之形也。今则古文字学之材料积累日多，自可进一步求其精审。在古时，一引申之词既未离原字而独立，在持论者心中口中自易混淆。今之职业的哲学家犹不能以逻辑严格之界律限辞说，遑论周世之人？两字未各立，即两词易混淆之故也。且生与性，令与命之语法的关系，吾固不敢忽略，将于本卷之末一章详加推索。此章乃本卷所统计与所分析之结果，读者幸留意焉。
第二章 周代金文中“生”“令”“命”三字之统计及其字义
周代钟鼎彝器款识中，生字屡见，性字不见。生字之含义约有下列数事。
一、人名之下一字。例如：
按，生字在人名中虽常见，然尽属下一字（张苑峰曰：《西清古鉴》八四·三，生辨尊“佳王南征，在序，王令生辨事厥公宗小子。生锡金。”疑生字上有笔画缺落因而脱摹，不能据以为生字可用作人名之上一字也）。《左传》中人名类此者，有郑庄公寤生，齐悼公阳生，晋太子申生，鲁公子彭生，亦尽属下一字，当与上文所举者为一式。此类命名之谊今多不可确知。然寤生由于“庄公寤生，惊姜氏”。申生之母齐姜，申则姜姓之巨族。彭生或即朋生，指孪生而言。然则所谓某生者，以其生之所由或其初生之一种情态命之名也。果如此说，则此处生字之义是生字之本训也。
二、“既生霸”“既生霸”一词为金文中最习见语之一，不烦举例。“生霸”与“死霸”既为相对之二词，则此处生之一词犹是本训，即出生之意。
三、“生妣”召仲鬲（代五·三四）云：“召仲作生妣尊鬲。”此所谓生妣当是庶孽称其所自出之庶妣，亦即《诗》“夙兴夜寐，无忝尔所生”之生也。生字在此处亦为本训。（张苑峰曰：《贞松堂集古遗文补遗》上·三四有尊，铭曰，“□作厥考宝尊彝。”原释“生考”，而字形体不类，当是皇字之别构，如陈逆簠邵王之鼎等铭，非生字也。）
四、“子”镈（代一·六七）云，“用旂寿老母死，保兄弟，用求命弥生，义政，保子。”按“子”即典籍中所谓子姓，子孙男女之共名也，故加人旁。此器以形制字体论，当为春秋晚期或战国器，此时加偏旁之自由已甚发达矣。
五、“百生”例如：
臣辰卣（代一三·四四，尊盉同） 丰百生豚。
善鼎（代四·三六） 余其用各我宗子雩百生。
兮甲盤（代一七·二〇） 其惟我诸侯百生厥贮母不即市。
史颂鼎（代四·二六，同） 里君百生。
按，“百生”连“宗子”、“里君”为文，即典籍中所谓百姓也。徐沇兒钟（代一·五四）以形制字体论当为春秋中期或晚期物，徐亡前不久之作。其文曰，“龢（按此当即《康诰》‘四方民大和会’之和会二字。）百生”，犹未加女旁。（张苑峰曰：秦公钟〔《薛氏钟鼎款识》七、六〕）“万生是敕”，与秦公〔代九·三三〕“万民是敕”句相当，皆春秋末期物，已失古者称生与民之别，然仍未如女旁。）
六、“弥厥生”例如：
叔孙父（啸下·五五） 永令弥厥生。
姞（代六·五三） 永令弥厥生。
镈（代一·六七） 用求命弥生。
按，金文之“弥厥生”即《诗·卷阿》三见之“弥尔性”。据郑笺，“弥长也”，此祈求长生之词也。参看孙诒让之《古籀拾遗》卷中第二十三叶，及徐氏中舒之《金文嘏辞释例》。（《历史语言研究所集刊》第六本。）
试将上列六项归纳之，则知金文中生字之用，虽非一类，要皆不离生字之本义。阮芸台以《诗经》之“弥尔性”为西周人论性说，乃由后世传本《诗经》之文字误之，可谓“无中生有”者矣。今再表以明之：
令字在甲骨文字中频出现，其语意与金文同，命字则无之，足知命为后起之字也。甲骨文字中令字作下列诸形：
按，金文中之令字亦有作此形者，皆甚早期之器，或在周初，或当在殷世。例如：
以上诸器固属于世所谓殷器之一格也。其皆为殷器否未可知，然字形既与甲骨文相应，其微有不同处由于刀法笔法之差异使然，则其中自必有殷器，至迟亦当在周初也。亦有确知为周创业时期器，其中令字之形态与此为一系者，例如：
据此可知此令字之原形保存至于周初也。此自是令字之本式，像一人屈身跽于一三角形之下。作▲者其本形，作A者从刀法而变也（举此数例，足征令字之本形。下文列举两周金文中令字，内亦间有类于此体者，盖新体虽已习用，旧体或仍有人偶一用之）。
《说文解字》部令字下云：“发号也，从A”。令字在小篆固从A，而A二文之解，许一失而一阙之。字下云，“瑞信也。守邦国者用玉，守都鄙者用角，使山邦者用虎，土邦者用人，泽邦者用龙，门关者用符，货贿用玺，道路用旌，象相合之形”。按，此乃用战国以来符节之简字说字源，复强为类别，汉儒之陋说也。征之甲骨文及金文，之原始形乃像一人屈身而跽，与相合之义无关。A字下云“从一，象三合之形”，然此三合何义，许亦无说。张苑峰曰：北平故宫博物馆藏一鼎，由形制纹绘铭文字体考之，皆可断为商器，其文曰“乃（仍）孙作祖已宗宝黹鬻，。”（代三·二一）“”二字即周代金文成语中习见之“令。”（如麦彝云“用作尊彝，用井侯出入，令。”麦尊云“麦扬，用作宝尊彝，用侯逆，明令。”史颂云“用作彝，颂其万年无疆，日天子令。”皆与此鼎铭文义相同。）又古文字中从、A、、多互相变易，如甲骨文（殷六·二九）字或作（殷契佚存七二〇）（佚九五八），孟鼎字作，邾公钟宾字作（关于此字王国维与林浩卿博士论洛诰书曾详论之，虽未尽是，可供参考）。王人甗君簠（共四铭）宝字皆从。因知必为令字之变体，其从即由▲若两端下引而成，是▲A与之义当相若。（说文“交覆深屋也，象形。”）盖本为屋宇或帐幕之原始象形，故、、、、京、高、仓、等文皆基于此以构成，而金文中从之者又有（代五·三父己甗。疑即令鼎噩侯驭方鼎静等铭中“射”之字，答也。）（代一二·五六父癸卣，又一六·三父乙爵。即虞书“佥曰伯夷”之佥字。）诸字也。古者发号施令恒于宫庙行之，凡受命者引领待于其下，是以令字如此作（以上张君说）。
自此原始形态演变乃有（见盂鼎）（见沈子）诸形。两周金文多数如此，于是像一人屈身而跽之义不明见矣。此后起之形，创始似亦不迟，然本体仍在使用。如令字从此形之明公，其文曰：“惟王明公遣三族伐东国，在□，鲁侯又工，用作旅彝。”以明公及伐东国为证，知此器必在成王世，亦知令字之新体不后于成王世。惟此铭流传无原拓，今仅见者为摹刻（代六·四九）或缩临（《西清古鉴》一三·八）之本，是否有抚写上之差误，亦正未敢定耳。
两周金文中之令字除上文所举者外，兹依器别抄于下方。（既论一字形体，自应以时代为序，以资识其演变。不幸此理想的办法竟不能采用，则以各器之时代可知者固不少，徒知其大齐不能确断其年代者尤多也。且令字之形态，虽上文所举诸例差似异于一般习见之令字，然实亦此字之原始形状，自此原始形状演而为西周金文中通用令字之体，在各器可谓大体一致，并无类的差别。故依器别之排列法未足以引人误会也。）
班、（《西清古鉴》〔简称西〕一三·一二）“王令毛伯更虢城公服。……令锡怜勒。咸。王令毛公以邦冢君，士驭，戟人，伐东国戎。咸。王令吴伯曰：以乃左比毛父。王令吕伯曰：以乃右比毛父。遣令曰：以乃族从父征。……公告厥事于上：惟民氓才（哉）彝天令，故亡。”
沈子也、（代九·三八）“也曰：拜首，敢邵告朕吾考令。……克成妥吾考以于显显受令。……用水霝令。”
静、（代六·五五）“王令静射学宫。”
伯、（代九·二七）“王若曰：……惠宏天令。”
队贮、（西二七·三〇）“王令东宫追以六之年。”
师虎、（代九·二九）“王呼内史吴曰：册令虎。王若曰：虎。先王既令乃祖考事，啻官左右戯緐刑。今余惟帅井先王令，令女更乃祖考啻官左右戏緐刑。敬夙夜勿法朕令。”
燮、（代八·一九）“王令燮在（才）市旂。”
免、（代九·一二）“王各于大庙，井叔有免即令。王受作册尹书，俾册令免。曰：令女足周师辞。”
叚、（代八·五四）“王蔑叚，念毕仲孙子，令龚大则于叚。”
卯、（代九·三七）“伯呼令卯曰：……昔乃祖亦既令乃父死人。……今余惟令女死宫人。”
叔向父禺、（代九·一三）“于永令。”
望、（捃三之一·八三）“王呼史年册令望。”
、（薛一四·一三二）“王呼史先册令。王若曰：。昔先王既令女作宰王家，今余惟乃命，命女从舀正对各死王家外内。……出入姜氏令。厥有见，有即令。……敬夙夕勿法朕令。”
敔、（啸下·五五）“王令敔追御于上洛谷。”
大、（代九·二五）“王令善夫曰……令曰，……”
姞、（代六·五三）“用匄眉寿绰绾，永令弥厥生，霝终。”
师俞、（代九·一九）“王呼作册内史册令师俞。”
召伯虎、（捃三之二·二五）“告曰：以君氏令。……召伯虎曰：余既（讯）我考我母令，余弗敢乱，余或至我考我母令。”
召伯虎、（代九·二一）“召伯虎告曰：……亦我考幽伯幽姜令余告庆。……今余既有辞，曰令。”
师、（代九·三五）“王呼尹氏册令师。王若曰：……既令女更乃祖考辞小辅，今余惟乃令。曰……敬夙夜勿法朕令。”
扬、（代九·二四）“王呼内史先册令扬。……敢对扬天子不显休令。”
师、（代九·二八）“王若曰：……令余肇令女齐币，，□□，左右虎臣，征淮夷。”
番生、（代九·三七）“番生不敢弗帅井皇祖考不元德，用大令。……王令辞公族，卿事，大史寮。”
追、（代九·五）“用匄眉寿永令。”
无、（代九·一）“敢对扬天子鲁休令。”
师、（啸下·五三）“伯龢父若曰：……余令女死我家。”
、（啸下·九三）“王曰令女作辞土。”
师訇、（薛一四·一三七）“王若曰：师訇。不显文武，□受天命。……用夹召厥辟，奠大令。……今余乃令，令女惠雝我邦小大猷。”
守、（代八·四七）“守敢对扬天子休令。”
师兑、（代九·三）“王呼内史尹册令师兑。”
师兑、（代九·三〇）“王呼内史尹册令师兑。余既令女足师龢父辞左右走马，今余惟乃令，令女辞走马。”
、（啸下·五一）“其，万年无疆，霝终霝令。”
虢姜、（薛一四·一二八）“匄康屯右，通录永令。”
叔孙父、（啸下·五五）“叔孙父作孟姜尊。绾绰眉寿，永令弥厥生，万年无疆，子子孙孙永宝用。”
陈逆、（代八·二八）“以永令眉寿。”（战国初器。）
麦彝、（西一三·一〇）“用井侯出入令。”
小臣宅彝、（代六·五四）“惟五月壬辰，同公在丰，令宅事伯懋父。”
献彝、（代六·五三）“伯令厥臣献金车。”
吴彝、（代六·五六）“王呼史戊册令吴。”
父鼎、（攈二之三·二六）“父作□宝鼎。令曰：有女多兄，母又女，惟女率我友以事。”
南宫中鼎、（啸上·一〇）“王令大史兄土。……中对王休命。”
南宫中鼎、（啸上·一一）“惟王令南宫伐反虎方之年，王令中先省南国。”
夌鼎、（啸上·一〇）“王徙于楚麓，令小臣夌先省楚居。”
疐鼎、（捃二之三·七九）“王令东反夷。”
史兽鼎、（代四·二三）“尹令史兽立工于成周。”
师旅鼎、（代四·三一）“懋父令曰……”
鼎、（代四·一八）“兼公令众史曰：……”
内史鼎、（代四·七）“内史令事。锡金一钧。”
盂鼎、（代四·四二）“惟九月，王在宗周，令盂。王若曰：盂。不显玟王受天有大令。……我闻殷述（坠）令，惟殷边侯甸，雩殷正百辟，率肄于酒，故丧。……今我惟即井于玟王正德，若玟王二三正。今余惟令女盂召，敬雝德巠，敏朝夕入谰，奔走，畏天畏。王曰：永令女盂井乃嗣祖南公。……王曰：盂。若敬乃正，勿法朕令。”
小盂鼎、（攈三之三·四二一代四·四四）“王令……王令赏盂。”
舀鼎、（代四·四五）“王若曰：舀。令女更乃祖考卜事。……则俾复令曰若（诺）。
雝伯鼎、（代三·三一）“王令雝伯图于生为宫。”
令鼎、（代四·二七）“令奋先马走。王曰：令旧乃克至。……令拜首曰：小□乃学。令对扬王休。”（令人名。）
员鼎、（代四·五）“王令员执犬休善。”
善鼎、（代四·三六）“王曰：善。昔先王既令女左足侯，令余唯肇先王令，令女左足侯。……”
史颂鼎、（代四·二六，同）“王在宗周，令史颂……颂其万年无彊，日天子令。”
颂鼎、（代四·三七，壶同）“尹氏受王令书。王呼史虢生册令颂。王曰：颂。令女官成周。……颂拜首受令册。……通永令。”
无叀鼎、（代四·三四）王呼史友册令无叀。”
师晨鼎、（攈三之二·二一）“王呼作册尹册令师晨……晨拜首敢对扬天子不显休令。”
鼎、（代四·二一）“遣中令郑田。”
大鼎、（代四·三二）“王召走马雁，令取三十二匹锡大。”
克鼎、（代四·四〇）“克曰：穆穆朕文祖师华父……疑克龚保厥辟龚王。……出内王令。……王呼尹氏册令善夫克。王若曰：克。昔余既令女出内朕令，今余惟乃令。……敬夙夜用事，勿法朕令。”
攸从鼎、（代四·三五）“王令眚史南以即虢旅。”
鼎、（薛一〇·九五）“史黹受王令书。……拜首，敢对扬天子不显叚休令。”
鼎、（薛一〇·九四）“王令。……眉寿。永令霝终。”
史颂鼎、（啸上·九）“用匄眉寿。永令终。”
伯硕父鼎、（啸上·九）“眉寿绾绰永令。”
晋姜鼎、（啸上·八）“勿法文侯令。”（按此为东周器。）
父乙甗、（薛一六·一五六）“王令中先省南国。……王令曰：余令女史小大邦。”
钟、（啸下·八二）“公令宰仆锡金十匀。”
克钟、（代一·二一）“王亲令克遹泾东至于京。……克不敢坠，专奠王令。……用匄屯叚永令。”
通录钟、（代一·一二）“于永令。”
单伯生钟、（代一·一六）“单伯生曰：不显皇祖刺考述匹先王，爵菫天令。”
羌钟、（代一·三二）“赏于韩宗，令于晋公，邵于天子。”（按此是春秋末期器）
盂爵、（代一六·四一）“王令盂宁伯。”
麦尊、（西八·三三）“王令辟井侯出，侯于井。……用侯逆明令。……走令。”
趩尊、（代一一·三八）“王呼内史册令趩更厥祖考服。”
生辨尊、（西八·四三）“惟王南征在，王令生辨事厥公宗小子。”
卣、（代一三·四〇）“王姜令作册睘安夷伯。”
貉子卣、（代一三·四一）“王令士道归貉子鹿三。”
卣、（代一三·三九）“公姞令灵田人。”
录卣、（代一三·四三，尊同）“王令曰：淮夷敢伐内国。”
农卣、（代一三·四二）“王令伯曰：……”
免卣、（代一三·四三）“王蔑免，今史懋易免市，冋黄，作工。”
史懋壶、（代一二·二八）“王在京宫，寴令史懋路咸。”
舀壶、（代一二·二九）“王呼尹氏册令舀。……舀拜手首，敢对扬天子不显鲁休令。……舀用匄万年眉寿，永令多福。”
免盉、（代一四·一二）“王在周，令作册内史锡免卤百。”
免簠（攈三之一·二五）“王在周，令免作土。”
从（代一〇·四五）“王在永师田宫，令小臣成友。……”
克（代一〇·四四）“王今尹氏友史趛典善夫克田人。……眉寿永令。”
杜伯（代一〇·四〇）“用寿匄永令。”
大师虘豆（代一〇·四七）“用匄永令。”
兮甲盘（代一，七·二〇）“王令甲政成周四方责，至于南淮夷。……敢不用令则即井伐。”
休盘、（代一七·一八）“休拜首，敢对扬天子不显休令。”
归纳上列令字之用，不出王令天令之二端，间有所令出自长上不专指君王者，然此固王令之一类也。曰“显令”，曰“丕显休令”，曰“天子鲁休令”，皆王令也。曰“文武受令”，曰“大令”，则天令也。“永令霝终”之祈语，即召诰所谓“祈天永命”也。当时人之天帝观实富于人化主义（anthropomorphism）之色采，皇天之命固“谆谆然命之”。此可以《诗·大雅·皇矣》为证：“帝省其山”，“帝度其心”，“帝谓文王”，“乃眷西顾”，此神之情欲与喜怒俨然如人情欲与喜怒。然则此时所谓天命当与王命无殊，而令之一字在此两处使用者，就辞义论固绝对无差别也。
金文中但用命字不用令字之器，列举如下：
君夫、（代八·四七）“王在康宫太室，王命君夫曰，儥求乃友。”（据本文，此器必在康王之后。）
贤、（代八·二八）“公叔初见于卫，贤从，公命事。”
、（代九·四）“王曰：。命女成周里人。……敢对扬王休命。”（以上三器，字体不属西周晚期，然字形及行列皆整齐，亦非西周初期器也。）
命、（代八·三一）“王锡命鹿。用作宝彝，命其永以多友飤。”（命人名）
虎、（代七·二九）“虎敢肇作厥皇考公命中宝尊彝。”（王静安曰：“此敦文字乃周中叶以后物。”）
同、（代九·一七）“王在宗周，各于大庙，伯右同，……王命同差（左）右吴大父，易林吴牧。……”（铭中有伯，当与康鼎为同时器。）
伯康、（代八·四五）“伯康作宝。……受兹永命。”（以字体论与康鼎无别，疑是一人之器。）
豆闭、（代九·一八）“各王于师戏大室，井伯入右豆闭，王呼内史册命豆闭……敢对扬天子不显休命。”
师毛父、（啸下·五二）“师毛父即位，井伯右，内史册命。”
、（薛一四·一三四）“毛伯内门立中廷，右祝，王呼内史册命。王曰：。昔先王既命女作邑五邑祝，今余惟乃命……敢对扬天子休命。”（毛伯即前器之师毛父。）
〔此上五器与趞曹鼎（代四·二四）康鼎人名参午交错，故当约略同时，为共王前后之物。除豆闭外，其余四器命字口部皆为骈枝，附赘于令字结构之外，如。（同。）〕
伊（代九·二〇）“王在周康宫……季内右……王呼命尹（令尹）册命伊。”（此器字体属于西周晚期。郭氏沫若曰“季亦见大克鼎”。此器时代当以大克鼎之时代定之也。）
簋、（代八·五〇）“王命众叔燹父归吴姬器。”（以字体论似为周中叶器）
谏、（代九·一九）“王呼内史先册命谏曰：先王既命女王宥……今余惟或命女。”
乖伯、（恪斋集古录一一·二二）“王命益公征眉敖。……王命仲致归乖伯鼦裘。王若曰：乖伯。朕不显祖玟珷应受大命。乃祖克先王，异自它邦，又于大命。……用屯永命。”（郭氏沫若定为宣王时器。）
（以上二器字体相近，约当同时。）
害、（啸下·五六）“王在宫……王册命害。……害首对扬王休命”（唐氏兰以宫为夷王宫。）
秦公、（代九·三三）“秦公曰：不显朕皇祖受天命。……严龚夤天命。”（此春秋末期器。）
（薛一五·一五一）“王曰：。……勿事（暴）虐从（纵）狱，爱夺戏行道，厥非正命，乃敢（侯）（讯）人，则唯辅天降丧，不廷惟死。……敬夙夕勿法朕命。”（此西周末期物。）
姬豆、（薛一五·一五二）“用眉寿就命多福。”〔按此齐器（据考古图），所奉列公至静公止，当为夷王时器也。〕
陈逆簠、（代一〇·二五）“永命眉寿万年。”（战国初器。）
鼎、（代四·三三）“内史即命。王若曰：。命女作冢马。”（疑与簋同时，两器皆为季姜作，即彼器之叔燹父也。）
康鼎、（代四·二五）“王在康宫，伯内右康，王命死王家。……郑井。”
利鼎、（代四·二七）“王客于般宫，井伯内右。……王呼作命内史册命利。”
（以上二器字体非西周初期，般宫及井伯并见趞曹鼎〔代四·二四〕当为共王或其前后之器。命字之从口部份突出行外，似当时令字加口之式犹未用得自然，与此字之全体犹未融化也。此类口部突出行外者，当为命字初起之形。从此可知命字之起，盖在西周中叶也。
师父鼎、（代四·三四）“马井伯右师父。王呼内史驹册命师父。”
师望鼎、（代四·三五）“……出内王命。”
伯晨鼎、（代四·三六）“王命候伯晨。……用夙夜事勿法朕命。”
成鼎、（啸上·一三）“……自考幽大叔懿□命成……作命臣工。……王□命乃六殷八曰□成。”（文中有噩侯驭方，当与噩侯鼎为同时器。又字体与翏生，虢仲，宗周钟，无等极相似，盖同记厉王南征事也。）
毛公鼎、（代四·四六）“王若曰：父。不显文武，皇天弘厌厥德，配我有周，受大命。……惟天集厥命。……劳菫大命。……不巩先王配命……余唯肇巠先王命，命女我邦我家内外。……大命。……專命專政。……历自今出入專命于外，厥非先告父，父舍命，母有敢命于外。……今余惟先王命，命女亟一方。……命女公族。……”（文中命字十二见，皆作命无作令者。郭氏沫若以为宣王时器。以多事证之，此说已成定论。又政字不作正，铃字作，皆晚期字，亦可注意者也。）
郸孝子鼎、（代三·三六）“郸孝子以康寅之日命铸飤鼎。”（春秋末期器。）
命甗、（代五·四）“命作宝彝。”（命，人名。）
夆伯甗、（代五·六）“夆伯命作旅彝。”（此器命字从口之部在行列之外。）
生钟、（捃三之一·三〇）“王命……”（与单伯生钟为同人之器。）
齐侯镈、（啸下·七五）“余命女政于朕三军。……公曰：夷。女敬共辝命。……余命女辝。……弗敢不对扬朕辟皇君之锡休命。……余用登屯厚乃命。……余命女差卿为大事，命于外内之事。……余弗敢法乃命。……虩虩成唐（汤）又敢在帝所，敷受天命。……用旂眉寿霝命难老。”
镈、（代一·六七）“用侯氏永命万年。……用求命弥生。”（以上二齐器皆春秋时。）
公孙班镈、（代一·三五）“霝命无其。”（春秋器。）
秦公钟、（薛六·五六）“不显朕皇祖受天命。……严龚夤天命”（春秋末期器。）
竞卣、（代一三·四四）“惟伯父以成即东命伐南夷”（似属于西周中叶。）
齐侯壶、（代一二·三三）“齐侯命大子乘遽□叩宗伯，听命于天子。……齐侯拜嘉命，于上天子用璧玉备一，于大无折于大命用璧，两壶八鼎，于南宫子用璧二备，玉二，鼓钟一。……洹子孟姜用气嘉命。”（春秋器。）
嗣子壶、（代一二·二八）“命瓜君嗣子作铸尊壶。”（战国初器。）
齐大宰归父盘、（代一七·一四）“以眉寿霝命难老。”（春秋器。）
晋邦、（代一八·一三）“晋公曰：我皇祖（唐）公□受大命，左右武王。……王命公，□宅京。”（春秋末期器。）
鱼鼎匕、（代一八·三〇）“……下民无智，参蚘命，帛命入，入出，母处其所。”（春秋末期或战国器。）
子禾子釜、（代一八·二三）“命陈。……如关人不用命。”
陈犹釜、（代一八·二三）“命左关币敕成。”（以上二器皆田齐。）
王命车键、（代一八·三六）“王命赁一飤余之。”（战国器）
以上各器用命字不用令字者，虽其时代多不可确知，然核其故实，论其字体，无一可指实为穆王以前器者，而甚多属于厉宣之世。即如宣王时之毛公鼎，文中命字十二见，无一作令字者，且铃字亦从命作（金文如番生师皆有铃字）。是知宣世命字之用已严整固定矣。至其文义则与上节用令字者全无分别，依此可知此命字之演出仅系一词之异字，非异词也。
更有一类，一器中令命二字并见，或同式异器中令命二字互见者，综举之如下：
师酉、（代九·二一著录三件，器盖拓片凡六）“王呼史墙册命（四作命两作令）师酉。……敬夙夜勿法朕令（皆作令）。师酉拜首对扬天子不显休命（五作命，一作令。此器花纹与毛公鼎同，以字体论当较早，盖西周中叶之物）。”
不、（代九·四八）“白氏曰：不驭方。允广伐西俞，王令我羞追于西，余来归献禽，余命女御追于。”（此花纹与史颂善夫克完全相同，时代当与善夫克诸器相近。郭氏沫若以为与虢季子白盘同时。）
（以上两器命字口部皆突出，附加于令字结体之外，未融为一。）
牧、（薛一四·一三九）“王呼内史吴册令牧。王若曰：牧。昔先王既令女作土，今余惟或改，令女辟百寮。……今余惟乃命，（考古图三·二四摹本亦作命。）……敬夙夕勿法朕令。”（此花纹与大克鼎、小克鼎、虢季子白盘同，时代亦当相近。）
小克鼎、（代四·二八著录凡七器）“王命（六作命一作令）善夫克舍令（皆作令）于成周遹正八之年，克作朕皇祖釐季宝宗彝。……永令（皆作令）霝终。”（小克鼎之善夫克，即大克鼎之善夫克。大克鼎记善夫克之祖曰师华父“龚保厥辟龚（共）王”。按考为生父之专称，祖则自王父以上皆可称之，金文中有连记祖名至于二三者，如簋镈等器，又《诗·宫》本为僖公时诗，其辞有曰“皇祖后稷”“周公皇祖”。是虽祖始亦与王父同称也。师华父与釐季是否一人而仅为名字之异，今不可知，如以为非一人亦自通。是则善夫克之王父或曾祖高祖仕于共王朝。善夫克氏不能先于夷王，至于下限则以不知师华父为善夫克之几世祖，不能确知矣。然此器之属于西周晚期据此可定也。）
此一类之器，论其时代俱不能上及昭穆之世，成康无论矣。据此诸器，足征令、命二字之为互用，且为同时并用者。然则在当时此二字必无异样之读法，仅为一词之异体耳。在一器中或在同式器中竟不画一，似是暗示此类器之时代正为始用命字之时代，后来因分化而画一，当时未分化故未画一也。果此解不误，则命字之起其在西周中叶耶？其差后于改为形而相去不远耶？命字之始作，口部全在行列之外者，（如君夫簋、簋、命簋、簋、同簋、伊簋、簋、鼎、康鼎、夆伯命甗等器，最显。）其命字之最初式耶？曾试作一图以明此义，见本卷第十章。
第三章 周诰中之“性”“命”字
今如泛然统计《尚书》中之性命字而不于篇章加以别择，乃甚无谓。盖《尚书》者，来源最不整齐之书也。不特东晋古文出自虚造，即伏生所传益以《大誓》之二十八篇不可据者亦复不少。如《禹贡》、《洪范》，春秋战国时人聚集多方材料，凭臆想而成之典书，与周官同科者也。如《甘誓》、《汤誓》、《大誓》，亦春秋战国时人为三代之创业各造一誓，以论汤武革命者也。如《尧典》、《皋陶谟》，集若干异时异地相争相灭之部落之宗神于一“全神堂”上，大一统思想之表现，而非信史也。今姑舍是，专论周诰殷盘，此二者亦非尽可为典要。《商书》中《盘庚》、《高宗肜日》《西伯戡黎》诸篇，固后人所信不以为伪书者，然诸篇文辞转比《周诰》易解，人不能无疑。夷考其辞，似非商之册典也。《高宗肜日》不知是何处之断简残篇，且儿子严辞教训其父，亦不近情理。《西伯》《微子》则纯依周人之立场说话，自称殷而诅咒之！《盘庚》视此为胜，然洋洋大篇，皆空语无事实，且未迁殷之前已曰“殷降大虐”，尤属不通（郑于此有解，然愈解愈见其不可通也）。殷商人自称曰商，绝不称殷，甲骨文中全无例外，所谓“大邑商”，即洹都也。周人乃称之曰殷。其曰殷商者，当为在殷之商之义。殷本故国，商人卜都，故商人不自称殷。今商书之称殷足以证其非殷代之书。若以《商颂》称殷土殷武为例，则宜知《商颂》实宋颂，作于襄公之世，或少前，彼时商代久亡，殷地为故国旧墟矣，其习于外国周人所用之称号亦固其宜。其曰殷土殷武，正遥念故国耳，此非所论于商代之书也。即专就《周诰》言，亦有不可据者，如《金滕》当是鲁人之传说，事关记事，不涉诰命。又如《吕刑》，乃是吕王之诰，南国之献，与周人全无干涉者也（余别有考）。今舍此可疑者，并去其与本文题旨无关者，凡所统计以《周诰》十二篇为限，即《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《梓材》、《召诰》、《洛诰》、《多士》、《无逸》、《君奭》、《多方》、《立政》、《顾命》（所谓《康王之诰》在内），自周公称王至康王践阼，共约四十年间之书，正与西周初期之彝器铭词同时，亦与《雅》《颂》之时代相差不远。故此章所论可与上下两章为一系。
一 论《周诰》中本无性字
上列十二篇《周诰》中性字仅一见，在《召诰》，其文曰：“节性，惟日其迈，王敬作所不可不敬德。”此乃周公训戒成王之词，勉之以节性，复申告以日月迁逝，不可不敬德也。节性之解在《召诰》中无证，当于他书中求证。幸《吕氏春秋》犹存此名词，并载其解故。《吕氏春秋·重己篇》曰：
是故先王不处大室，不为高台，味不众珍，衣不热。热则理塞，理塞则气不达。味众珍则胃充，胃充则中大鞔，中大鞔而气不达，以此长生可得乎？昔先圣王之为苑囿园池也，足以观望劳形而已矣。其为宫室台榭也，足以辟燥湿而已矣。其为舆马衣裘也，足以逸身暖骸而已矣。其为饮食醴酏也，足以适味充虚而已矣。其为声色音乐也，足以安性自娱而已矣。五者圣王之所以养性也，非好俭而恶费也，节乎性也。
《重己》一篇皆论养生之道，末节尤明显。凡所论节生之方，不出宫室、苑囿、饮食、衣服、舆马、声色诸端，于此数者必有所止，有所节，无逾于身体之需要，捐弃其放侈之享受，然后可以长生久视耳。此皆所以论养生，终篇之乱，应题“节生”，其曰“节性”，曰“安性”者，后人传写，以性字代生字耳（《吕子全书》皆然，详下）。节性之义既如是，则《召诰》之云“节性”，在原文必作节生明矣。周公以此教成王，正虑其年少血气未定，如穷欲极侈必坠厥命，故勉其节生，治其身也；教以敬德，治其心也。阮芸台不知节性之本作节生，于此大发议论，可谓在迩而求诸远矣。
二 统计《周诰》十二篇之命字
《周诰》十二篇既与西周早期彝器铭辞之时代相应，自当仅有令字，未有命字，今所见本乃全是命字并无令字，则传者以后世字体改写之也。兹撮录命字之出现处如下：
《大诰》
矧曰其有能格知天命？
敷前人受命。
绍天明即命。
不敢替上帝命。
克绥受兹命。
肆予曷敢不越卬敉宁王大命？（按《汉书·莽诰》作“予害敢不于身抚祖宗之所受大命。”又按“宁王”吴大澂谓是文王之误字，其说是也。）
亦惟十人迪知上帝命。（郑玄以十人为“乱臣十人。”）
尔亦不知天命不易。
天命不僭。
《康诰》
天乃大命文王，殪戎殷，诞受厥命。
不废在王命。
亦惟助王宅天命，作新民。
惟威惟虐，大放王命。（按放亦废字，其本字作法。）
惟命不于常。
明乃服命。
《酒诰》
明大命于妹邦。（按妹当与《诗》牧野之牧，沫乡之沫为一字。）
惟天降命。
克受殷之命。
酣身厥命。
今惟殷坠厥命。
《梓材》
王其效邦君越御事厥命。（按此谓教邦君及御事以此命也。）
用怿先王受命。
《召诰》
周公乃朝，用书，命庶殷侯甸男，邦伯。厥既命殷庶，庶殷丕作。（按殷庶当作庶殷）
皇天上帝改厥元子兹大国殷之命。惟王受命无疆惟休。
天既遐终大邦殷之命。
越厥后王后民兹服厥命。
其眷命用懋。
今时既坠厥命。（此语两见。）
王厥有成命。
曰有夏服天命，惟有历年。
乃早坠厥命。（此语两见。）
曰有殷受天命，惟有历年。
今王嗣受厥命，我亦惟兹二国命嗣若功。
自贻哲命，今天其命哲，命吉凶，命历年。
用祈天永命。
其曰我受天命。
受天永命。
保受王威命明德，王末有成命。
能祈天永命。
《洛诰》
王如弗敢及天基命定命。
今王即命曰，记功宗以功作元祀，惟命曰，汝受命笃弼丕视功载。
罔不若予不敢废乃命。
奉答天命。
命公后。
王命予来承保乃文祖受命民。
乃命宁。
王命作册逸。
王命周公后作册逸。
惟周公诞保文武受命惟七年。
《多士》
我有周佑命，将天明威，致王罚，敕殷命终于帝。肆尔多士，非我小国敢弋殷命。厥惟废元命。
乃命尔先祖成汤革夏。
有命曰，割殷，告敕于帝。
时惟天命无违。
殷革夏命。
时惟天命。
昔朕来自奄，予大降尔四国民命（此谓昔者践奄之时，曾以大命降告于四国之民，非谓赐四国民以生命也。《多方》“我惟大降尔命”，大保簋“王降征命于大保”，皆其例，王维国说失之。）
予惟时命有申。
《无逸》
严恭寅畏天命。
文王受命惟中身。
《君奭》
殷既坠厥命。
我亦不敢宁于上帝命。
不知天命不易，天难谌，乃其坠命。
天不庸释于文王受命。
成汤既受命。
天惟纯祐命则。
今汝永念则有固命。
其集大命于厥躬。
惟时受有殷命。
我受命无疆惟休。
乃悉命汝作汝民极。
在亶乘兹大命。
《多方》
惟尔殷侯尹民，我惟大降尔命。
洪惟图天之命。
厥图帝之命。
乃大降显休命于成汤。
弗克以尔多方享天之命。
乃惟尔辟以尔多方大淫图天之命。
简畀殷命。
我惟大降尔四国民命。
尔曷不夹介乂我周王享天之命。
尔曷不惠王熙天之命。
尔乃不大宅天命，尔乃屑播天命。
乃有不用我降尔命。
尔不克劝忱我命。
尔乃惟逸，惟颇大远王命。
我惟祗告尔命。
《立政》
亦越成汤陟丕釐上帝之耿命。
式商受命。
《顾命》
兹予审训命汝。
用克达殷集大命。
兹既受命。
太保命仲桓南宫毛。
命作册度。
伯相命士须材。
御王册命。
道扬末命，命汝嗣训临君周邦。
皇天改大邦殷之命。
无坏我高祖寡命。
用端命于上帝。
乃命建侯树屏。
群公既皆听命。
统计以上命字之用法，知其与金文中命令字全同，其包含命字之成语亦多同，惟彼以王命为多，此以天命为多，是由《周诰》乃建国之谟训，金文乃王命之记荣，故成分上有差别也。
第四章 《诗经》中之“性”“命”字
一 论《诗经》中本无“性”字
《诗经》中之“生”字，其用法与今日无殊，不需举例，今但论“性”字。《诗经》中之“性”字仅出现于《大雅·卷阿》，其文云：
伴奂尔游矣，优游尔休矣。岂弟君子，俾尔弥尔性，似先公酋矣。
尔土宇昄章，亦孔之厚矣。岂弟君子，俾尔弥尔性，百神尔主矣。
尔受命长矣，茀禄尔康矣。岂弟君子，俾尔弥尔性，纯嘏尔常矣。
笺曰，“弥终也”，又曰，“乃使女终女之性命”。此固可证郑所见《诗经》已作性字，然此说实觉文义不顺。后世所谓惟命者，实即今人所谓生命。此章本为祝福之语，所谓“俾尔弥尔性”者，即谓俾尔终尔之一生，性固不可终，则此处之性字必为生字明矣。且此点可以金文证之：
叔孙父簋、（啸下·五五，薛一四·一二八）绾绰眉寿，永令弥底生，万年无疆。
姞簋、（恪一一·二二，代六·五三）用祈丐眉寿绰绾，永令弥厥生，霝终。
齐、（恪二·二一，代一·六七）用祈侯氏永命万年，保其身。……用祈寿老毋死，保兄弟。用求考命弥生，肃肃义政，保子。
《诗》所谓“弥尔性”在金文中正作“弥厥生”，其出现全在祈求寿考之吉语中。从此可知弥生即长生，从此可知“诗三百”中不特无论性之哲学如阮氏所附会者，即性之一字本亦无之也（参看徐中舒先生《金文嘏辞释例》，见《历史语言研究所集刊》第六本）。
二 《诗经》中之“令”“命”字
《诗经》中之“令”字与“命令”一义无涉者，有下列诸项：
一、《毛传》以“命令”为缨环声者：
《齐风·卢令》卢令令。
二、《郑笺》以“脊令”为雍渠者：
《小雅·常棣》，脊令在原。笺曰：“雍渠，水鸟。”
《小雅·小宛》，题彼脊令。传曰：“脊令不能自舍。”
三、《郑笺》以为训善者，或未明说，按其文义应与训善之“令”为一辞者：
《邶风·凯风》，我无令人。笺曰：“令，善也。”
《小雅·蓼萧》，令德寿岂。
《小雅·湛露》，莫不令德。笺曰：“令，善也。”
同、莫不令仪。
《小雅·十月之交》，不宁不令。笺曰：“天下不安，政教不善之征。”
《小雅·车》，令德来教。笺曰：“喻王有美茂之德。”
《小雅·宾之初筵》，维其令仪。笺曰：“令，善也。”
《小雅·角弓》，此令兄弟，不令兄弟。笺曰：“令，善也。”
《大雅·文王》，令闻不已。笺曰：“令，善。”
《大雅·既醉》，高朗令终。笺曰：“令，善也。”
同，令终有俶。
《大雅·假乐》，显显令德。笺曰：“天嘉乐成王有光光之善德。”
《大雅·卷阿》，令闻令望。笺曰：“令，善也。”
《大雅·烝民》，令仪令色。笺曰：“令，善也。”
《大雅·韩奕》，庆既令居。笺曰：“庆，善也。”（按此犹言善其善居也。）
《大雅·江汉》，令闻不已。笺曰：“称扬王之德美。”
《鲁颂·宫》，令妻寿母。笺曰：“令，善也。”
以上因字义之绝异，知其与令命字无涉。所有郑笺以之训善之令字及其同类之令字，在《诗经》本书皆原作霝字，不作令字，其证如下。
上段所举“高朗令终”，笺以其中之“令”字训善者，当即后世所谓善终。此一吉祝辞，屡见于金文，皆作霝终，且有与令字同出一器者。从此可知训善之令，在金文皆作霝，与令绝不相混，亦不相涉也。如：
、（啸下·五一）万年无疆，霝终霝令。（按以后世通行字写之，当作“令终令命”。）
微 鼎、（薛一〇·九四）屯右眉寿，永令霝终，其万年无疆。（以后世通行字写之当作“永命令终”。）
克鼎、（恪五·五）眉寿永令，霝终，万年无疆。
颂鼎、（恪四·二三）万年眉寿无疆，臣天子，霝终。（按此祝已福，非祝天子之福，犹云服臣于王，得保首领以没。臣当连下读。）
据此，《诗》中训善之令字古皆作平声之霝，不作去声之令。后人既以命字代令字，乃以令字代霝字。故凡此训善之令字皆可剔出，以其与命令之辞意无关也。兹更图以明之：
上图仅表示今本《诗经》对金文书式大体之转变，非全数如此。如“灵雨既零”，灵字未改写令。“自公令之”，令未改写命，是也。
此训善之令字既剔出，则知今本《诗经》中之令字存原义者，仅有两处，未改写命字：
《齐风·东方未明》，自公令之。上章言“自公召之”，则令即召也，即命也。
《秦风·车邻》，寺人之令。笺曰：“必先令寺人，使传告之。”此外皆作命字，动用名用无别。（霝冬即令终，宋人已如此释金文。王怀祖先生更证明之，见《广雅疏证》卷一上“灵善也”及卷四下“冬终也”条。诗笺以为训善之令字原作霝，段茂堂已揭之，见《说文》令字注。）
《诗》中所有作动用之命字如下：
《小雅·出车》，王命南仲。
同，天子命我。
《小雅·采菽》，天子命之。
《大雅·崧高》，王命召伯。（三见）
同，王命申伯。
同，王命傅御。
《大雅·烝民》，王命仲山甫。（再见）
《大雅·韩奕》，王亲命之。
《大雅·江汉》，王命召虎。（再见）
《大雅·常武》，王命卿士。
同，命程伯休父。
《周颂·臣工》，命我众人。
《鲁颂·宫》，乃命鲁公。
以上命自王。
《鄘风·定之方中》，命彼倌人。
以上命自君。
《小雅·绵蛮》，命彼后车。（三见）
《大雅·抑》，匪面命之。
以上泛言命自在上者。
《大雅·文王》，上帝既命。
《大雅·大明》，命此文王。
同，保右命尔。
《大雅·假乐》，保右命之。
《商颂·玄鸟》，天命玄鸟。
同，古帝命武汤。
同，方命厥后。
《商颂·殷武》，天命多辟。
同，命于下国。
以上命自天。
《诗》中所有自动词出而变作名词或形容词之命字，如下：
《郑风·羔裘》，彼其之子，舍命不渝。（据惠栋、戴震、王国维诸氏说，舍训释，命则君王之命，《郑笺》失之。）
《小雅·采芑》，服其命服。（笺云：“命服者，命为将受王命之服也。”）
《大雅·卷阿》，维君子命。
《大雅·烝民》，明命使赋。
同，出纳王命。
同，肃肃王命。
《大雅·韩奕》，韩侯受命。
同，无废朕命。
同，朕命不易。
同，以先祖受命。
《大雅·江汉》，自召祖命。
以上王命，或泛言在上者之命。
《唐风·扬之水》，我闻有命。
《大雅·抑》，谟定命。
以上亦自在上者之命一义出，引申为政令。
《小雅·十月之交》，天命不彻。
《小雅·小宛》，天命不又。
《大雅·文王》，其命维新。
同，帝命不时。
同，假哉天命。
同，天命靡常。
同，永言配命。（又见下武）
同，骏命不易。
同，命之不易。
《大雅·大明》，有命既集。
同，有命自天。
《大雅·皇矣》，受命既固。
《大雅·文王有声》，文王受命。
《大雅·既醉》，景命有仆。
《大雅·卷阿》，尔受命长矣。
《大雅·荡》，其命多辟。
同，其命匪堪。
同，大命以倾。
《大雅·云汉》，大命近止。（再见）
《大雅·江汉》，文武受命。
同，于周受命。
《大雅·召旻》，昔先王受命。
《周颂·维天之命》，维天之命。
《周颂·昊天有成命》，昊天有成命。
同，夙夜基命宥密。
《周颂·思文》，帝命率育。
《周颂·敬之》，命不易哉。
《周颂·桓》，天命匪懈。
《周颂·赉》，时周之命。（又见殷）
《商颂·烈祖》，我受命溥将。
《商颂·玄鸟》，受命不殆。
同，殷受命咸宜。
《商颂·长发》，帝命不违。
同，帝命式于九围。
《商颂·殷武》，天命降监。（笺曰，“天命乃下视下民”，故此句之命字为名用，与“天命玄鸟”之为动用者不同。）
以上天命。
《召南·小星》，寔命不同。
同，寔命不犹。
《鄘风·蝃》，不知命也。
以上自天命之义引申而出，为“命定”之义。（“命正”“命定”诸解，均详中卷。）
据上文所分析，《诗经》中命字之字义，以关于天命者为最多，其命定一义，则后来儒墨争斗之对象也。所有《诗》、《书》中之天命观，及东周时代此一线思想之演变，均详中卷。
第五章 《左传》《国语》中之“性”“命”字
《左传》《国语》两书编成之时代末易断定，其史料价值亦多异见。欲详辩此事，非可于此书中为之，姑举吾所信之假定。春秋时大国各有其献典，亦各有其嘉言故闻，传于当朝，遗之后代，后世说林、说苑一体之祖，吕氏、刘子所取资以成类书者，在古谓之“语”，而“故志”、“训典”或容纳其中，所以教国子也（见《楚语·上》）。其国语一名，始见于汲冢书中（《晋书·束皙传》，“《国语》三篇言楚晋事”）。不专一国，故谓国语，犹言列国语也。汲冢书名《国语》者，虽不在今《国语》中（如在其中，《晋书·束皙传》及杜预《集解后序》当明言之），要为一类之书。夫列国各有其语，则必有人辑之，或并整齐之焉，始为《国语》。（传本《国语》中之《齐语》固为《小匡》篇文，其吴越语亦与他国文体词法不类）。至战国之世，春秋之学大显，春秋之号益尊，于是诸家著书每被春秋之名，晏子、虞卿、吕不韦皆是也。当有震于春秋之学，以《国语》改为编年者，合以当时列国纪年之书，墨子所谓百国春秋，乃成《春秋左氏传》，或曰《左氏春秋》。此书虽成，国别之国语犹存。后世所谓《国语》，其一本也，《汲冢》、《国语》，又其一本也。此编年之书虽比附《春秋》，犹各有详略，并无书法，至刘歆欲夺公羊之席，乃将此书加之书法，且于《春秋》所详，此所略者，敷衍成文，此即《春秋左传》也。（吾尝试以刘申叔《左氏春秋考证》一书之规例遍检全传，觉襄公以前，传应经者，除大事外，皆空语，无事实，襄公以后则不然，未可一概论。如以改编年为刘歆事，则刘歆时何处得见列国（尤其是鲁国）纪年之书将其采入？故知据《国语》改为编年必在秦火之前，其加书法并使前数公之经文亦多有传可伍，则刘歆事也。）
如上文所说不误，则《左传》、《国语》者实为东周第一宝书，其成书虽在战国，其取材则渊源甚早，所举宪典话言或有沿自西周者矣。今于《诗》、《书》之后取材于《左传》、《国语》者，顺时代之序也。
《左传》、《国语》中生字除私名外皆作出生解，或其引申之义，今不举例。但论两书中之性字。性字见于《左传》者九处：
襄十四，“天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而为之贰，使师保之，勿使过度。……天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上，以从其淫而弃天地之性？必不然矣”。
按，“勿使失性”者，勿使失其生也，牧民所以保民之生，与性无涉，此本显然，不待索解。下文所谓“天地之性”亦必作生字然后可通，犹云，岂其使一人肆其暴行于民之上，以纵其淫欲而弃天之生斯民之德也？《易·系》云“天地之大德曰生”，正与此词相类。若以为性命字则与上文不合矣。
襄二十六，“夫小人之性，衅于勇，啬于祸，以足其性而求名焉者，非国家之利也”。此语中下性字必作生字始可解，“足其性”者，犹谓利其生也。上性字固可作性字解，然以为生字尤顺，犹云小人之生也，动于勇，贪于祸，以图厚其生而求名焉。
昭八，“今宫室崇侈，民力凋尽，怨并作，莫保其性”。此谓莫保其生也。
昭十九，“吾闻抚民者节用于内而树德于外，民乐其性而无寇仇”。此谓民乐其生也。
昭二十五，“则天之明，因地之性……淫则昏乱，民失其性。……哀乐不失，乃能协于天地之性”。
独此节中之性字解作后世所谓性者为义较长，然解作生字亦可通。“因地之性”，犹云因地之所以生，即载物厚生者也。“民失其性”，犹云民失其所禀以生。“天地之性”，即所谓“天地之大德曰生”也。
《周语》上，“先王之于民也，懋正其德，而厚其性；阜其财求，而利其器用”。
“厚其性”者，厚其生也，《左传》文七年，“正德，利用，厚生，谓之三事”。成十六，“民生厚而德正，用利而事节”。襄二十八，“夫民生厚而用利，于是乎正德以幅之”。文十六，“时以作事，事以厚生”。皆其证也。（此一证丁声树君所举。）
如上文所分解，《左传》、《国语》中之性字，多数原是生字，即以为全数原为生字，亦无不可也。从此可知性之一观念在《左传》、《国语》时代始渐渐出来，犹未完全成立，至于性之一字，彼时决无之，后世传写始以意加心字偏旁，而所加多不惬当。
《左传》、《国语》中令字频见，其用处与《诗经》无二。如下：
第一类为霝字之假借，所谓“令德”、“令名”、“令闻”、“令图”、“令终”、“令龟”、“令王”、“令主”皆是也。
第二类为令字之原始义，如“令无入僖负羁之宫。”《左传》《国语》中凡此动用之令字多作命字；其偶作令者，恐是后人改写未尽者耳。
第三类为王令或君令之类名，即“政令”、“教令”之类也。如“未能行令”（宣十），“政令于是乎成”（成十六），“择楚国之令典”（宣十二），“以大国政令之无常”（襄二十二），“著之制令”（昭元），“夕以修令”（昭元），“先王之令有之”（《周语》上），“无以赋令”（《周语》上），或为单词，或为合词，皆是也。
第四类为第三类之一例，即“令尹”一词是也。既为专名自可别为一事。令尹亦见于金文，作“命尹”（伊，“王乎命尹册命伊”）。
《左传》、《国语》中之命字，其用法与《诗经》同。两书中出见繁多，不须遍举，今但论其可注意者五点：
一、两书中令、命两字混用，无甚界限，一如西周晚期金文及《诗经》。例如：
樊仲山甫谏曰：“不可立也！不顺必犯，犯王命必诛，故出令不可不顺也。令之不行，政之不立，行而不顺，民将弃上。……若鲁从之而诸侯效之，王命将有所壅。若不从而诛之，是自诛王命也。”（《周语》上）
此语中令、命实为一事，乃忽曰令，忽曰命。两书中令、命两字之混用，不可胜数也。
二、以命（或令）为政典教制之称，在两书中极多。此时命（或令）为文书之具体名，用之已甚普遍矣。（后世大体以令为政典，以命为教敕，分别不严，在古则无此分别也。）
三、以命为复词之一节，在两书中已甚多，是彼时命字之用及其变化繁矣。以命为上节者，如“命夫”、“命妇”、“命服”、“命书”（按，册典也）、“命祀”。以命为下节者如“好命”、“嘉命”、“时命”、“治命”、“后命”、“前命”、“共命”、“敬命”、“禀命”、“专命”、“用命”、“即命”（见文六年，谓就死也，犹云就身于天命之所定也）、“死命”、“成命”、“废命”、“逃命”（谓避身于命令之外也。宣十二“民闻公命如逃寇雠，”即其义。后世所谓亡命自此出）、“承命”、“违命”、“弃命”、“奸命”、“贰命”、“失命”、“听命”、“闻命”、“请命”、“待命”、“受命”、“辱命”、“将命”、“致命”、“复命”（诸子多作反命）、“改命”、“使命”、“发命”、“奔命”（谓奔赴王命无宁止也。）、“一命”、“再命”、“三命”、“追命”、“坠命”（此词亦见金文，假述为坠）、“陨命”、“知命”（见文十三，谓知天命之正也）、“不堪命”，皆当时文告册书中之习语也。
四、动词之命，施用更广泛。在《诗经》中犹以上谓下为限，《左传》中乃有例外，如“叔向命晋侯拜二君”（哀二十六），叔向臣也而以命君，盖此命字犹言谓也。
五、命犹名也。例如下：
子同生，以大子生之礼举之。……公与文姜宗妇命之（按，谓议命名也）。公问名于申。对曰：“名有五，有信，有义，有象，有假，有类。以名生为信，以德命为义，以类命为象，取于物为假，取于父为类。不以国，不以官，不以山川，不以隐疾，不以畜牲，不以器币。周人以讳事神，名终将讳之。故以国则废名，以官则废职，以山川则废主，以畜牲则废祀，以器币则废礼。晋以僖侯废司徒，宋以武公废司空，先君献武废二山。是以大物不可以命。”公曰：“是其生也，与吾同物。”命之曰同。（桓六年）
按，“命之”者名之也。“以名生为信，以德命为义，以类命为象”者，后世传写错误，其原文应作“以生名为信”（洪亮吉《左传》诂云“论衡作生名，下德命作德名，类命作类名。”），记其实也。晋侯成师，郑伯寤生是也。“以德名为义”，“命以义”也，取义于正则曰平，取义于灵均曰原者是也。“以类名为象”，若孔子首象尼丘是也。如作“以生命为信，以德命为义，以类命为象”，俾上下文一致，亦通，独如今流传本之颠倒错乱者为不可通耳。下文云“大物不可以命”者，大物不可以名也。“命之曰同”者，名之曰同也。
初，晋穆侯之夫人姜氏，以条之役生大子，命之曰仇，其弟以千亩之战生，命之曰成师。师服曰：“异哉，君之名子也！夫名以制义。……嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。今君命大子曰仇，弟曰成师，始兆乱矣，兄其替乎？”（桓二年）
按“命之”，名之也。“古之命”，古之名也。“命太子曰仇弟曰成师”，名太子曰仇，名弟曰成师也。
楚人谓乳“”，谓虎“於菟”，故命之曰鬬於菟。（宣四年）此谓名之曰鬬於菟也。
依此三例，命有名之一解，名亦可称命。然则卫君如待孔子为政，孔子必先正名者，指整齐令典而言。苟仅如学究荀卿之正名，其指不过如今之审定名词，固可曰“名不正则言不顺”，不可说“事不成”，“刑罚不中”也。是则所谓名家者，亦法家之一类也。
至于天命之说，命正之解，在《左传》已有深远之思想，既不涉文字，当于中卷论之。
第六章 《论语》中之“性”“命”字
《论语》中明称天命者，共七见，如下：
子曰：“……五十而知天命……”（《为政》）
伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也！”（《雍也》）
子罕言利，与命，与仁。（《子罕》）
子夏曰：“商闻之矣，‘死生有命，富贵在天’。”（《颜渊》）
子曰：“道之将行也与？命也！道之将废也与？命也！公伯寮其如命何？”（《宪问》）
孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”（《季氏》）
孔子曰：“不知命，无以为君子也。”（《尧曰》）
亦有未明言天命而所论实指天命者，有下列三处：
子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《述而》）
子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也！天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》）
子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”（《子罕》）
据此，《论语》书中明载命定之义，墨氏攻之，正中其要害。其曰孔子罕言者，或疑孔子言仁言命载于《论语》者既如是多矣，不得云罕，于是强为之解，谓“与命与仁”之与字为动词。孔子固与命，然此处文法实不能如是解。《国语》九，“杀晋君，与逐出之，与以归之，与复之，孰利”？又《国语》十五，“夫以回鬻国之中，与绝亲以买直，与非司寇而擅杀，其罪一也”。又十六，“夏后卜杀之，与去之，与止之，莫吉”，皆与“子罕言利与命与仁”为同一文法，可知与字在此仍是联词，非主格之动词也。子罕言命，罕言仁，而《论语》所记者多，盖子所常言，每无须记，其罕言者乃记耳。孔子虽罕言，然其信天命则章章明矣。特孔子所信之天命仍偏于宗教之成分为多，非如孟子，此当于次卷中详之。
《论语》中性字仅两见：
子曰：“性相近也，习相远也。”（《阳货》）
子贡曰：“夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道不可得而闻也。”（《公冶长》）
前一事可以解作生来本相近，因习而日异。“生”、“习”皆无定主动词，故下云“相”，如以性为表质之名词，则与习不对矣。后一事所谓夫子之言性者，其字究应作性或作生，不能于此语之内求之，《论语》中他事亦鲜可供解决此事者，必参考稍后之书始可决之。设如《孟子》书中生性二义界然划分，则前于此之《论语》中生性二字可以界然划分，亦不必定界然划分，设如《孟子》书中生性二义并未界然划分，则前于此之《论语》中，生性二字更不能界然划分矣。故此点应留待下数章中论之。
第七章 论《告子》言“性”实言生兼论《孟子》一书之“性”字在原本当作生字
《诗》、《书》、《左氏》、《国语》、《论语》中之性命字，既统计之矣，战国诸子书中之性命字，则不必尽数统计也。时至战国，命字之诸义皆显然分立，不烦疏别，其天命一义亦滋衍丰长矣，此当于次卷论思想变迁中详之。天命之说虽已发展，人性之论，其已自论述具体之生，演为辨析抽象之性乎？今《孟子》、《荀子》、《吕子》诸书中之论性者，果所论者是性不是生乎？纵使性之一义既成，其对于生字之本义果尽脱离乎？自此以下三章，为答此问题而作也。
一 论《告子》言性皆就生字之本义立说
告子曰：“性犹杞柳也。义犹桮棬也。以人性为仁义，犹以杞柳为桮棬。”
孟子曰：“子能顺杞柳之性而以为桮棬乎？将戕贼杞柳而后以为桮棬也。如将戕贼杞柳而以为桮棬，则亦将戕贼人以为仁义与？率天下之人而祸仁义者，必子之言夫！”（《孟子·告子篇》，下同。）
按，《告子》所谓性，即所谓天生，所谓义，即所谓人为。以天生与人为为对，故曰：“仁内也，义外也。”寻告子之意，以为杞柳之生也，支蔓丛出，不循方圆，使之成器，非加以人工不可，人之生亦支蔓丛出，不辨善恶，使之就世间约定之仁义，亦非加以人工不可。所谓“戕贼人性以为仁义”，正荀子之说也。
告子曰：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”
孟子曰：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”
“今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也！人之可使为不善，其性亦犹是也。”
按，告子之说，与孔子“性（生）相近也习相远也”之说合，孟子则离孔子说远矣。
告子曰：“生之谓性。”
孟子曰：“生之谓性也，犹白之谓白与？”曰：“然。”
“白羽之白也，犹白雪之白；白雪之白，犹白玉之白欤？”曰，“然。”
“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性欤？”
寻上文之意，“生之谓性”之性字，原本必作生，否则孟子不得以“白之谓白”为喻也。
告子曰：“食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”
孟子曰：“何以谓仁内义外也？”
曰：“彼长而我长之，非有长于我也。犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。”
曰：“异于（二字衍文）白马之白也，无以异于白人之白也，不识长马之长也，无以异于长人之长欤？且谓长者义乎，长之者义乎？”
曰：“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也，故谓之内。长楚人之长，亦长吾之长，是以长为悦者也，故谓之外也。”
曰：“耆秦人之炙无以异于耆吾炙，夫物则亦有然者也，然则耆炙亦有外欤？”
寻告子之意，食色生而具者也，恻隐之心自内发，故曰内，至于是是非非贤贤贱不肖，必学而后知之，必习而后与人同，故曰外也。
公都子曰：“告子曰，性无善无不善也。”
寻告子之义，善恶之辩，由于习俗，成于陶染，若天生之质，则无预于此外来者也。
二 论《孟子》书之“性”字在原本当作“生”字
《孟子》一书，言性者多处，其中有可作生字解者，又有必释作生字然后可解者，如下：
或曰：“性可以为善，可以为不善。是故文武兴则民好善，幽厉兴则民好暴。”
此或人之言，谓人之生来可以为善可以为恶也。
孟子曰：“牛山之木尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉。牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？”
所谓山之性，乃山之生来之状，其原文当作“山之生”，如此乃与上文“萌蘖之生”一贯。
孟子曰：“尧舜性之也，汤武身之也，五霸假之也”。（《尽心》，下同）
此谓尧舜生来便善，不待人为；汤武力行，然后达于道也。若如今本作性字，则尧舜之圣为性之所生、汤武之身之独不由于性乎？如别古圣人以性之、身之之二类，即无异以性为不备，正与孟子说性相违矣。然则此处本作生字无疑也。
孟子曰：“尧舜性者也，汤武反之也。”
此亦与上举一例同义，谓尧舜生而然，谓汤武反躬力行而几于道，非谓汤武所行不由于性也。
孟子曰：“形色，天性也”。
此亦谓形色天生而有也。
孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”
此语之义，赵岐、朱子皆不尽得其解。今如以性字为生字，文义显然矣。孟子盖谓口之于味，目之于色，耳之于声，鼻之于臭，四肢之于安佚，皆生而然也；然而人之生也有所受于天之正命焉，即义理也，故君子不以此等五官为人生之全也。仁之于父子，义之于君臣，礼之于宾主，知之于贤者，圣人之于天道，皆天所命之义理也，然而人之能行此者其端亦与生而俱焉，故君子不以此等事徒归之于天所命也。此为性命一贯论之最早发挥者，此义待中卷第七章详说之。今说明者即此语中之性字本皆生字也（《孟子》此一节中命字乃“命正”之义，非“命定”之义，赵解失之。详次卷）。
如上所论，《孟子》一书中虽有性之一义，在原文却只有生之一字，其作性字者，汉儒传写所改也。
第八章 论《荀子·性恶》、《正名》诸篇中之“性”字在原本当作生字
《荀子·性恶篇》之性字，在原书写本未经隶变之前，必皆作生字，可以下列一事证明之。《性恶篇》首云：“人之性恶，其善者伪也。”杨注曰：“伪，为也，矫也，矫其本性也。”郝懿行曰：“性、自然也，伪、作为也，伪与为古字通，杨氏不了而训为矫，全书皆然，是其蔽也。”（《荀子补注》）王先谦曰：“郝说是。荀书伪皆读为，下文‘器生于工人之伪’，尤其明证。”（《荀子集解》）斯年按，《性恶篇》全篇所论“其善者伪也”之伪，皆用人为之义，与矫义无涉。据郝、王二氏所考，全篇之“伪”字，在原本必尽作“为”字，其作“伪”者，后人传写时所改也。“伪”字既原作“为”字，“性”字亦原作“生”字欤？此亦可考而知也。篇中有云：
今人之性，固无礼义，故强学而求有之也。性（此处必作生字方可通）不知礼义，故思虑而求知之也。然则生而已，则人无礼义，不知礼义，人无礼义则乱，不知礼义则悖。然则生而已，则悖乱在己。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。
卢文弨校本曰“‘生而已’元刻作‘性而已’，下同。”寻荀子此段之意，如皆作性字，固勉强可解，如皆作生字，文义尤顺。今或作性字，或作生字，乃不可解矣。今假定其皆作性字，绎其义如下：
人之天性之中，本无所谓礼义也。故待强学而求有此礼义。性中本不知有礼义也，故待思虑而求识此礼义。既如是，若仅凭性之所有为已足，则人无礼义，且不识礼义矣。人无礼义，且不识礼义，悖谬之甚者也。既如是，若仅凭性之所有为已足，则悖谬暴乱出于己身矣。由此观之，人之性之本为恶也明矣。其能为善者人为之力也。
如此绎之固可解，究嫌勉强，然如全作生字，其意则显矣：
人之生也，本未挟礼义以俱来，故待强学而求有此礼义。人之生也，本不识何谓礼义也。故待思虑而求识此礼义。既如是，若仅凭生来所有为已足，则人无礼义且不识礼义矣。人无礼义且不识礼义，悖谬之甚者也。既知是，若仅凭生来所有为已足，则悖谬暴乱出于己身矣。由此观之，人之生也恶，其义甚明，其能为善者，人为之力也。
独或作性字或作生字，如今本所具者，在文义为不可通。从此可知原本必皆是生字，后人传写，寻求文义，乃改其若干生字为性字，然句如“然则生而已”者，势难改作性字，故犹留此原来形迹。元本校者见此处独作生，与上下文不一贯也，乃一律改作性。今日据此未泯之迹，可知原本全篇之皆作生不作性，其改写性字，经汉晋六代至于唐宋而未曾改尽也。
且就《性恶篇》所持之旨论之，其作生也固宜。全篇反复陈说者，皆不外乎申明人之生也本恶，其能为善者人为之力。世之所谓善者，非生而有之者也，学而后有之。所谓恶也，生而具来者也，要在以礼法，教化，规矩，刑罚，克服之耳。与其写作《性恶篇》，固不如写作《生恶篇》之足以显其义也。荀子之生恶论，正其以人胜天之主张之一面，其以劝学为教，人道为道，不愿“大天而思之”，而欲“制天命而用之”，皆与生恶说相表里也（参看胡适之先生《中国哲学史大纲》卷上第十一篇第二章）。
难者曰，《荀子·性恶篇》中所有性字在未经汉人改写前，固应一律作生字，如君所说矣，然荀书《正名篇》有云：“生之所以然者谓之性，性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性。”明明以生字解性字，今日一律作生字，是何说乎？曰此正荀书中一律作生字之证也。请遍观《正名篇》之用辞，此义可晓然矣。《正名篇》曰：
散名之在人者，——生之所以然者谓之性：性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性。性之好、恶、喜、怒、哀、乐，谓之情。情然而心为之择谓之虑。心虑而能为之动谓之伪：虑积焉，能习焉，而后成谓之伪。正利而为谓之事。正义而为谓之行。所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。“智”（据卢文弨校第二智字衍）所以能之在人者谓之能，能有所合谓之能。性伤谓之病，节遇谓之命。是散名之在人者也，是后王之成名也。
又曰：
故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。推而共之，共则又（原作有，据王念孙改）共，至于无共，然后止。
循荀子之用语也，好用在语法上异其作用之同字于一句中，即如《非十二子篇》，“信信，信也”（上信字为动词，中信字为名词，下信字为谓词。）如不贯上下文以读之，几不可解。今《正名篇》曰，“所以能之在人者谓之能，能有所合谓之能”。如此句法，则正名之界说性也，固应作“生之所以然者谓之生，生之和所生，精合感应，不事而自然谓之生”。如将下生字改为性字，语法不类矣。今固不能改下一能字为别一字，即亦不当改下一生字为性字也。至于“知之在人者谓之知，知有所合谓之智”，智字应为知字，不应作智字，卢文弨校本中已说之矣。又如“推而共之，共则又共，至于无共然后止”，亦是此等变化字义法。此种造语之法是否可为行文之法式，今不具论，然此种风格甚显意趣。《荀子》书有刻意造辞之迹，与前此子书之但记口语者不同，此其一证矣。
第九章 论《吕氏春秋》中“性”字在原本当作生字
晚周子书中，年代确可考者为《吕氏春秋》，此书明言成于“维秦八年，岁在涒滩”，此书固当为晚周诸子书中之最晚者矣。其《本生篇》泛载生字与性字，前文正在论生，后文乃直继以论性之语，忽又直继以论生之语，今日分写生性二字，若语无伦次然，然若知原本当皆作生字，性即生也，则上下文理通矣。今录而释之如下：
始生之者，天也。养成之者，人也。能养天之所生而勿撄之，谓之天子。天子之动也，以全天为故者也。此官之所自立也。立官者以全生也。今世之惑主，多官而反以害生，则失所为立之矣。譬之若修兵者以备寇也，今修兵而反以自攻，则亦失所为修之矣。
此所论者明明生也，而下文忽接以论性。
夫水之性清，土者拍之，故不得清。人之性寿，物者拍之，故不得寿。物也者所以养性也，非所以性养也。今世之人惑者，多以性养物，则不知轻重也。（按，此明明谓养生，下同。）……是故圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。世之贵富者，其于声色滋味也多惑者。日夜求幸，而得之则遁焉；遁焉，性恶得不伤？
此虽著性字，所论实养生也。下文接此乃著生字。
万人操弓，共射其一招，招无不中。万物章章以害一生，生无不伤，以便一生，生无不长。故圣人之制万物也，以全其天也。天全则神和矣，目明矣，耳聪矣，鼻臭矣，口敏矣，三百六十节皆通利矣。若此人者，不言而信，不谋而当，不虑而得，精通乎天地，神覆乎宇宙，其于物无不受也，无不裹也，若天地然。上为天子而不骄，下为匹夫而不惛，此之谓全德之人。
其下文则上句著性字下句著生字，然所论者固为一事，承前文而说也。
贵富而不知道，适足以为患，不如贫贱。贫贱之致物也难，虽欲过之，奚由？出则以车，入则以辇，务以自佚，命之曰招蹶之机。肥肉厚酒务以自强，命之曰烂肠之食。靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。三患者贵富之所致也。故古之人有不肯贵富者矣，由重生故也，非夸以名也，为其实也。则此论之不可不察也。
此篇标题曰《本生》，文中所指，关养生者多，关养性者少。然则《吕子》此篇，原本必上下一贯用生字不用性字，其改作性字者后世写者所为也。
《重己》一篇亦如是。全篇皆论养生之道，篇末忽著“安性”、“养性”、“节性”诸词，按以上文，知即“安生”、“养生”、“节生”也。《贵生篇》正作养生，可证也（《庄子》亦作养生不作养性）。
《吕氏春秋》乃战国时最晚之书，吕书中无生、性二字之分，则战国时无此二字之分明矣。其分之者，汉儒所作为也。
第十章 “生”与“性”、“令”与“命”之语言学的关系
以上诸章，说明生性令命诸字在先秦遗文及先秦经籍中如何出现及其如何演变，兹总括前文，约其旨要，以论其形与音。
一 字形
令字乃复体象形字，像一人跽于屋宇或帐幕之下，《说文》以为从A者。就战国时字体附会之说，非所以论此字之原也。在殷商及周初文字中，令字及从令之字皆作此形。后来像人跽形之部渐就省易，所像之形遂不可识。约当西周中叶，即昭穆以后，书者复加口字于令字之旁。初则从口之部在行列之外，后乃与令字溶为一体（参看本卷第二章）。在西周晚期金文中，一器中或专用令字，或专用命字，或命令二字互用，可知此时令命二字虽作两体，实是一字，不应有截然不同之两音，如今日令从来母、命从明母者也。历西周末至春秋，两字虽字体不同，其用法则实无分别可以窥见。此两字之读音究竟至何时始分化，不可详矣。兹为图以明其演变之迹。
生字乃金文及先秦经籍中所普用之字，虽有时借眚为之（如“既眚魄”），然后代“百姓”之姓，“性命”之性，在先秦古文皆作生，不从女，不从心。即今存各先秦文籍中，所有之性字皆后人改写，在原本必皆作生字，此可确定者也。后世所谓性命之性字，在东周虽恍惚若有此义，却并无此独立之字也，吾作此语，非谓先秦无从心之性字之一体。战国容有此字，今不可考，然吾今敢断言者，战国纵有此字，必是生字之或体，与生字可以互用。准以文王之文字从心作，兼以战国文字好加偏旁，从心之性字成立于彼时固为可能，特此字对生字并非独立，仅是其异文而已。其分别生性二字者，秦后事也。
或以为生死之生与性善之性在晚周既有文义的分别，则虽作一字不必以为一字也。不知此解似是而实误。字者，语词之代表也，词者，语义之发音也。凡一名在字在词尚未分判为二体之时，纵有相联而异之语义，亦不易界画井然，无所淆混。今日受哲学之训练，守逻辑之纪律者，尚不易在用重要名词时谨守其界说，遑论晚周诸子？故生性二字之未相互独立，即生性二词之未相互独立，生性二词未互相独立，即生性二义之未能不淆也。试看孟荀所著，此情显然。荀子所谓性恶者，即谓生来本恶也。孟子所谓性善者，亦谓生来本善也。在其论“性”时，指天生之具体事件耶？抑指禀赋之抽象品德耶？按其文义，忽谓此，忽转谓彼，今诚不易严为界画。其实二子心中固未将此二事尽量分别清楚。二字之未到相互独立地步，即致此现象之一因也。
二 字音
字形（可简称字）者，一词或一系词之符号也。字形本身并非语言之枝节或体躯，其作用仅如人之有名字。名字固一人之符号，然一名字与其所代表之实体无关也。故今日可以罗马字母写汉语，亦可以汉字记英语。汉语之用汉字书写之者，其始出于一事之偶然，其后成于数千年之习惯，今日混汉字汉语为一事，诚未可也。然汉语历数千年用汉字为其符号，汉语之变化惟有借汉字之符号求之，故今日舍字形之学而论字音之变，亦必有所不通矣。称中国语言学为中国文字学者，误也，舍文字之语言学，亦必遇其所不可通者焉。
字音者，一词或一系词之本身也。故一词之认识在其音不在其形（戴、段、王、孔诸氏皆申明此说）。其演变即其音之迁动也。今审求生性令命诸字之音如下。
生，《广韵》下平声，十二庚，所庚切。又去声，四十三敬，所敬切，是此一字有平去两读。性，去声，四十五劲，息正切。所为审母三等字，息为心母字。心为舌头磨擦音，当等于国际音标中之S，审在照穿床审禅一列（或称部）中，此列乃稍后于舌头之音，而审又与心为同行（或称位。举例说之，重唇轻唇，部之别也，在表中可以横行之列容之。磨擦破裂，位之别也，在表中可以直行之行容之。行列易称亦可），故二母最易相变，高本汉氏以S.表之。生性二文本是原字孳乳字之关系，今按之《广韵》，二字虽异纽，而二字之纽实相近而易互变者也。至于二字之韵亦可识其古同。盖劲为清之去声，而庚、耕、清、青、蒸、登六韵（以平括上去入）。在等韵中本为一类也（参看陈澧《切韵考·外篇》卷二）。庚、耕、清、青以大齐言之，古为一类，此类即戴氏之第十三部婴，段氏之第十一部庚，王念孙氏之第六部耕，江有诰氏之第十三部庚也。
令，《广韵》去声，四十五劲，力政切。命，去声，四十三映，眉病切。映、劲固同韵类，同声调矣，而纽则令为来母，命为明母，全不同也。按之金文，一器之中，同样用法之下，令命二字互写，知此二字在古初必无不同之读如今日所见者，此其故何耶？又据《诗经》、《左传》借令字以写霝字，霝为平声，《诗经》之令字、苓字、零字大体与平声字为韵，知令字古必有平去二读，如生字之有平去二读，此亦待解者也。
欲审辩此事，有一先决之问题在，即汉字在古初是否一字仅有一音一声调是也。试览《说文音韵表》、《说文声类》诸书，吾辈可将同所从声之字及所从声之原字认为音读大同或极近，而依不易识出之法式微变其音读，然不能贸然认为绝同也。又试思一字之音异其声调者，如颜之推、陆德明所论，《经典释文》及诸古字书所载，其故何耶？颜之推曰：
夫物体自有精粗，精粗谓之好恶；人心有所去取，去取谓之好恶。（上呼号、下乌故反。）此音见于葛洪、徐邈，而河北学士读《尚书》云，“好（呼号反）生恶（於谷反）杀”，是为一论物体，一就人情，殊不通矣。（《颜氏家训·音辞篇》）
陆德明曰：
夫质有精粗，谓之好恶（并如字）；心有爱憎，称为好恶（上呼报反、下乌路反）。当体即云名誉（音预），论情则曰毁誉（音余）。及夫自败（蒲迈反）败他（蒲败反）之殊，自坏（呼怪反）坏撤（音怪）之异。此等或近代始分，或古已为别，相仍积习，有自来矣。余承师说，皆辨析之。比人言者多为一例。……莫辨复（扶又反，重）复（音服，反也），宁论过（古禾反，经过）过（古卧反，超过）。……如此之俦，恐非为得。
如斯之例，寻之于古字书及释文，为数极多。此之分别究为后起而古无之耶？抑古本有之，后来渐失，仅存若干例于书中耶？颜、陆对此，并无断定。颜氏举葛洪、徐邈为言，信旧有此别矣，乃同篇中论焉字两读云，“河北混同一音，虽依古读，不可行于今也。”又以“江南学士读《左传》，军自败曰败，打破人军曰败（补败反）……为穿凿”，似心中摇摇未定也。然《公羊传》成于西汉，有曰：
春秋伐者为客，伐者为主。
何休注曰：
伐人者为客，读伐长言之，齐人语也。见伐者为主，读伐短言之，齐人语也。
知此特质之存在早矣！何休以为齐人语者，非齐人造之，乃齐人承古未变耳。古者词句简，字中含此变化，后来表示语法作用之副词增多，如“见伐”“所生”“以告”之类，于是古汉语中此一特质逐渐消失，另以副词代此多项语法作用矣。
细审之，如此类者，不可以为一字有不类之两读，乃一词缘语法之作用，因其在句中之位置，而有两读。此两读者，乃一源而出之差异，或仅异其声调，或并微异其音质，或缘声调之异而微异其音质。颜说未彻，何例诚精，此固古汉语中之绝大问题，当俟语学家解决之也。
此类变化，所表者必为语法作用，可以无疑，其表示何种语法则未易理解。意者所表者乃多种之语法作用，不限一类，故其头绪不易寻也。如王之读去声（《孟子》可以王，《中庸》王天下之王），是一名用词、一动用词之差异也。伐之急言短言（此别必为声调的），是一主呼、一受呼之差异也。好恶之读去声，是一静用词（与名用本为一类）、一动用词之差异也。正字有征政二读（金文中三字不分），告字有入去二读，疑是一示动作一示所动作之结果之差异也。如斯之例，求之于释文，当甚多矣。
今所论生与性、令与命之音的关系，当不出上列诸类之一。幸有《荀子》一节可以证明此事。
生之所以然者谓之生（传本作性，今改正，说见本卷第八章，以下同）。生之和所生，精合感应，不事而自然谓之生。……心虑而能为之动谓之为（传本作伪，据郝氏说改正）。……所以知之在人者谓之知，知有所合谓之知（传本作智，据卢改）。所以能之在人者谓之能，能有所合谓之能。
上为字平声（远支切），下为字读伪，去声（于伪切）。上知字平声，下知字读智，去声。上能字平声，下能字据杨注读耐，去声。（按《乐记》“故人不耐无乐，乐不耐无形，形而不为道，不耐无乱。”郑注曰“耐，古书能字也，后世变之，此独存焉。”）同样句法皆如此，生之一字当不异。生字本有平去两读，则此处上生字当为平，下生字当为去，其读去之生字即后世所谓性字也。性与生字之异读，除声调外，性字多一齐齿介音，此介音如何来，或受声调改变之影响，或受前加仆音，如西藏语此种变化（李方桂先生疑其或如此），当俟语言学家解决之矣。
若言其语法上差异，则上文生，为，知，能，四字作平读者，动词之正格，表动作者也。下文同样四字作去读者，缘动词而成之名词，表动作之所成（resultative）者也。今可举其大齐简言之曰，“生（去读），所生（平读）也”，如以后代分化字体写之，则“性，所生也”。
古书中语法类此者甚多，如：
孔子对曰：君君、臣臣、父父、子子。公曰：善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？（《论语·颜渊》。）
老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。（《孟子·梁惠王上））
信信，信也；疑疑，亦信也。贤贤，仁也；贱不肖，亦仁也。（《荀子·非十二子》）
似此之例，如辑类之，可至于无穷。在后世摹拟此种文句者，固不辨其读音依语法而变化，在古初自是语言中之一自然现象，有音差可征。因汉字记音不细密，此等微细处未尝有别，乃为后人所不识耳。
依生与性之关系，以察令与命之关系，两者为一类。令字古有平去二读，如上文所说，韵部又同，所差在纽及介音耳。令开口而命合口者，疑命字之介音或出于纽之影响，纽变为重唇，乃出合口之介音。此处纽之差别为来、明二母。来、明二母古本交错，如来之为麦，之为蛮，是其例也。故令命两字之纽如此差异，本非不可想像者，然究缘何事有此差别，亦当虑及也。意者此一词两字之纽，古为复合仆音，或ml或bl，受音调变化之影响，一失其m而为后世读令之音，一失其l而为后世读命之音，或本为l，因语法变化加m为前支，久而前支m成为纽之本身，原有之纽l，变后混于介音中。凡此涉想，吾将俟语言学家理之。今可质言者，即令命实为一词，因语法变化，虽为一词而有两读，古者令命两体固为一词，亦各有lm两组，非令从l命从m，后来乃分化为断然不同之二音，复以二体分别表之耳。今依释生字之例，释令命两字之关系曰：令作平声读者，动词之正格，表动作者也，作去声读者（后为命字），缘动词而成之名词，表动作之所成者也。举其大齐简言之，“令（去声），所令（平读）也”，以后代分化字体写之，“命，所令也”。
尚有一事须提及者，即令命二字之收声在古必为n不为，此可以令命两字在《诗经》与天人诸字为韵求之。此两字在古音中应居段氏第十二真部，王氏第七真部，江有诰氏第十二真部，不与阳、庚、蒸等部相涉也。
兹附假定之图以明此变。
〔附志〕按，诸词之王音，其细密之分别与本节论旨无关，故仅用知其相近之音符书之，不必严格定之也。参看高本汉氏书。
三 字义
因形识字，因音识词，因一词之音之微变识词性之作用，因词性之作用可以辨字义矣。一词之众义，在枝蔓群生之后，似觉其离甚远，有时或并不觉其有关系，然由词性作用以求之，其关联多可通或皆可通也。令命之本义为发号施令之动词，而所发之号、所出之令（或命）亦为令（或命）。凡在上位者皆可发号施令，故王令、天令在金文中语法无别也。殷世及周初人心中之天令（或作天命）固“谆谆然命之”也，凡人之哲，吉凶，历年，皆天命之也（见《召诰》）。犹人富贵荣辱皆王命之也。王命不常，天命亦不常；王命不易，天命亦不易（解见次卷）。故天命王命在语法上初无别，在宗教意义上则有差。天命一词既省作命，后来又加以前定及超于善恶之意，而亡其本为口语，此即后来孔子所言之命，墨子所非之命。从此天命一词含义复杂，晚周德运之说，汉世识谶书之本，皆与命之一义相涉矣。
生之本义为表示出生之动词，而所生之本，所赋之质亦谓之生（后来以姓字书前者，以性字书后者）。物各有所生，故人有生，犬有生，牛有生，其生则一，其所以为生者则异。古初以为万物之生皆由于天，凡人与物生来之所赋，皆天生之也。故后人所谓性之一词，在昔仅表示一种具体动作所产之结果，孟、荀、吕子之言性，皆不脱生之本义。必确认此点，然后可论晚周之性说矣。
春秋时有天道人道之词，汉儒有天人之学，宋儒有性命之论。命自天降，而受之者人，性自天降，而赋之者人，故先秦之性命说即当时之天人论。至于汉儒天人之学，宋儒性命之论，其哲思有异同，其名号不一致，然其问题之对象，即所谓天人之关系者，则并非二事也。