中国人物画之变迁，我以为很有研究的价值。研究愈深，兴味愈浓。人物画在绘事中最为发达，因其关联人事最为密切。
中国的人物画在三代以前就有了。殷王武丁图象以求传说于版筑之中，可知三代的人物画已略具规模了。惟其所图之形像若何，吾人殊难为深密的考究。迨后自汉朝起，人物画逐渐兴盛。
今讲自汉唐以至现代人物画的变迁—性质的变迁，画法的变迁。
古时多画人物：忠臣孝子，乱臣贼子，所以寓赏善惩恶之意，而匡伦理学不之不逮。使人见了忠臣孝子的画像引起崇拜模仿的观念；见了乱臣贼子的画像，生出厌恶戒惧的观念。自三代以至两汉都属这一类—伦理的人物画。
自东汉以至六朝，佛教流入中国，于是佛画兴起。庄严的佛像图诸石上，供人礼拜。及后黄老虚无之学兴，宗教的人物画的性质遂扩大而为释道画了—这是宗教的人物画。
宋朝之后，人物画变而为赏玩的性质，徒供人之怡心悦目便了—这是赏玩的人物画。
以上把人物画性质的变迁提前作简单的叙述。
汉武帝集藏许多鬼神的像于甘露殿，忠巨孝子的像于明光殿。到了宣帝，他图了霍光、张安世、刘德、苏武等十一功臣于麒麟阁，鬼神一类稀奇古怪的像于明光殿。及至元帝，他因后宫既多，不得常见，乃使毛延寿图形，按图召幸。可知当时的人物画，很见进步了。毛延寿而外，还有陈敞、刘白、龚宽、阳望、樊育等有名的画家，可知当时人物画的名手颇不乏人了。后汉光武定天下，有功臣邓禹等二十八人，明帝图这二十八将像于南宫云台，其用意也在表彰他们的忠诚。这都是帝王思想。
明帝有一次梦见佛像，乃派蔡出使西域，求得《四十二章经》及释迦之像。因建白马寺。于是佛教浸盛，佛画盛行。那时佛画虽然风行，但孔子和他身通六艺的七十二弟子的像也极其多。东汉的人物画较西汉尤其发达。往常的人物画都是镌诸宫殿里石墙之上，不可移动其位置的。汉朝的画像保存到现在的，有下列几种最为著名：嘉祥武梁祠画像（帝子、功臣、故事的），肥城孝山堂画像（人物的），河南嵩山三阙（风俗的），山东鱼口孔子见老子像（还有一帧在江苏宝应）和周公召公辅成王像，此外尚有阳三老食堂画像，是小件头。汉时的人物画，笔法粗劣而不精致。以上讲的汉朝的人物画。
到了魏晋六朝的时代，人物画渐渐地进步了。
那时出了许多专门画家，其最著名者为曹不兴（一作弗兴，三国人）、顾恺之（晋人）、陆探微（宋人）、张僧繇（梁人），大都生于南方。曹不兴从外国和尚学画，很受外国画的影响。他有层长处：大幅的人物画，他能顷刻间作就，身体的各部且可部置合宜，毫厘不差。晋朝的顾虎头（即恺之）也是个以善画人物著闻的画家。他有段故事：他是个穷人，和尚向他化缘，他就为和尚画个佛像于庙里壁上，叫和尚卖给人看。后来视者如堵，和尚得了一笔巨资。顾氏画名之大，可想而知。南朝时陆探微的人物画较前更为特色，他对于谢赫所拟六项画法，可算升堂入奥。谢赫所拟六项画法是气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、传移摹写、经营位置。谢赫这个人，人物画作得也很有名，顾虎头以后，算他称绝一时。
中国的人物画是有骨法的，是有笔墨骨气的，不像今之水彩画，但取其浓丽生态以定品。可是梁朝善画佛像的张僧繇，他却变了体格，创没骨法。没骨法又叫做“染晕法”，是以五色染就，不见笔迹的，就是布彩肖像，不用双钩的，和西洋的水彩画画法一样。他这个法子，是学了印度西域的佛画想来的。
北齐的人物画家曹仲达，他画的人物，其体稠叠，其衣紧窄，后人叫他做“曹衣出水”。他描出的线，没有粗细，叫做“高古游丝描”，又叫做“铁线描”。“游丝描”落笔比较的柔弱，“铁线描”比较的强硬，文字诸体，由篆而隶而真、行、草。篆书是没有粗细的，隶书就分出些粗细，楷书则粗细分得越发显明。文字的变格如是，画法亦然。所以唐以前的画法是没有粗细的“高古游丝描”。到了唐以后，这项体法便被打破了。
唐初人物的盛况，和六朝时代差不多。不过这时山水草木画颇形发达，所以画起人物来，添了山水、草木、楼台、亭阁的配景。这在六朝时代本已风行，到了隋唐，较前益甚。那时绘一幅画，除人物画画手而外，还有山水、鸟兽、草木、昆虫的画手在侧，分别担任“配景”。
初唐人物画的画法和六朝时代一样。到了中唐发生变化。中唐善画像的是吴道子。他是绘画的革新家。他变更“高古游丝描”的笔法而为有粗细的、有顿挫的—这叫做“兰叶描”、“橄榄描”或“针头鼠尾描”。他画的人物，笔势圆转，衣服飘举，后人称之为“吴带当风”。与曹衣出水恰恰相反。他不但改变从前的笔法，并且改变着色的方法。大概从前的颜色受着印度画的影响，著得浓重的，他却改著淡色，叫做“吴装”。
自此画遂分为两派：一为曹派，一为吴派。直至现在的画工，也不外这两派。
人物画面部的变迁，唐宋以前无论男女，颊部是丰肥的，庞儿是像方形的，离不了“浓丽丰肥”四字的形容词。明朝以后渐渐地变了，颊部是瘦俏的，庞儿像个三角形。唐以前人物画的衣是逢掖的，唐以后是瘦窄的。从前画的是仕女，现在画的是美人。从前的体态是端庄的、稚壮的，现在的体态是轻盈的、娇小的、妩媚的。从前的人物画，丑好老少，必得其真，现在的人物画讲究的是悦目的曼丽之容，失却美术的真谛了。
现在专讲佛画的变迁。佛画盛行于六朝以至唐朝之间，至宋朝则宗教的思想渐渐地衰了。苏东坡崇拜之禅宗一派盛行，于是拜佛的事日见其少有，当时所图的佛像亦因此而变其庄严的态度。自宋至元、明、清，庙里供的是罗汉祖师高僧的画像。现时还是如此。庄严的佛的画像，很不多见。中国佛画的兴盛时期，可以说至唐时而止。因帝王拜佛，民众随之，佛画遂得盛行。所以思想底变迁，影响于美术的盛衰至巨且大。如今西域还有许多佛画，刻诸石上，许多日本考古家赴那儿把刻画的石运回本国付印。清朝画佛像的人，有所谓复古派者，如陈老莲、崔青蚓等，他们所作的佛像很难得社会欢迎。吴派的王小梅、顾西媚等，画很潇洒秀媚，则见赏于一般人。
现在有人说西洋画是进步的，中国画不是进步的。我却说中国画是进步的。从汉时到六朝的人物画，进步之速已如上述，自六朝至隋唐，也有进步可见。不过自宋朝至近代，没甚进步可言罢了。然而不能以宋朝到现今几百年的暂告停顿便说中国画不是进步的。譬如有人走了许多路，在中途住了脚，我们不能以他一时的止步，就说他不能步行。安知中国绘画不能于最近的将来又进步起来呢？所以我说，中国画是进步的。但眼下的中国画进步与否，尚难为切实的解答罢了。