一 致田汉
寿昌兄：
我又多日没有同你通信了。但是我常时冥想你在那里读书做文做诗，一定很乐，比我要好多了。我现在烦闷的很，无味得很，上海这个地方同我现在过的机械的生活，使我思想不得开展，情绪不得着落，意志不得自由，要不是我仍旧保持着我那向来的唯美主义(1)和黑暗的研究……研究人类社会黑暗的方面……我真要学席勒的逃走了。
但我近有一种极可喜的事件，可减少我无数的烦恼，给与我许多的安慰，就是我又得着一个像你一类的朋友，一个东方未来的诗人郭沫若。
我已写信给他，介绍他同你通信，同你做诗伴，你已知道了么？我现在把他最近的一首长诗和寄我一封谈诗的长信(2)寄给你看，你就知道他的为人和诗才了。（我还有一封复他的信，也写给你看。）
你寄来的文(3)很长，我还没有细看，预备等登出后再看了。现诗号(4)因篇幅太多，改分作两期登。听说你有两封极优美的信给仲苏、舜生(5)，也只好等登出后再看了。李氏兄弟(6)你常看见么？漱瑜女士(7)好么？你近来心中有什么灵奇的感觉写给我听么？
白华
二 致郭沫若（一九二〇年一月三日）
沫若先生：
昨天得着你的信同新诗，非常欢喜，因我同你神交已许久了。你的诗是我所最爱读的。你诗中的境界是我心中的境界。我每读了一首，就得了一回安慰。因我心中常常也有这种同等的意境，只是因为平日多在“概念世界”中分析康德哲学，不常在“直觉世界”中感觉自然的神秘，所以虽偶然起了这种清妙幽远的感觉，一时得不着名言将他表写出来。又因为我向来主张我们心中不可无诗意诗境，却不必一定要做诗；所以有许多的诗稿就无形中打消了。现在你的诗既可以代表我的诗意，就认作我的诗也无妨。你许可么？
沫若，你有lyrical(8)的天才，我很愿你一方面多与自然和哲理接近，养成完满高尚的“诗人人格”，一方面多研究古昔天才诗中的自然音节，自然形式，以完满“诗的构造”，则中国新文化中有了真诗人了。这是我很热忱的希望，因你本负有这种天才，并不是我的客气。
我有个朋友田汉，他对欧美文学很有研究。他现在东京留学。他同你很能同调，我很愿你两人携手做东方未来的诗人，你若愿意抽暇去会他，我可以介绍。（就这封信去，我们的交际是专重精神，不要形式的。）
今年《学灯》栏中很想多发表些有价值的文艺和学理文字(9)。你能常常投稿么？你一有新作，就请寄来。
宗白华 九，一，三日
三 致郭沬若
沫若先生：
前函当已到了。你的诗已陆续发表完了。我很希望《学灯》栏中每天发表你一篇新诗，使《学灯》栏有一种清芬，有一种自然Natur(10)的清芬。你是一个Pantheist(11)，我很赞成。因我主张诗人的宇宙观有Pantheismus(12)的必要。我不久预备做一篇《德国诗人歌德Goethe的人生观与宇宙观》，想在这篇中说明诗人的宇宙观以Pantheism(13)为最适宜。要请你帮忙。供给我些材料。
我请你做几首诗，诗中说明诗人与Pantheism的关系，做我那篇文前面的引导或后面的结束。你着如何？但我久已不做文学的文字，还不知道这篇东西能否将我的思想写出呢！
白华
四 致郭沫若（一九二〇年一月三十日）
沫若先生：
你的长信我回环读了几遍，欢喜感激的了不得。因我的思想，我的学识，我的见解，有几多的良朋同我相同，或且远超过我，但我深心中的感觉，个性中的灵知，直觉中的思想见解，要以你同我最相近了。所以一读了你的诗，就以为也是我应该做的诗，你做了不啻代我做了，欢喜的了不得。以为有一部分的我已经实现了，我可以尽力实现别的部分的我了。
以前田寿昌在上海的时候，我同他说：你是由文学渐渐的入于哲学，我恐怕要从哲学渐渐的结束在文学了。因我已从哲学中觉得宇宙的真相最好是用艺术表现，不是纯粹的名言所能写出的，所以我认将来最真（正）确的哲学就是一首“宇宙诗”，我将来的事业也就是尽力加入做这首诗的一部分罢了。（我看我们三人的道路都相同）但我现在的心识总还偏在理解的一方面。感觉情绪也有些，所缺少的就是艺术的能力和训练。因我从小就厌恶形式方面的艺术手段，明知形式的重要，但总不注意到他。所以我平日偶然有的“诗的冲动”，或你所说的Inspiration(14)，都同那结晶界中的自然意志一样，虽有一刹那顷的向上冲动，想从无机入于有机，总还是被机械律所限制，不能得着有机的“形式”（亚里士多德的Form(15)）化成活动自由的有机生命，做成一个“个体生流(16)”的表现。我正是因为“写”不出，所以不愿去“做”他。
你对于歌德的观念同我一样，所以我们的思路极相同，也不足怪了。我那篇《歌德宇宙观》极难下笔，我这里歌德的书又极少，我又没有详细的研究精密的分析，将来只好就我自己所直感的写了出来，以待他人的校正罢了。
你在东岛海滨，常同大宇宙的自然呼吸接近，你又在解剖室中，常同小宇宙的微虫生命接近，宇宙意志的真相都被你窥着了。你诗神的前途有无限的希望啊！
夜已深了，无限的情绪已同这漫漫的黑夜化入朦胧境界了，我们再谈罢！
你的旧诗，你的身世，都令我凄然，更不忍再谈他了。
宗白华 九，一，三十夜。
五 致郭沬若（一九二〇年二月七日）
沫若兄：
你的凤凰正还在翱翔空际，你的天狗又奔腾而至了。你这首诗的内容深意我想用Panthdistische Inspiration(17)的名目来表写，不知道对不对？你的自然环境我羡慕极了。我在这里，既没有自然的美可接近，又不能深入社会的中心，窥人性的表现，又没有什么朋友来往，具有点烦闷，只还有拿文学名著来翻读，昨天也把Ekkehart(18)读了一遍，很愉快，他那后段描写的Resignation(19)，给了我一种解放超脱的安宁。我现在也正渴想到一个寥无人迹的森林中去，忏悔以前种种无意识的过分的热望，再来专心做一种稳健的适宜的狭小而有实效的小事业。（我又读了I. Frenssen’s Yolon Uhe(20)，也极好。你看过么？我现在极爱读这类小说，因他给我们一个正确的人生观。）我今天又偶然翻Faust来浏览，他那Prolog im Himmel(21)真好极了。你愿意把他译出来么？可试验一下。若译了出来就好极了。我预备做的“歌德人生观与宇宙观”真不容易，还不晓得怎样下笔，我这里又没有什么书参考，全靠我的直觉，及在Faust同他的小传自传中搜集证据，所以能够做出一个什么东西，还不得而知呢！
你的凤歌真雄丽，你的诗是以哲理做骨子，所以意味浓深。不像现在有许多新诗一读过后便索然无味了。所以白话诗尤其重在思想意境及真实的情绪，因为没有词藻来粉饰他。我现在这里德文书籍极少，不知日本已有新书到否？我很想多买些哲学科学文学艺术的书，请你替我留意一下，看见有可买读的书，就告诉我来买，不过福冈那里恐怕也不能调查得多少了。夜深了，再谈！
白华 九，一，七
六 致郭沬若
沬若兄：
你五日的信又收到了。我记得前几天曾给你一信，大约也到了。你把你的意思又详细抄了一遍给我，真感激的很。你那封长信我竟不得你许可就发表了(22)。当不怪我罢。因我想诗人是世界上第一讲真诚的，没有不可公开的文字的。你《天狗》一首是从真感觉中发出来的，总有存在的价值，不过我觉得你的诗，意境都无可议，就是形式方面还要注意。你诗形式的美同康白情(23)的正相反，他有些诗，形式构造方面嫌过复杂，使人读了有点麻烦，（《疑问》一篇还好，没有此病。）你的诗又嫌简单固定了点，还欠点流动曲折，所以我盼望你考察一下，研究一下。你的诗意诗境偏于雄放直率方面，宜于做雄浑的大诗。所以我又盼望你多做像凤歌一类的大诗，这类新诗国内能者甚少，你将以此见长。但你小诗的意境也都不坏，只是构造方面还要曲折优美一点，同做词中小令一样。要意简而曲，词少而工。这都完全是我直觉的感想（实在告诉你，我平生对于诗词的研究简直没有做过，我从来没存过想做诗的心，对于文学诗学的见解全凭直感，不能说出实在的根据）你觉得怎样，请你把自己的意思也老实地告我，我这偶然的感觉恐靠不住。我昨天做了一篇《新诗略淡》(24)，全是我直觉中的见解……我反对直觉，而我自己实在是个直觉家，可笑。……我向来读的是哲学科学的书，对于文学诗词纯然当作消闲解闷的书，然对于他们发生的直觉感想独多，也很奇怪，此所谓中国人遗传的文学脑筋了。不过我平生的深心中的快乐还是在此。所以我那句打破文学脑筋的话是对那中国旧式文人头脑的流弊……笼统，空泛，武断……而言。我那《新诗略谈》中对于“诗”下的定义太泛了(25)。（散文包括在内）你愿替我改一个确当点的么？
时珍来，把你们从前闹的事告诉我了。我想人孰无过，少年时，乘一时感情，尤易做出越轨的事，我向来以为一个人做错了事，只要忏悔了，又做些好的事业，那就抵消了。人类都是有过的，只要能有向上的改造，向上的冲动，就是好人了。时珍也是这个见解，他见你那长信很受感动，所以他对你的将来有无穷的希望咧！
白华
七 致郭沫若（一九二〇年二月十三日）
沫若兄：
你前后的信和诗都收到了。你寄寿昌的信我读了很感动。平心而论，从纯真恋爱中发生的结合不能算得极大的罪过。况且你有忏悔的真忱，向上的猛进，你的罪过也不过是你心中的Mephistopheles(26)，适所以砥砺你的人格底向上的创造罢了！你从西洋文艺……卢梭、托尔斯泰等……中养成一种真诚底精神，忏悔底勇气，很是可喜。从此可以看出西洋文艺有这种特长，不是东方文艺所有的了。
你的《天上曲》同Zueignung(27)都翻译得很不坏，很不容易，歌德文艺之入中国当算从你起了。歌德在天之灵也当愉快非常。我的预备做的《人生观与宇宙观》，因觉得参考太不完备，分析太不精密，不愿草率的写出，想待德国书籍能来时，多研究些，再做篇详细的介绍，所以一时不能发表了。但是我将来总想把他写出来的。
（德国书籍我已向德国购寄了。）
你的两篇我想好好的保存着，稍待几时再发表。
你论诗的话(28)，我完全同意，可以补我那短篇的不足，所以在明天发表了。我今天草率地做了一篇《新文学底源泉》(29)，很不满意，没有把我心中真实的意思说明白，后悔得很。自己修养与研究太少，非急速猛进不可。我现在预备用一番刻苦的功夫，研究生物学与心理学，再从这上面去研究哲学文学艺术，三年后，再看成绩如何？
仿吾君处，我想不久便同他通讯，他的诗同你的“叹逝”我想月内登了出来，做我《学灯》的Schmuck。(30)
《学灯》得了你的诗，很增了许多色彩，报馆里拿一点极鄙俗的物质，报酬你的极高贵的精神，本嫌唐突，但究竟是个小问题，无关重要。不可谈了。夜深了！再会！
白华
（原载《三叶集》，亚东书局1920年版）
————————————————————
* 《三叶集》书信，由本书编者约请孙玉石教授做了一些注释。
(1) 唯美主义是十九世纪末流行于欧洲的一种资产阶级文艺思潮，主张文艺脱离现实政治，标榜“为艺术而艺术”。法国作家戈蒂叶首先提出，代表作家有英国的王尔德等。
(2) 指郭沫若一月十八日的信；一首长诗指郭沫若的《凤凰涅槃》。
(3) 指田汉的长篇论文《诗人与劳动问题》，连续发表于一九二〇年二月十五日和三月十五日出版的《少年中国》杂志第一卷第八、九两期上。
(4) 一九二〇年出版的《少年中国》第一卷第八期和第九期为“诗学研究号”上下两辑，刊登了许多新诗作品和论文。
(5) 黄仲苏（1896—1975），又名黄玄，安徽舒城人。当时为少年中国学会南京分会会员，后加入反动的中国青年党。左舜生（1893—1969），名学训，湖南长沙人。少年中国学会会员，标榜国家主义，后亦入青年党。田汉的两封信发表于一九二〇年三月十五日《少年中国》第一卷第九期。
(6) 指李任、李杰，湖南人，田汉在日本留学时的朋友。
(7) 易漱瑜，田汉的表妹、爱人。当时与田汉同在日本留学。
(8) 英语：抒情诗调的。
(9) 指上海《时事新报》的副刊《学灯》，一九一九年夏至一九二〇年三月宗白华负责编辑。一九一九年九月十一日起，郭沫若在此栏发表新诗等作品。
(10) 德语：自然。
(11) 英语：泛神论者。泛神论是流行于十六世纪至十八世纪欧洲的一种唯物主义哲学学说。它认为，世界上并不存在什么超自然的主宰或精神力量。神就是自然界本身，神存在于自然界一切事物之中。代表人物为布鲁诺、斯宾诺莎。
(12) 德语：泛神论。
(13) 英语：泛神论。
(14) 英语：灵感。
(15) 英语：形式。亚里士多德（Aristoteles，前384—前322），古希腊哲学家，文艺理论家。著有《形而上学》、《工具论》、《物理学》、《诗学》等。他在《形而上学》一书中，承认物质的客观存在，同时又认为存在一种独立于物质之外有能动性的高于物质的形式。物质进化到形式才构成生命。这里说的“有机的‘形式’”即是此意。
(16) 个体的生命之流。
(17) 德语：泛神论的灵感。
(18) 德语：《艾克哈德》。德国作家萨弗尔（Joscf Victor Schffel，1826—1886）的长篇小说，发表于一八五七年。
(19) 德语：退隐。
(20) 德语：富楞孙的《约恩·乌厄》。富楞孙（Gustav Frenssen，1863—1945），德国小说家。Yolon Uhe应为Joern Uhl。
(21) 德语：《天上序曲》。后来在《浮士德》书中郭沫若译为《天上序幕》。
(22) 指郭沫若一月十八日给宗白华的信，发表于一九二〇年二月一日上海《时事新报·学灯》。
(23) 康白情（1896—？），字洪章，四川安岳县人。初期白话诗人，少年中国学会会员。著有诗集《草儿》。下文说的《疑问》一诗，发表于一九二〇年二月四日上海《时事新报·学灯》。
(24) 此文发表于一九二〇年二月九日上海《时事新报·学灯》和同年二月十五日刊行的《少年中国》第一卷第八期“诗学研究”（上）。
(25) 宗白华《新诗略谈》一文关于诗的定义说：“我想诗的内容可分为两部分，就是‘形’同‘质’。诗的定义本是‘用美的文字表写人底意境’，这能表写的，适当的文字就是诗的‘形’，那所表现的‘意境’，就是诗的‘质’。换一句话说，诗的‘形’，就是诗中的音节和词句的构造，诗的‘质’就是诗人的思想情绪。”
(26) 德语：《浮士德》中的靡菲斯特非勒斯。
(27) 德语：题辞。即《浮士德》第一部的《献诗》。
(28) 指一九二〇年二月十六日郭沫若给宗白华的信。发表于一九二〇年二月十四日上海《时事新报·学灯》。下面说到此信“明天发表了”，可推断宗白华这封信当写于一九二〇年二月十三日。
(29) 该文发表于一九二〇年二月二十三日上海《时事新报·学灯》。文末有作者附记：“我这篇短论的动机，是见了沫若君底《生命底文学》诸（请）读者参看。再者，我这篇中只匆匆地说了新文人有创造修养新精神生活内容的必要，还没有说到创造修养的方法，容我以后慢慢的贡献。”郭沫若《生命底文学》载于同日《学灯》上。
(30) 德语：珠饰。