一 李白的情感生活
我们先说李白的情感生活。
据魏颢的《李翰林序》，李白“始娶于许，生一女，一男曰明月奴”，“女既嫁而卒；又合于刘，刘诀；次合于鲁一妇人，生子曰颇黎；终娶于宋。”——那末，李白是结了四次婚的。所谓娶于许，就是指在安陆为许相公妻以孙女的事，明月奴就是伯禽，那个女孩就是平阳，还有一个男孩则是天然。加上颇黎，李白一共是四个小孩，最年长的乃是平阳，明月奴次之。李白很爱这些小孩们。
我们知道李白抒情的作品，特别是写儿女之情的，往往不太出色，即像“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》）那样的作品也很少很少。他所写的往往是很露骨的一类，例如：“相思相见知何日，此时此夜难为情”（《三五七言》），“何由一相见，灭烛解罗衣”（《寄远》）；他所对于异性的感觉都是很具体的，你看：
长干吴儿女，眉目艳星月。屐上足如霜，不著鸦头袜。
吴儿多白皙，好为荡舟剧。卖笑掷春心，折花调行客。
耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不肯来。
镜湖水如月，耶溪女如雪。新妆荡新波，光景两奇绝。
——《越女词》
葡萄酒，金笸萝，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不成娇唱歌(1)。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何！
——《对酒》
不是眉毛怎么样，就是脚怎么样，穿得怎么样，总之，李白对于爱情是很感官的，是很物质的，用广泛的说法，就是宁是肉的，而不是灵的。往根本去看，这又是和他的道教思想有关。我说过，道教的第三个根本概念是自然，从自然的概念出发，遂发现了世界之物质的方面，从而对于人生也就有一种唯物的色彩，所以表现在别方面之现世主义、富贵主义者，在爱情上也就是着重感官的，肉的了。
不过，李白有一个好处，就是真。因为真，虽所写的具体而不碍其具体，虽露骨而不碍其露骨，有时非常过分了，例如“相见不得亲，不如不相见”（《相逢行》），“千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人”（《赠段七娘》），甚而显得很急切了：“美人美兮归去来，莫作朝云飞阳台”（《寄远》），但这些都毫没有关系，我们也丝毫不觉得鄙近，也丝毫不觉得俗恶，这就是因为，过分与急切是李白的本色，写到本色，就是真，“真”便可以原谅了一切了。
可是相反的，李白却不善于写常情，他的许多寄内诗，都不佳。李白对于色情的观念，有时竟是卑视的，例如他说：“陈王徒作赋，神女岂同归？好色伤大雅，多如世所讥。”（《感兴》）在这些地方，他和李商隐实在相反，李商隐对于爱情的观念是灵的，这不必说了；李商隐写到夫妇的情感处，则甚精彩；李商隐对于性爱，也从来不卑视。
很奇怪的是，以李白那样漂泊而没有定性的人，一会从政了，学鲁仲连；一会隐退了，学神仙，但是他之父子的感情却很浓。他在诗中时常流露，例如“穆陵关北愁爱子”（《万愤词》），“爱子隔东鲁”（《赠武十七谔》）等等都是，更如：
我固侯门士，谬登圣主筵。一辞金华殿，蹭蹬长江边。二子鲁门东，别来已经年。因君此中去，不觉泪如泉。
——《送杨燕之东鲁》
六月南风吹白沙，吴牛喘月气成霞。水国郁蒸不可处，时炎道远无行车。夫子如何涉江路，云帆袅袅金陵去。高堂倚门望伯鱼，鲁中正是趋庭处。我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。
——（送萧三十一之鲁中，兼问稚子伯禽》
楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背谁复怜？念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川。
——（寄东鲁二稚子》
他这方面的感情实在太浓烈了，“因君此中去，不觉泪如泉”，可知他平日的挂念为何如了，这还不过和他的爱子们才别了一年而已！至于“君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊”，“小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背谁复怜”，这便都是在别了他的爱子们三年以后写的了，那印象更是多末具体，字句更多末给人刺戟！没得到过家庭的温暖的诗人，但并没因此令他对于子女的慈爱有所欠缺。在一般目李白为狂人，为不近于人情的人，在这里要反省的罢。漂泊的李白，没有家的李白，狂歌度日的李白，他却是有着一颗多末与通常人逼近的、相通的心！
二 李白的友谊
李白对于友情，自然也很重视，他所歌咏的“若惜方寸心，待谁可倾倒？虞卿弃赵相，便与魏齐行。海上五百人，同日死田横”（《于五松山赠南陵常赞府》），便是他所向往的。不过他的交游，除了游侠与“神仙交”之外，在士大夫中而有真切的友情的却只是寥寥可数。他和杜甫的来往，我说过，是杜甫的关切于李白者多，李白关切于杜甫者少的。此外，恐怕只有孟浩然和贺知章了：
吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
——《赠孟浩然》
欲向江东去，定将谁举杯。稽山无贺老，却棹酒船回。
——《重忆》
只有他对这两人可算敬爱备至。
至于一般士大夫，我觉得远不如村夫俗子可以唤起他的感情，所以他有《赠汪伦》诗：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
汪伦就是安徽泾县桃花潭的一个村人，常款待李白的。他又有《哭宣城善酿纪叟》诗：
纪叟黄泉里，还应酿老春。
夜台无晓日，沽酒与何人？
纪叟当然也是一位“普洛”。在这两首诗中所流露的情感，却都极其深挚，极其浓厚。我想这也是因为李白的性格和教养之故罢。因为性格的豪放，他便不爱和那些扭扭捏捏的士大夫来往；因为道教的教养，他便对于这些淳朴率直的人们特别合得来了。至于游侠和神仙交，说得幽默一点，则似乎有点职业的意味。所谓同行，自然另当别论。
以情感那样丰盛的诗人李白，对于友情的要求，大，当然很大，然而失望也就不免了，所以李白才有“多花必早落，桃李不如松。管、鲍久已死，何人继其踪”（《箜篌谣》）的叹息，并且又有“《谷风》刺轻薄，交道方险。斗酒强然诺，寸心终自疑”（《古风》）的愤慨了。
三 了解李白之杜甫
不过，却终于是杜甫极了解李白。我们先看杜甫和李白的游踪、过从处：
李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。更想幽期处，还寻北郭生。入门高兴发，侍立小童清。落景闻寒杵，屯云对古城。向来吟《橘颂》，谁欲讨莼羹？不愿论簪笏，悠悠沧海情。
——杜甫《与李十二白同寻范十隐居》
“醉眠秋共被，携手日同行”，可以见他们的亲密。杜甫又有《春日忆李白》诗：
白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一尊酒，重与细论文？
这些时候都在公元七三七年左右，李白快四十岁了，杜甫不够三十，杜甫很赏识李白文学方面的天才，差不多他每首有关李白的诗里都提到。对于李白的性格，“飘然思不群”，自然也在羡慕着。
后来李白以四十二岁而得从政了，但是不久就又失败，杜甫这时便又有《寄李十二白二十韵》的诗，其中有“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸”的句子，这是说李白在长安和贺知章相识的事的，附带的却又提到了李白诗上的天才。其中又说：“乞归优诏许，遇我宿心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。”这便是得到退休，政治上失败的时候了。接着，“剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水滨。才高心不展，道屈善无邻”。这乃是李白失意后的情况，同时也见这时杜甫对于他之同情了。
本来就有神仙的向往的李白，经政治上的失败以后便更热心起来，同时他的豪气也不惟不灭，反而也更肆无忌惮起来，但是他内心里是焦急着，苦闷着，有一缕苦无主宰的悲感在。这时了解他的也便唯有杜甫。看见他“秋来相顾尚飘萍”了，知道他“未就丹砂愧葛洪”，在别人以为李白“痛饮狂歌”为热闹者，独独杜甫明白这是“空度日”，在别人所只见李白之乱蹦乱跳，自负自赞者，杜甫却独独明白李白的内心的深处却是空虚，所以说“飞扬跋扈为谁雄”了！范传正为李白作《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》中有：“脱屣轩冕，释羁缰锁，因肆情性，大放宇宙间。饮酒非嗜其酣乐，取其昏以自富。作诗非事于文律，取其吟以自适。好神仙，非慕其轻举，将不可求之事求之，欲托壮心(2)，遗馀年也。”这了解也未尝不深刻，但却稍微过了些，我便觉得有点失真了，因为李白之好神仙实在是早年以来所抱有的一种志愿，说因政治上之失败，而更重理旧业则可，说这只是一种寄托就不合实际了。杜甫则不然，却以为李白政治上的失败之外，再加上神仙也没有成功，因此有“丹砂未就愧葛洪”之叹，双重的幻灭，笼罩着李白内心的苦闷，这恐怕是再对也没有了。
李白的情形却越发不好下去。到了晚年，又因为永王璘的事件几乎送了性命，终于遭了流放。李白是将近六十的老头儿了，杜甫也快半百，这时杜甫便有《不见》一诗，原注“近无李白消息”，那诗是：
不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才！敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。
距李白之死约三四年。别人以李白的佯狂为不近人情，别人以李白的佯狂为可以取笑，杜甫却感触到那是很深的悲哀；在一群愚妄者无不觉得必得李白而后甘心时，知道爱惜这一位天才诗人的恐怕也就只有杜甫。
杜甫对李白时时不放心，那深挚的友情尤其表露在此际：
凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗(3)。
——《天末怀李白》
虽然不知道李白的生死，但是觉得恐怕消息不会好了，“文章憎命达”，说得哀愤极了！之外，则杜甫又作有《梦李白》：
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我常相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫叶青(4)，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！
浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事！
这就直然是两首挽歌了！诗里头真凄怆欲绝，现在不复是了解李白的问题了，乃是情感上的震悼受得了受不了的问题了！“魂来枫叶青，魂返关塞黑”，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，“三夜频梦君，情亲见君意”，这是多末珍贵的友情，我想或者多少可以补偿我们诗人所受的轲了罢。“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累”，这是李白一生的缩影。李白在文艺上的亘古不朽的成绩，杜甫也早早感觉到了，不过这热闹只在身后而不在眼前，眼前所有的却是寂寞和萧条！
四 李白之身后
这真是不可思臆的事，李白常说“看取富贵眼前者，何用悠悠身后名”，李白常怕“名扬宇宙，而枯槁当年”，然而李白所有的却偏偏是他所没在意的！
是宝应元年（公元七六二）十一月乙酉，李白死在当涂。当涂是他族叔李阳冰的所在。他是病死了的。在病榻上把许多没加整理的手稿交给了李阳冰。据李阳冰说：“自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。”所谓“避地八年”者正是自安禄山之乱（公元七五五）算起，话说得颇含蓄，把李白参加永王璘的事，入狱的事，放逐夜郎的事，便都包括了。李阳冰对他推崇备至，称为“三代以来，《风》《骚》之后，驰驱屈宋，鞭挞扬马，千载独步，唯公一人”。
然而生气活泼、飞扬跋扈的李白，却终于逢到像一般人一样的平庸的归宿！在他死后四五十年，有宣歙池等州观察使范传正到当涂一带来。因为崇拜李白的缘故，便按着地图找到了李白的坟墓，他不让人去随便樵采，并且打扫干净。他又竭力访求李白的后人，求了三年，于是找到李白的两个孙女，这时都出阁了，一个嫁给陈云，一个嫁给刘劝，都是农人。范传正把那两个孙女招呼来的时候，看她们衣服也很村俗了，面目也很粗糙了，只是举动还安祥些，范传正便问她们的景况，她们说：“父伯禽以贞元八年不禄而卒，有兄一人，出游一十二年，不知所在。父存无官，父殁为民，有兄不相保，为天下之穷人。无桑以自蚕，非不知机杼；无田以自力，非不知稼穑。况妇人不任布裙，粝食何所仰给，俪于农夫，救死而已。久不敢闻于县官，惧辱祖考，乡闾逼迫，忍耻来告。”说罢便哭了。范传正当时听了也只有凄然。所说贞元八年是公元七九二，距李白之死已三十年了，这位伯禽便是李白生前所惦记着的“应驾小车骑白羊”的爱子了。李白四个小孩，平阳出嫁就死了，天然和颇黎没有下文，所知者只有这位伯禽了。一代大诗人的下场如此，不是“寂寞身后事”是什么呢？
李白的两位孙女觉得他祖父是喜欢青山的，便请求范传正为她们帮忙，要把李白改葬。范传正立刻允许了，以元和十二年（公元八一七）正月二十三日把李白改葬在旧坟六里以西的地方，北边就是青山，青山是谢朓曾筑屋幽居过的，所以又叫谢公山，在当涂县东南。李白一生所在文学造诣上顶服膺的人物是谢朓，所顶喜欢的地方就是青山，现在可以多少得到安慰了。
范传正觉得大诗人的孙女嫁给农夫不免有点辱没，于是便劝她们改嫁给士族，但是她们答道：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤穷，既失身于下俚；仗威力，乃求援于他们。生纵偷安，死何面目见大父于地下，欲败其类，所不忍闻。”因为这样便只好听从了她们，只是免了她们的赋税和徭役，也算是对她们先人的敬意。
五 李白和山东
因为要求仙访道和从政之故，李白的足迹在国内便非常普遍。倘若把他的生活分三期，以公元七○一到七四一为第一期，这就是从他诞生到四十一岁，是他还没登政治舞台，过一种漂泊生活的时期，则在这一时期里，便有关系他非常之大的三个地域，这是蜀、安陆和齐鲁。蜀是他在儿童时所受教养的所在，安陆是他结婚和游说的所在，齐鲁是他求仙学剑的所在。李白第二期生活可以从七四二年到七五五年（包括他四十二岁到五十五岁），作一个段落的话，便是他登政治舞台，然而失意，然而终于又过着漫游的生涯的时代，对他意义重大的地域也有三个，这是长安、梁和金陵。长安是他作官和发挥酒兴的所在，梁是他交游最痛快的所在，金陵是他凭今吊古的所在。七五五年的安禄山之乱，划分了李白的末期生活，这就是从他五十五岁到他逝世（七六二）的一段了，在这一时期里有他第二次政治上的失败，其生活更为愁惨，谁也不想他的晚年是结束在迁徙流亡中。这时期我认为重要的地域也有三个，这就是：浔阳、江夏和当涂；浔阳是他下狱的所在，江夏是他流亡被赦后盘桓的所在，当涂是他羡慕谢家山水，就死在谢家山水之旁的所在。倘若我们牢记得李白这三个时期，我们对于李白的一生就可以得到一个粗略的轮廓了，有这每一时期里的三个地域，则李白一生的足迹所至，也就不难统统记忆，补缀起来了。
在这许多地域中，我却要特别提出齐鲁，这是因为我见他特别说得亲切，关系他又特别大的缘故。在他第一期生活中吧，他到山东来学剑，曾经久住；第二期生活中他到齐来受道箓，而且因为家寓鲁中，虽然漫游，却常往来于齐鲁间；第三时期他虽然不得到齐鲁来了，但他“穆陵关北愁爱子”，爱子还在山东，于是常常系在他的慈肠。
李白对于齐鲁，真是再熟悉没有了，他熟悉山东的酒：
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
——《客中作》
兰陵就是山东峄县。这种酒大概常是他的好友，所以他又有《鲁中都东楼醉起作》：
昨日东楼醉，还应倒接篱。
阿谁扶上马，不省下楼时。
他当然就是喝的这种酒了。他又熟悉山东的鱼：
鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。酒来我饮之，鱼作别离处(5)。双鳃呀呷鳍鬛张，跋刺银盘欲飞去。呼儿拂机霜刃挥，红肥花落白雪霏。为君下筯一餐饱，醉看金鞍上马归(6)。
——《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》
他还熟悉山东人的生活，他知道：“五月梅始黄，蚕凋桑柘青。鲁人重织作，机杼鸣帘栊。”（《五月东鲁行答汶上翁》）他也熟悉山东的气候，他知道：“鲁国寒事早，初霜刈渚蒲。挥镰若转月，拂水生连珠。”（《鲁东门观刈蒲》）他更熟悉山东的风光，看他形容：“朝登大庭库，云物何苍然。莫办陈、郑火，空睹邹、鲁烟(7)。”（《大庭库》）这也的确是中国北方的景色。
他到过华不注山（现在俗称华山），他有“昔我游齐都，登华不注峰。兹山何峻秀，绿翠如芙蓉”（《古风》）；他到过鹊山湖（现在的大明湖就是鹊山湖的一部分），他有“湖阔数千里，湖光摇碧山。湖西正有月，独送李膺还。”以及“水入北湖去，舟从南浦回。遥看鹊山转，却似送人来”（《陪从祖济南太守泛鹊山湖》）。只因为这地方是我从小就常玩的，所以读了便尤其感到活泼泼的兴致了。
我们还不要忘了，是在山东，李白和杜甫发生了深挚的友情，在集中有《送杜甫》和《寄杜甫》诗：
醉别复几日，登临遍池台。何言石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽林中杯。
——《鲁郡东石门送杜二甫》
我来竟何事，高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空后情(8)。思君若汶水，浩荡寄南征。
——《沙丘城下寄杜甫》
这都是在山东作的。好了，也不必多说了。在山东，有他的爱子，有他的知友。他爱游侠，在山东可以学剑术；他好神仙，在山东可以受符箓，著道书；他佩服鲁仲连，逢巧鲁仲连也正是齐人；况且这里有他熟悉的酒，爱吃的鱼，手种的桃树。说得更根本一点吧，李白在性格上的风流、豪爽、诚坦、率真，也很近乎山东人的性格，所以无怪乎杜甫诗中有“近来海内为长句，汝与山东李白好”（《苏端薛复筵简薛华碎歌》），元稹的文中有“是时山东人李白亦以奇文取誉”（《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》）了，甚而《旧唐书·李白传》也称李白为山东人，错当然是错了（这是因为有李白自己的文字证明之故，一般人之否认李白为山东人则有二说，一认为齐鲁称山东乃自元始，唐时之山东乃关东通称，二认为说李白为山东人乃是根据杜诗，而杜诗别本作东山。实则这二说却都不巩固，因为李白明明有“学剑来山东”之语，而山东便确乎指齐鲁，可知说唐诗中山东不指齐鲁是不可靠了；其次杜集纵错，何以元稹也错，难道也是东山印倒了吗？）然而不能不说是一个颇有意义的错！
六 李白的风度和勤学
在郑振铎著《插图本中国文学史》第二册，有李白的一幅画像，是采自南董殿所藏《圣贤画册》的，看样子，气度很轩昂，不过没有什么特别，大概不很逼真，倒不如日本松平直谅氏所收藏的南宋梁楷画的《李太白图》，虽然像一般的中国人物画一样，脑袋总是格外大，大到和全身不相称了，但是那眼光望着高处，胡须撅着，披着像布袋一样的衣服，却真是如《旧唐书》所谓“有逸才，志气宏放，飘然有出世之心”的神气。
从崔宗之赠李白的诗看起来，李白一定很善谈，所谓“玄谈又绝倒”，同时李白的眼睛一定很特别，因此又有“双眸光照人，词赋凌子虚”之语。
当时崇拜李白的就很多，其中有一人是魏颢（这人先名万，次名炎），他曾经跑了三千多里路，即为的是赶着访李白，最后他们相会于金陵。李白作有《送王屋山人魏万还王屋》，魏万也作有《金陵酬李翰林谪仙子》，这时已在李白政治上失意之后，受过道箓，久住过梁宋，大概五十多了。魏颢形容他“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉，曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副”。这可以同崔宗之的话相印证。魏颢也是很自负的人，也有狂名，与李白一见就相欢洽。李白曾经说魏颢以后一定有大名于天下，到那时候只不要忘了他和他的明月奴就好了，当时说得很当真，立刻“尽出其文，命颢为集”，说得魏颢也高兴极了，后来魏颢便曾说：“颢今登第，岂符言耶？”就是指有大名的话的。在上元末（公元七六一），就是李白之死的前一年，魏颢把散失了的李白诗文又集起来，他把他们两人的赠诗放在卷首，算是纪念他们的友情。这应当是李太白最早的诗文集吧，当时魏颢未尝不希望“白未绝笔，吾其再刊”的，但是次年李白就死了。
正像大家以为李白“慷慨自负，不拘常调”，应该没有常人的情感了，然而他家人父子的情感却非常之浓，会使人惊讶一样，漂泊流徙的李白却也非常用功，这恐怕更出人意外。我的证据是，他在《送张秀才谒高中丞》诗序中有：“余时系浔阳狱中，正读《留侯传》。”可见他虽然被捕入狱了，都还在读书，则平时更可知了。又如他在《改九子山为九华山联句序》中则有：“青阳县南有九子山，山高数千丈，上有九峰如莲花。按图征名，无所依据。太史公南游，略而不书。事绝古老之口，文阙名贤之纪(9)。”就更见出他不但用功，而且很仔细。再如他在《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》诗序中也有“按仙经”如何如何的话，可知他关于道教的书也是常在手头。所以倘若说李白不像普通人读书那末死，则可；倘若说他不读书，就不对了。因此只是自命不凡、不肯努力的人，并不能以李白为借口。
在裴敬作的《翰林学士李公墓碑》中曾说到“于历阳郡得翰林《与刘尊师书》一纸，思高笔逸”，这是李白的书法的一斑。
七 李白与一般诗人之共同点
李白虽然喜欢游侠，热中从政，但他也像一般的诗人一样，反对战争。他说：“败马号鸣向天悲，鸟鸢啄人肠(10)，衔飞上挂枯树枝，士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”（《战城南》）
李白的自负，完全由于他真。普通人未尝不自负，不过不说出口来。“真”也是一般诗人的共同点。
他常记住别人的赞语，他在《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》中有：“常醉目吾曰：‘兄心肝五脏，皆锦绣耶？不然何开口成文，挥翰雾散？’吾因抚掌大笑。”这在普通人也未尝不能遇到，遇到也未尝不能记在心上，但又是不敢像他这样直说的。
李白常在诗中忽然提起自己的名字来了，“李白与尔同死生”，这也是他的天真可爱处。
八 李白之痛苦
不过，在说过一切话之后，李白却还是一无所有：空虚和寂寞而已，渺茫和痛苦而已。
他自己的一切，是完全失败了，“我发已种种，所为竟无成！”（《留别西河刘少府》）
就根本处说，李白不能算矛盾，他有丰盛的生命力，他要执着于一切。但是就表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他非常热中，却又非常冷淡了。一会是“人生在世须尽欢”，一会是“人生在世不称意”；一会他以孔子自负“我志在删述”，一会他又最瞧不起孔子，“凤歌笑孔丘”，矛盾多末大！
李白的精神是现世的，但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想保留此现世，而此现世终归于无常上。他刚说着：“百年三万六千日，一日须倾三百杯，遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦酷。此江若变作春酒，垒便筑糟丘台。千金骏马换少妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”（《襄阳歌》）说得多末高兴，然而马上感到“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”，虚无了！
“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水”（《梦游天姥吟留别》），从来现世主义者必须遇到的悲哀就正是空虚。想到这地方便真要解放了，所以，接着是：“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”又如他作的《古风》：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”和这意思是一模一样的。倘若想起“名利徒煎熬，安得闲余步”来，当然会有“抚己忽自笑，沉吟为谁故”的不知所以之感了。
从虚无就会归到命运上去，“良辰竟何许，大运有沦忽”，李白是有道教信仰的人，更容易想到个人的力量之小，大运的力量之大。由现世虚无而解脱固然是一种反应了，由现世虚无而更现世，也是一种反应，所以又有“人生达命岂假愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》）的话。
然而人生既为命运所操持，倘若不然而能够操持命运，岂不更好么？符合了这种理想的，便是神仙。你看，“容颜若飞电，时景如飘风。草绿霜已白，日西月复东。华鬓不耐秋，飘然成衰蓬(11)。古来贤圣人，一一谁成功？君子变猿鹤，小人为沙虫。不及广成子，乘云驾轻鸿”（《古风》），便恰恰说明了从受命运支配到要支配命运，因而学仙的心理过程。
但是我们却不要忘了，像李白这样人物的求仙学道，是因为太爱现世而然的，所以他们在离去人间之际，并不能忘了人间，也不能忘了不得志于人间的寂寞的。所以他虽然上了华山，“虚步蹑太清”了，但他并没忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”。
让我再重复地说吧，李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦的，他那寂寞的哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时更表现出来。他曾经说：“桃李何处开，此花非我春。唯应清都境，长与韩众亲。”他曾经说：“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，宜栖在岩穴(12)。……铭骨传其语，竦身已雷灭(13)。仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”我们大可以想象吧，这是一种什么况味！
然而，怎么样呢？神仙也未尝不仍是渺茫，也未尝不仍是虚无，所以在有一个时候，便连这一方面的幻灭也流露出来了。他说：“石火无留光，还如世中人。即事已如梦，后来我谁身？提壶莫辞贫，取酒会四邻。仙人殊恍惚，未若醉中真。”那末，便只有酒了！酒者是糊里糊涂，一笔勾销罢了，那末，还能怎么样呢？就只有寂寞和虚无了！
同时，李白是深感到天才被压迫的痛苦的，“郢客吟《白雪》，遗响飞青天。徒劳歌此曲，举世谁为传。试为巴人唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然”，“流俗多错误，岂知玉与珉”，这些现象更都与他的本怀相刺谬。他所愿意的是天之骄子，他愿意受特别优待，他希望得到别人特别敬重，可是呢，“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹤举，千里独徘徊”，又是一种痛苦了。
他颇痛苦于没有真正同情者，没有真正合作者，“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”，结果他反映在别人心目中当然是如他自己所说“白，嵚崎历落可笑人”了，这也就是李华所谓“嗟君之道，寄于人而侔于天(14)，哀哉”（《故翰林学士李君墓志》）了。他之常想归隐，不也正因为不能和庸俗协调，所谓“松柏本孤直，难为桃李颜”么？
一般人越发看他相远了，越发不能理解他，因此不能亲近他，但是一般人却反而以为是他不近人情，甚而以为是他不愿意和人接近的，这真令我们诗人太委屈了。他已经很感慨于汉朝的严君平，“君平既弃世，世亦弃君平”。只是果然如此，也还公平，不过在李白却并不是如此，他其实是“我本不弃世，世人自弃我”（《送蔡山人》），可说所有李白的痛苦，都没有这一句话说得清楚的了！凡是诗人，无时不想用他自己的热情来浇灌人世，无时不想用他自己的坦诚来表白自己，然而人们偏偏报之以冷水，偏偏报之以掩耳不理！
我们总括了看，李白的痛苦是一种超人的痛苦，因为要特别，要优待，结果便没有群，没有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一种永久的痛苦，因为他要求的是现世，而现世绝不会让人牢牢地把握，这种痛苦是任何时代所不能脱却的，这种痛苦乃是应当先李白而存在，后李白而不灭的。正是李白所谓“与尔同销万古愁”，这愁是万古无已的了；同时李白的痛苦又是没法解脱的痛苦，这因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。他不能像陶潜一样，否定一切，倘若否定一切，便可以归到“达观”了。他也不能像屈原的幻灭只是现世里理想的幻灭，但屈原却仍有一个理想没有幻灭，这就是他的理想人物彭咸，而且他也果如所愿的追求到了。李白却不然，他没有理想。名，他看透了，不要；他要的只有富贵，可是富贵很容易证明不可靠，那末，他要神仙，但是神仙也还是恍惚。那末，怎么办呢？没法办！在这一点上，他之需要酒，较陶潜尤为急切，那末就只有酒了，也就是只有钩销一切了！
根本看着现世不好的人，好办；在现世里要求不大的人好办；然而李白却都不然。在他，现世实在太好了，要求呢，又非大量不能满足；总之，他是太人间了，他的痛苦也便是人间的永久的痛苦！这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那样深的，却可以从李白某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰藉了！这就是一般人之喜欢李白处，虽然不一定意识到。
【注释】
(1)《全集》本“成”作“正”。——编者注
(2)《全集》本“托”作“耗”。——编者注
(3)《全集》本“赠”作“吊”。——编者注
(4)《全集》本“枫叶”作“枫林”。——编者注
(5)《全集》本“鱼”作“脍”。——编者注
(6)《全集》本“看”作“著”。——编者注
(7)《全集》本“办”作“辨”，“睹”作“霾”。——编者注
(8)《全集》本“后”作“复”。——编者注
(9)《全集》本“文”作“复”。——编者注
(10)《全集》本“鸟”作“乌”。——编者注
(11)《全集》本“飘”作“飒”。——编者注
(12)《全集》本“宜”作“冥”。——编者注
(13)《全集》本“雷”作“电”。——编者注
(14)《全集》本“寄”作“奇”（即畸）。——编者注