像李白在事业上有他惟一的向往人物鲁仲连一样，在文艺上也有他最崇拜的一个人物，这便是谢朓。他在集中提到谢朓的时候非常之多，特别是到了谢朓所常到的地方，便更令他追怀无穷：
江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘袖，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公？
——《秋登宣城谢朓北楼》
谢亭离别处，风景每生愁。客散青天月，山空碧水流。池花春映日，窗作夜鸣秋(1)。今古一相接，长歌怀旧游。
——《谢公亭）（原注：盖谢朓、范云之所游）
李白的晚年，从夜郎之放被赦回以后，便徘徊于宣城的附近，大概也就正因为宣城是谢朓的足迹所在的缘故了。在李白追怀谢朓的诗中，尤其以《宣州谢朓楼饯别校书叔云》为最佳：
弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
李白对于谢朓的诗，崇拜得很认真——我说过，李白什么事都很认真的。他在《新林浦阻风寄友人》诗中有：“明发新林浦，空吟谢朓诗。”这是因为谢朓有《之宣城出新林浦向板桥》：
江路西南永，归流东北鹜。天际识归舟，云中辨江树。旅思倦摇摇，孤游昔已屡。既欢怀禄情，复协沧州趣。嚣嚣自兹隔(2)，赏心于此遇。虽无玄豹姿，终隐南山雾。
他在《酬殷佐明见赠五云裘歌》中有：“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨。”这是因为谢朓有《观朝雨》：
朔风吹飞雨，萧条江上来。既洒百常观，复集九成台。空蒙如薄雾，散漫似轻埃。平明振衣坐，重门犹未开。耳目暂无扰，怀古信悠哉！戢翼希骧首，乘流畏曝鳃。动悉无兼远(3)，歧路多徘徊。方同战胜者，去翦北山莱。
其他如他在《游敬亭寄崔侍御》中有：“我家敬亭下，辄继谢公作。相去数百年，风期宛如昨。”这是因为谢朓有“交藤荒且蔓，樛枝耸复低”的《敬亭山》诗；他在《金陵城西楼月下吟》中有：“月下沈吟久不归，古来相接眼中稀。解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”这是因为谢朓有：“馀霞散成绮，澄江静如练”的《晚登三山还望京邑》诗。在李白以前的其他任何诗人，都没有像谢朓这样使他赞叹、激赏过！
李白对于谢朓，我疑惑不止是因为诗之故而纪念他的，恐怕与谢朓的遭遇也有关：
天上何所有，迢迢白玉绳。斜低建章阙，耿耿对金陵。汉水旧如练，霜江夜清澄。长川泻落月，洲渚晓寒凝。独酌板桥浦，古人谁可征？玄晖难再得，洒酒气填膺。
——《秋夜板桥浦泛月独酌怀谢朓》
从“洒酒气填膺”看，知道李白是为他的不幸的收场而抱不平的。我们知道，谢朓是生于公元四六四年，早于李白之生二百三十七年，他小时就好学，有美名，因为“逢昏属乱，先蹈祸机”（《南齐书》卷四十七《谢朓传》）。他下狱死的时候才三十六。他善草隶，长五言诗，沈约曾经常说：“二百年来，无此诗也！”
就谢朓的传上的话，说他“文章清丽”；《诗品》上则一方面说他“微伤细密”，一方面又说“奇章秀句，往往警遒”，前者大概是由于“丽”得过分之故，后者却就是“清”的注脚。李白对于谢朓的推崇处则也只在“清”而不在“丽”。李白一则说：“中间小谢又清发”，再则说：“诗传谢朓清”（《送储邕之武昌》）。语凡数见，说到谢朓诗的“丽”处，却几乎只字没有。谢朓是李白在文艺上最爱的一个人物，因此在我们诗人便只道其长，而不言其短了。
李白对于文艺的见解，是见之于他那《古风》的头一首，他说：“大雅久不作，吾衰竟谁陈”，“正声何微茫，哀怨起骚人”。我们可以清清楚楚地知道他的见地是古典的。在同一首诗里他又说：“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”便又知道他所提出来的标准即是“清真”。谢朓够这个标准，所以他推崇谢朓。
因为我们把“清真”两个字看得太惯了，不大理会它的特殊的意义。现在我要特别提醒的，乃是李白这一种文学观，是从他的道教思想一贯下来的。“清真”，在李白用，并不限于对诗，乃是指一种风度，所以他形容王右军时便有“右军本清真，萧洒在风尘”。而这一种风度，却又直接是道教人格的理想，所以他说：“还家守清真，孤洁励秋蝉，炼丹费火石，采药穷山川。”（《留别广陵诸公》）
从萧洒、孤洁的字样看，我们可以把握清真的意义。“清”就是不浊，所以说萧洒；“真”就是不虚饰，不矫揉，这样当然不能随和流俗了，因此便又说孤洁。李白如何而有这样萧洒不浊的理想？这完全是因为李白有了“道”和“运”的观念后，所以自然觉得“一身自萧洒，万物何嚣喧”了的缘故。李白如何而有这样不虚饰、不矫揉、认真而不从流俗的理想？这就完全是因为李白由道教的“自然”观念出发，而爱淳朴，而以为现在“朴散不尚古，时讹皆失真”之故（参看本书第三章“道教思想之体系与李白”，我所谓道教的第一个根本概念和第三个根本概念）。在不经意之间，一个诗人的精神是多末有着体系性和统一性，现在我们可以看得出！
在谢朓的诗里，因为时代之故，“清”则有之，“真”却还没能充分地表现出来，李白的诗却就非常显然了，极其真。我常觉得李白的可爱，就在他“真”得不掩其矛盾，“真”得不掩其有棱角，一会是陶潜，一会是孔子，一会是谢安，一会是鲁仲连，又是神仙，又是说客，又是宰相，又是大将。不了解他的人，一定有莫名其妙之感了。
我现在再举他一首诗，以见他那像孩子样的纯真，或者天真吧：
小妓金陵歌楚声，家僮丹砂学凤鸣。我亦为君饮清酒，君心不肯向人倾。
——《出妓金陵子呈卢六》
我想恐怕从来的诗人不会把内心对人的怨和不满写得这末露骨的。这真好像一个小孩子张着手向大人要糖而得不到的神情了！他也非常重视这种真，所以他说：“若使巢、由桎梏于轩冕兮，亦奚异乎夔龙蹩躠于风尘？哭何苦而救楚？笑何夸而却秦？吾诚不能学二子沽名矫节以耀世兮，固将弃天地而遗身。白鸥兮飞来，长与君兮相亲。”（《鸣皋歌送岑征君》）到了他一认真的时候，就是对他所喜欢的鲁仲连也奚落起来了！他一认真，便对于所热切追求的富贵，也撒手弃之了，因此也就无怪乎他事业上失败了——然而这是光荣的失败！
以上所说的“真”是从内容上说起的，表现在技巧上的“真”却便是“自然”。“自然”就正是不虚饰，不矫揉，朴实无华，一点人工斧凿痕不能有的光景。这在李白的诗中是做到的。“小时不识月，呼作白玉盘”（《古朗月行》），“郎今欲渡缘何事？如此风波不可行”（《横江词》），“南船正东风，北船来自缓。江上相逢借问君，语笑未了风吹断”（《寄韦南陵冰，余江上乘兴访之，遇寻颜尚书，笑有此赠》），“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”（《山中与幽人对酌》），都自然到可惊的地步！这种自然，是超过了谢朓的。
不错，“清真”是李白对于诗所要求的一个标准；不错，李白以这个标准而选择了谢朓。但是李白自己的诗，却决不能以“清真”尽之。李白诗的特色，还是在他的豪气，“黄河之水天上来”，这是再好也没有的对于他的诗的写照了！在一种不能包容的势派之下，他的诗一无形式！或者更恰当地说，正是康德（Kant）那意见，天才不是规律的奴隶，而是规律的主人（Das Genie ist Meister der Regelu und nicht ibr Sklave）李白是充分表现出来了！他的才气随时可以看得出来：“顿惊谢康乐，诗兴生我衣。襟前林壑敛暝色，袖上云霞收夕霏。”（《酬殷佐明见赠五云裘歌》）他的观察，随地有出奇独特处：“秋浦锦鸵鸟，人间天上稀。山鸡羞绿水，不敢照毛衣。”（《秋浦歌》）
说到根本处，我们还得归到老话，所有这一切，只是由于生命力充溢之故，而这生命力，又经过道教的精神洗礼之故。因此，他毫无尘土气，他一空倚傍；在那精神的深处，光茫四射而出，万物经这光芒的照耀，跑到了他的笔端的，也便都有着剔透玲珑的空灵清新之感了！“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲。”（《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》）这代表了李白一切的洒脱的风度！
凡是李白最成功的作品，例如那“西上莲花山，迢迢见明星……俯视洛阳川，茫茫走胡兵”的《古风》，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的《将进酒》，“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。舒州杓，力士铛，李白与尔同死生，襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”的《襄阳歌》，“头陀云月多僧气，山水何曾称人意……我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲”的《赠韦南陵》，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。……五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的《庐山谣》，“平生不下泪，于此泣无穷”的《江夏别宋之悌》，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的《南陵别儿童入京》，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的《宣州谢朓楼饯别》，“古人今人若流水，其看明月皆如此(4)，唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”的《把酒问月》，“三杯通大道，一斗合自然”的《月下独酌》，这些统统有一个共同点，就是往往上下千古，令人读了，把精神扩张到极处。我们那时的精神乃是一匹快马一样，一会驰骋到西，一会驰骋到东，为李白的精神所引导着，每每跃跃欲试地要冲围而出了。其内容如此，所以在表现上，便似乎没有形式，没有规律了——却到底仍不如说他是真正主宰着形式与规律了的。
因李白生命力充溢之故，他所取材的歌咏的对象多半是雄大壮阔的：“浙江八月何如此，涛似连山喷雪来”（《横江词》），“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”（《草书歌行》），“日出东方隅，似从地底来……吾将囊括大块，浩然与溟滓同科”（《日出入行》）这种局势，可以说在中国四千年来的诗坛上少有第二人！
就文学史的意义上说，李白的出现，是一个大改革，所以李阳冰的《草堂集序》有：“至今朝诗体，尚有梁陈宫掖之风，至公大变，扫地并尽。今古文集，遏而不行，唯公文章，横被六合，可谓力敌造化欤！”不过我们的意思并不是以为李白是第一个改革者，我们却是以为李白是改革的完成者。在这种消息上，我们便可以明白韩愈对于李杜的称赞“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量”了，其根由正在于同是反对梁陈，李白者正是诗坛上的复古运动家韩愈呢！
李白在事业上想追踪鲁仲连，结果并没能如鲁仲连那样得意，但他在文学上称赞谢玄晖，造诣却超过了谢玄晖万万了！
【注释】
(1)《全集》本“作”作“竹”。——编者注
(2)《谢宣城集校注》（上海古籍出版社1991年版）“嚣嚣”作“嚣尘”。——编者注
(3)《谢宣城集校注》此句作“动息无兼遂”。——编者注
(4)《全集》本“其”作“共”。——编者注