神仙之事,已見於晚周。《子·天地》篇:“夫聖人鶉居而食,鳥行而無彰。天下有道,則與物皆昌。天下無道,則修德就閒。千歲厭世,去而上仙,乘彼白雲,至於帝鄉。”則於古有神仙之道也。《在宥》篇稱廣成子曰:“至道之精,窈窈冥冥,至道之極,昏昏默默,無視無聽,抱神以静,形將自正。必静必清,無勞女形,無摇女精,乃可以長生。目無所見,耳無所聞,心無所知,女神將守形,形乃長生。慎女内,閉女外,多知爲敗。我爲女遂於大明之上矣,至彼至陽之原也,爲女入於窈冥之門矣,至彼至陰之原也。天地有官,陰陽有藏,慎守女身,物將自壯,我守其一,以處其和,故我修身千二百歲矣,吾形未常衰。”是於古有神仙之人也。《楚辭·天問》亦言:“黑水玄趾,三危安在?延年不死,壽何所止?”此亦神仙之説,屈原疑而問之。《史記·封禪書》言:“宋毋忌、正伯僑、充尚、羨門子高,最後皆燕人,爲方仙道,形解銷化,依於鬼神之事。”晚世爲其道者蓋多。由《抱朴》言之,知神仙之事,約有四家。其《内篇·微旨》稱:“知玄素之術者,則曰唯房中之術可以度世矣。明吐納之道者,則曰唯行氣可以延年矣。知屈伸之法者,則曰唯導引可以難老矣。知草木之方者,則曰唯藥餌可以無矣。”是四家各持一見,尊己而薄人,於術固不同也。《淮南子·俗》曰:“今夫王喬、赤誦子,吹嘔呼及,吐故納新,遺形去智,抱素反真,以游玄眇,上通雲天。今欲學其道,不得其養氣處神,而放其一吐一吸,時詘時伸,其不能乘雲升假(遐)亦明矣。”則王喬、赤誦爲吐納導引。許慎《間詁》謂:“王喬,蜀人;……赤誦,上谷人也。病癘入山導引,輕舉假上也。”知赤誦爲導引,燕人。《抱朴·釋滯》又言:“行氣或可以治百病……或可以延年命,其大要胎息而已。”宜爲王喬之術也。葛書每言玄素,則稱彭祖。而秦、漢之方士,每言入海求奇藥,見安期生,食棗大如瓜。谷永言:“世有仙人,服食不終之藥,遥興輕舉,登遐倒景,觀縣圃,浮游蓬萊,耕耘五德,朝種暮穫,與山石無極,黄冶變化,堅冰淖溺,化色五倉之術。”(《漢書·郊祀志》)此正斥秦皇、漢武而言。自葛書言之,安期爲藥餌,亦自可見。是兹四人者,得仙之道固殊,即分屬於葛書之四派,自甚明也。《子·刻意》篇言:“吹呴呼吸,吐故納新,熊經鳥申,爲壽而已矣。此導引之士,養形之人,彭祖壽考者之所好也。”王子淵《聖主得賢臣頌》言:“偃仰詘信若彭祖,煦噓呼吸如喬、松。”是以彭祖爲導引,喬、松爲行氣。《淮南子·泰族》又言:“王喬、赤松,去塵埃之間,離羣慝之紛,汲陰陽之和,食天地之精,呼而出故,吸而入新。虚輕舉,乘雲遊霧,可謂養性矣。”又曰:“今夫道者,藏精於内,棲神於心,静漠恬淡,訟繆胸中,邪氣無所留滯,四枝節族,毛蒸理洩,則機樞調利,百脈九竅,莫不順比。”合《》書與《淮南》觀之,皆衹言行氣,而不及其餘,宜此一派,於古爲最顯。葛書《金丹》篇言:“余周旋徐、豫、荊、襄、江、廣數州之間,閱見流俗道士數百人矣,或有素聞其名,乃在雲日之表者,然相率似如一。其所知見深淺有無,不足以相傾也。……所有方書,略爲同文,無一人不有《道機經》,唯以此爲至秘,乃云是尹喜所撰,余告之曰:此是魏世軍督王圖所撰耳,非古人也。圖了不知大藥,正欲以行氣入室求仙,作此《道機》,謂道畢於此,此復是誤人之甚者也。”此見行氣一派,世所盛行,以爲道盡於此。而葛氏淵源於左慈、鄭隱,爲丹鼎一派,各阿所學,故訾之特甚。實則神仙家言,皆撰自後世。葛氏所秘重若容成、彭祖之籍,豈有一爲先秦之文哉?以《》書、《淮南》言之,吐納導引,未必分途,以皆歸於行氣耳。葛氏離之爲二,宜若不然。惟此派著於《》書,盛於晉代,源遠而流亦最廣,是古之仙道,大别爲三,行氣、藥餌、寶精,三者而已也。

《釋滯》又言:“房中之法十餘家……其大要在還精補腦之一事耳。……一塗之道士,或欲專守交接之術,以規神仙,而不作金丹之大藥,此愚之甚矣。”是玄素一派,專事房中,而廢其餘,亦猶王圖之比。而葛氏亦頗譏之。按之《漢志》方技略,房中凡八家,百八十六卷,别於神仙家外。宜在漢世,其傳各殊,其流亦廣。八家中其六皆曰《陰道》,有《容成》、《務成子》、《堯舜》、《湯盤庚陰道》之屬。書爲依托,固自無疑。然《吕·先己》稱:“湯問伊尹曰:‘欲取天下,若何?’伊尹曰:‘凡事之本,必先治其身,嗇其大寶,用其新,棄其陳,腠理遂通,精氣日新,邪氣盡去,反其天年,此之謂真人。’”是不必伊尹之言,倘即本此《陰道》之書,其説既著於《吕》,諒玄素一派,早行於晚周,至漢而著録已多,則其傳已盛。至若秦皇、漢武所爲,皆主於求奇藥。劉向得《淮南枕中鴻寶萬畢》,遂言黄金可成。知所謂奇藥者,已不僅草木之方,且包黄冶之事,爲秦皇、漢武所篤信。是此三派鼎足於秦、漢之際,原不相兼。求奇藥者必於海上三山,此燕之術也。生所論爲行氣而主王喬,王喬之事,亦見屈原書,《遠游》言:“春秋忽其不淹兮,奚久留此故居。軒轅不可攀援兮,吾將從王喬而娱戲。餐六氣而飮沆瀣兮,漱正陽而含朝霞。保神明之清澄兮,精氣入而穢除。順凱風以從遊兮,至南巢而壹息。見王子而宿之兮,審壹氣之和德。曰道可受兮不可傳,其小無内兮,其大無垠。無滑而魂兮,彼將自然。壹氣孔神兮,於中夜存。虚以待之兮,無爲之先。庶類以成兮,此德之門。”又曰:“内惟省以端操兮,求正氣之所由。漠清静以恬愉兮,澹無爲而自得。聞赤松之清塵兮,顯承風乎遺則。貴真人之休德兮,美往世之登仙。與化去而不見兮,名聲著而日延。”正爲王喬、赤松之術。葛書每言“吴越間行氣”事,是行氣一派,屬之吴越,而源於犍爲武陽之王喬。《》書顯以彭祖爲行氣,彭祖墓亦在武陽,蓋明此正南方之仙道,與燕、有殊。而葛氏曰玄素必曰彭祖者,訛也。《列仙傳》言:“黄山君修彭祖之術,百餘歲有少容,彭祖去,乃追論其言爲經。”是訛彭祖於玄素者,黄山君也。《後漢書·方技傳》屢言容成御女術,是黄山君書未出之先,玄素一派祖容成,非彭祖也。《漢志》神仙家復有《芝菌》,有《黄冶》,此藥餌也。明此數者,皆傳自漢以上。蕭史教秦女鳳之事,豈謂蕭史亦玄素之儔,而别爲秦中之仙道乎?葛書《釋滯》又言:“雖云行氣,而行氣有數法焉。雖曰房中,而房中之術,近有百餘事焉。雖言服藥,而服藥之方,略有千條焉。”知三者爲大别,其小異不可具論。葛氏爲藥餌一宗,而又甚詆徒知草木之方者。復謂“世間道士,知金丹之事者,萬無一也”(《勤求》)。蓋惟以左、鄭爲宗,是亦滯固所習之一弊也。《淮南·冥》言:“羿請不死之藥於西王母,姮娥竊之以奔月。”注云:“羿未及服,姮娥盗食之得仙,奔入月中爲月精。”必古之言藥餌者,專以藥物,不事其餘,故姮娥有得仙之説。葛氏雖主服食,然併行氣、寶精而一之,則又未必安期之舊也。

抱朴子·釋滯》言:“五千文雖出老子,然皆泛論較略耳,其中了不肯首尾全舉。但暗誦此經,而不得要道,真爲徒勞耳。至於文子、子、令、尹喜之徒,其屬文華,雖祖述黄老,憲章玄虚,但演其大旨,永無至言。或復死生,謂無異以存活爲徭役,以殂殁爲休息,其去神仙,已千億里矣。”此見道家之學,於神仙之事原相違隔,故葛書詆之。至子譏斥長生,曾不一事。葛書所指,即《子·至樂》諸篇義,其言曰:“人之生也,與憂俱生,壽者惛惛,久憂不死,何之苦也。”子妻死,惠子弔之,子曰:“察其始而本無生,非徒無生也,而本無形。非徒無形也,而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死。是相與爲春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室,而我噭噭然隨而哭之。”其稱支離叔、滑介叔與乎髑髏之言,意皆類此。《刻意》篇言:“聖人之生也天行,其死也物化。”又曰:“其生若浮,其死若休。”《天地》篇亦言:“萬物一府,死生同狀。”賈誼《鵩鳥》之賦,乃深得生之意者也。賈言:“天地爲鑪兮,造化爲工;陰陽爲炭兮,萬物爲銅。合散消息兮,安有常則;千變萬化兮,未始有極。忽然爲人兮,何足控搏;化爲異物兮,又何足患。”此申死生爲一之旨,其於神仙家言,相去誠千億里矣。二者固各有辦也。《淮南·俗》之文,顯爲取之書《刻意》,而益以“遺形去智,抱素反真”二言,則以道家之義,附於神仙之事,而二者乃相淆也。宜漢以來之説,而非赤松、王喬之説也。《抱朴·勤求》言:“老子以長生久視爲業,而周貴於摇尾塗中,不爲被綱之、被綉之牛,餓而求粟於河侯,以此知其不能死生也。”葛氏既斥死生之説,而又譏其未能死生,是道家與神仙,幾同冰炭,於此益明。葛雖斥而宗老,然稽之《淮南·道應》言:“精神通於死生者,則物孰能惑之。”故《老子》曰:“夫唯無以生爲者,是賢於貴生焉。”則五千言未必以生爲貴,其言“死而不亡者壽”,此正《大戴》釋黄帝三百歲之義,老書之言,宜以此爲宗。知貴生者,倘瞻何、楊朱之徒有其事,而老子之與神仙,究爲異轍,殆猶之漆園之故也。

《淮南》持義,莫高於《精神》篇,其言曰:“夫造化者之攫援物也,譬猶陶人之埏埴也。其取之地而以爲盆盎也,與其未離於地也無以異。其已成器而破碎漫爛,而復歸其故也,與其爲盆盎亦無異矣。……故曰其生也天行,其死也物化。”此以生無所得、死無所喪釋《子·刻意》之旨也。以生死爲一化,萬物爲一方,則《子·物》生死之旨也。其曰:“是故真人之所遊,若吹呴呼吸,吐故納新,熊經鳥申,浴蝯躩,視虎顧,是養形之人也,不以滑心。”此正《刻意》之旨,卑視養形之事也。其曰:“化者,復歸於無形也;不化者,與天地俱生也。夫木之死也,青青去之也。夫使木生者豈木也,猶充形者之非形也。故生生者,未嘗死也,其所生則死矣。化物者,未嘗化也;其所化則化矣。”“故形有摩而神未嘗化者,以不化應化,千變萬抮而未始有極。”則生死者不過猶寒暑之往來,四時之代謝,其所化者未嘗能不化,而化物生生者固未嘗化,此則賈生《鵩鳥賦》之所未至。以生固未可貴,而生生者則不待貴,亦無所致其力也。賈生言:“釋智遺形兮,超然自喪。寥廓忽荒兮,與道翱翔。乘流則逝兮,得坻則止。縱軀委命兮,不私與己。其生若浮兮,其死若休,澹乎若深淵之静,泛乎若不之舟。不以生故自寶兮,養空而浮;達人無累兮,知命不憂。”是賈生僅以不寶生而委命爲功,固未嘗知《淮南》生生者未嘗死之義也。《子·刻意》曰:“其生若浮,其死若休。不思慮,不豫謀。”賈生之言本於是,亦止於是而已也。至《淮南》爲義之説,則於旨尤高。《精神》又言:“晏子與崔杼盟,臨死而不易其義。殖華將戰而死,莒君厚賂而止之,不改其行。故晏子可迫以仁而不可劫以兵,殖華可止以義而不可縣以利。君子義死而不可以富貴留也,義爲而不可以死亡恐也。”此義過於賈生,尤非《鵩賦》之所能究也。蓋生既不足貴,而生生者又無所致其功。《刻意》言:“聖人之生也天行,其死也物化。……去智與故,循天之理。”惟循天之理,義生則生,義死則死,死生不足念,所貴者義耳。故曰:“不觀大義者,不知生之不足貪也,不聞大言者,不知天下之不足利也。”此《淮南·精神》之高致,誠非卑卑事神仙之説者所及知。《抱朴·勤求》言:“俗人見周有大夢之諭,因復競共張死生之論,蓋詭道强達,陽作違抑之言,……不崇真信,背典誥而治子書,若不吐反理之巧辨者,則謂之樸野,非老、之學。”是在晉世清談名理之流,猶頗有不以神仙爲道家之事,此穉川所由發憤并書而訐之也。明道家之與神仙,二者誠區以别也。皇甫士安云:“世人見其書云:‘谷神不死,是謂玄牝。’故好事者遂假托老子,以談神仙。老子雖存道德、尚清虚,然博古今,垂文《述而》之篇,及《禮傳》所載孔子慕焉是也。而今之學者,乃欲棄禮學,絕仁義,云獨任清虚,可以致治,其違老子親行之言。”是皇甫之所論,正稚川之所詆,他山攻玉,相對益彰。《宏明集》有劉勰《滅惑論》,則析之尤悉。言“道家立法,厥品有三,上標老子,次述神仙,下張陵。太上爲宗,尋柱史嘉遯,實爲大賢,著書論道,貴在無爲,理歸静一,化本虚柔。……斯乃導俗之良書,非出世之妙經也。若乃神仙小道,名爲五通,福極生天,體盡飛騰,神通而未免有漏,壽遠而不能無終,功非餌藥,德沿業修,於是愚狡方士,僞托遂滋,張陵米賊,述記昇天,葛玄野豎,著傳仙公,愚斯惑矣,智可罔與!……至於消災淫術,厭勝姦方,理穢辭辱,非可筆傳”。斯則非特上中二品,道家與仙術乖途,即在下乘,張陵與葛玄亦異,斯則道家之與仙術,較然殊途。而左、葛一派,雜於符咒,與道陵爲近,又與喬、松異轍也。劉歆、桓譚、王充曹植嵇康、向秀,所論益繁,互爲出入。兩漢、魏、晉以來,斷斷以争者,固不暇枚數也。

原載《圖書集刊》第八輯,四川省圖書館一九四八年六月編印。

收入《蒙文通文集》第一卷《古學甄微》,兹據整理。