茅以升
万物皆有名，有的还要有专名，就像人有名字一样。既然是名，当然就要起得好。孔夫子不是早就说过吗，“必也正名乎”“名不正则言不顺”。为了名要“正”，就费了不知多少人的心血。比如人名，在《永乐大典》或《四库全书》中，就有不少关于它的汇考、艺文、纪事、杂录等等的记载。至于对物题名，也是非同小可，既要意义恰当，又要工整大方。《红楼梦》“大观园试才题对额”一回中，贾政说，“这匾对倒是一件难事，论理该请贵妃赐题才是……偌大景致，若干亭榭，无字标题，任是花柳山水，也断不能生色。”一座花园里的题名是件难事（要论理，要生色），那么，一座桥梁的题名，也就不简单了。
我国近代桥梁，受了西方影响，题名时，总是从地理观点出发的。只要能指出它的所在地，使人一望而知，就行了。铁路公路上，更是用里程标记作名字，如同某某路上的“345、678公里桥”，那才真是确切不移的。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，使人见了，不由地发生情感，念念不忘。或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或影响，就立刻表现出来，因而容易流传。桥的“身价”，也因此而抬高。一座桥出了名，它的名字还会跟着多起来，除了正名，还有俗名、别名等等，就像人名，除了学名，还有别号、小字等等。有的是在民间自然而然地逐渐形成的，有的却是文人学士，要借此而为自己题名的。总之，桥成就要题名，成为风气，也是我国古代文化的一个特色。
桥的题名，字不在多，如同人名一样，一般都是两个字，有时只有一个字。就只这一两个字，而能显示出桥的特征，正是我国文字的妙用。这是由于我国历史上的典故多和文学里的成语丰富的缘故。文史里的财富，大为桥名增光。然而桥多了，关于它的典故和成语也反过来为文史服务。比如，《史记》里“信如尾生”一辞来自桥的典故，《阿房宫赋》里，“长桥卧波”一辞来自桥的成语。桥的名字题得好，它对文史就可有贡献了。桥名的重要，有如此者。
现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文学的丰富，它也许是世界无双的。先谈单名。较著名的有：“蓝桥”，在陕西蓝田县蓝溪上，“传其地有仙窟，即唐裴航遇云英处”；“枫桥”在苏州，唐张继有《枫桥夜泊》诗；“断桥”在杭州西湖，唐张祜诗：“断桥荒藓涩”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词等。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名，其中有的以材料为名，如“石桥”，梁简文帝即有《石桥》诗：“写虹便欲饮，图星逼似真”；“铁桥”，明朝吴兆元有《渡铁桥》诗：“宝筏群生渡，金绳八道开”；“竹桥”，杜甫有《观造竹桥》诗等。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”；“江桥”，唐杜甫诗：“山县早休市，江桥春聚船”；“野桥”，唐刘长卿诗：“野桥经雨断，涧水向田分”等。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”；“斜桥”，宋朝欧阳修诗：“波光柳色碧溟蒙，曲渚斜桥画舸通”；“画桥”，宋朝范与求诗：“画桥依约垂杨外，映带残阳一抹红”；“朱桥”，唐朝郑谷诗：“朱桥直抵金门路，粉堞高连玉垒云”；“天桥”，山西太原保德州及云南大理都有，大理的“下断上连，石梁跨之，两岩激水溅珠，宛如梅绽，人呼为不谢梅”等。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有，桂林的有“花桥烟雨”之称；“柳桥”，在杭州西湖，宋周邦彦词：“水涨鱼天拍柳桥”等。有的比较特殊，如“草桥”，在北京右安门外；“席桥”，在山东东平县，“相传宋真宗东封泰山，车驾经行，以席铺藉”；“瓜桥”，浙江富阳县，“世传孙钟设瓜于此桥”；“鸭桥”在陕西陕城。“金桥”在山西上党，唐潘炎有《金桥赋》。更有事涉怪诞的，如“暗桥”，在安徽建平县，“旧传伍员奔吴，避于山中，追者至此，云气护之，员及桥而天暗”；“鬼桥”，《初学记》“上方有鬼桥”；“赤桥”，在山西太原晋水北渠上，“宋太宗凿卧龙山，血出成河，因更今名”等。
桥名用两个字是最普遍而又标准化的，单名的桥已经不少，双名的更是多得多。试思每桥皆有名，在我们古老的大国，该有多少桥名啊！然而在这成千上万的单名和双名中，重复的究竟不多，如果把这所有的桥名都搜集起来，编成一部《中国桥名录》，该是够洋洋大观的了。
现在再来举一些双名的例，说明桥名的丰富多彩。根据反映内容，一部“桥名录”可分为五章。
第一章是“表扬”。首先是表扬桥的功用的，如“安济桥”，即“赵州桥”，在河北赵县洨河上，一名“大石桥”，制造奇特，“隋匠李春之迹也”；“万安桥”，即“洛阳桥”，在福建泉州，为渡海用，“去舟而徒，易危以安，民莫不利。”“灭渡桥”，在江苏吴县，桥成“南北往来者踊跃称庆，名灭渡，志平横暴也。”“安平桥”，在福建晋江，建成于宋绍兴二十二年，全长2255米，俗名“五里桥”，旧有“天下无桥长此桥”的传说。其次是表扬造桥人物的，如“绩麻桥”，在湖北孝感县，“世传居民女绩麻所建”；“夫妇桥”，即四川灌县竹索桥，清何先德造，未完，其妻续成之；“葛镜桥”，在贵州平越，明万历间葛镜建，“屡为水决，三建乃成，靡金巨万，悉罄家资”。
第二章是“纪事”，记载有关桥的流传下来的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费聘吴，曰万里之行，始于此矣”。唐陆肱有《万里桥赋》，宋吕大防有《万里桥》诗，杜甫诗：“万里桥西宅，百花潭北庄”，唐张籍诗：“万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿”；宋苏轼诗：“我欲归寻万里桥，水花风叶暮萧萧”，宋陆游诗：“雕鞍送客双流驿，银烛看花万里桥”。“马桥”，即“升仙桥”，在四川成都北，西汉司马相如不甘贫贱，立志做官，“尝题柱云，大丈夫不乘马车，不复过此桥”，唐岑参有《升仙桥》诗：“及乘驷马车，却从桥上归”，宋京镗有《马桥记》云：“兹建桥以马名，自是长卿之遗踪亦不泯矣。”“兰亭桥”，在浙江绍兴，“晋王右军修禊处，桥下细石浅濑，水声昼夜不绝”。“洗耳桥”，在河南汝州，相传尧要将天下让给许由，许由自命清高，认为听了这话污了自己的耳朵，此桥所在“即许由洗耳处”。“虎渡桥”，在福建漳州，亦名江东桥，“江南桥梁，虎渡第一，昔欲修桥，有虎负子渡江，息于中流……乃因垒址为桥”。“宵市桥”，在江苏扬州，即“小市桥”，“相传隋炀帝时于此开夜市”。
第三章是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。唐王之涣诗：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”明葛一龙词：“桥上飞花桥下水，断肠人是过桥人。”“思乡桥”，在河北丰润，“宋徽宗北辕过桥，驻马四顾，泫然曰，吾过此向大漠，安得似此水还乡矣……人乃谓思乡桥也”。“至喜桥”，在四川广安，“昔欧阳修自吴入蜀，喜路险至此始平”。“情尽桥”，在四川简阳，唐雍陶《题情尽桥》诗有序云：“阳安送客至情尽桥，问其故，左右曰送迎之地止此。”“忘恩桥”，在陕西西安，“中官初入选，进东华门，门内有桥曰皇恩桥……俗呼曰忘恩桥，以中官既富贵，必仇所生，盖耻之也”。
第四章是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。”“春波桥”，在浙江绍兴，贺知章诗云：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前鉴湖水，春风不改旧时波。”故取此名桥。“海棠桥”，在湖北黄州，“宋时桥侧海棠丛开，秦观尝醉卧于此，明日题其柱”。“胭脂桥”，在江西饶州，鄱阳王萧俨生活奢华，宅中宫人，洗胭脂水流出，把桥下水都染红了，故名。“月样桥”，在山东青州，“采石凝结如天成”。“绿杨桥”，在湖北蕲水，“因东坡醉卧桥上，有‘解鞍欹枕绿杨桥’之句，遂名”。按苏轼《西江月》词自序云：“春夜行蕲水中……至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休，及觉已晓……书此语桥柱上”，即是桥也。
第五章是“神话”，把神仙和桥梁联系起来，大多与道教有关。如“圣女桥”，在陕西白水，传说为三神女一夜成之。“白鹤桥”，在江苏句容，“汉永元间茅氏兄弟三人，乘鹤至此，有白鹤桥，大茅君驾白鹤会群仙处”。“集仙桥”，在江西安福，“相传居人夜闻桥上仙乐缭绕，旦往视之，惟见书吕洞宾字于桥柱”。“乘鱼桥”，在江苏苏州，“昔琴高乘鲤升仙之地”。“照影桥”，在湖北石首，“相传有仙人于此照影”。
以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。三字桥名中著名的有二十四桥，在江苏扬州。唐杜牧诗：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”中的“二十四桥”，北宋沈括在《梦溪笔谈》中云是二十四座桥，并列举其名，但据南宋姜白石的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”则又似一座桥。后来清朝梁章钜在《浪迹丛谈》中更提到在孟毓森所居宅旁之桥上，有“二十四桥”的题名榜，可见“二十四”已成为一座桥的专名。不过这种用数目字当专名的桥，并无他例，有的只是以数为序而已，如杜甫诗“不识南塘路，今知第五桥”。四字或以上的如“旧浣花桥”“杨柳河桥”、“德阳王桥”（以上均在成都）、“新学前桥”“建富木桥”（以上均在南昌）、“新饭店石桥”（四川温江）等等，有的是地名或人名关系，其余都是把单名或双名的桥加以解释，并非完整的专名。因此，中国桥名，基本上只有单名和双名两种，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
但是，我国古桥并非个个都有专名。有的本来并无名称，后来有人随便叫它一下，逐渐也就成了名字，如“大桥”“小桥”“新桥”“旧桥”“长桥”“短桥”“南桥”“北桥”等等。这些“俗名”，时间一久，就成为“正名”了，如福州的“小桥”，因在“万寿桥”的大桥附近而得名，就此成为专名。有的“桥”，名气非常之大，但实际上并无此桥，如“陈桥”，在河南开封，宋赵匡胤“黄袍加身”处，实系“陈桥驿”，“唐为上元驿，朱全忠纵火，欲害李克用之所”，但更多的桥，却是不声不响地在那里服务，而它们的名字是早就湮没不彰了。可见，桥和桥名，都有幸与不幸，有的是有名无桥，有的是有桥无名。然而，虽是无名，难道就不是“英雄”！
（选自1962年7月22日《光明日报》，有改动）