欲撢各家文学之渊源,仍须推本于经。汉人之文,能融化经书以为己用。如蔡伯喈之碑铭无不化实为空,运实于空,实叙处亦以形容词出,与后人徒恃“峥嵘”、“崔巍”等连词者迥异。此盖得诸《诗》、《书》,如《尧典》首二段虚实合用,表象之辞甚多。汉人有韵之文皆用此法,而伯喈尤为擅长。故研究蔡文者,必知其句中之虚实,乃能得其法门。且六朝以后,形容词用法甚严,状拟君王之词绝不能施诸臣民。汉文用实典甚少,故可不分地位。如“克岐克嶷”原称后稷聪明(见《诗经·大疋·生民》篇),而断章取义,则无妨用之童稚。又汉人用表象之词比附事实,故可繁可简;六朝人用史书之典比附事实,故不得不繁,此其大较也。班固之文亦多出自《诗》、《书》、《春秋》,故其文无一句不浓厚,其气无一篇不渊懿。《周礼》之文未尝不古质也,然以视《诗》、《书》之朴厚则有间矣。曹子建之文大致亦近中郎,惟浓厚细密间或过之。又研究陆士衡者必先熟读《国语》,盖《国语》之文虽重规叠矩而不觉其繁,句句在虚实之间而各有所指,文气聚而凝,选词安而雅,陆文得其法度遂能据以成家。如《辨亡》、《五等》二论(《文选》卷五十三及五十四),每段重叠至十余句,而句各有义,绝不相犯,斯并善于体味《国语》所致,研究陆文者应于此等处入手。又文章之巧拙,与言语之辩讷无殊。要须娴于词令,其术始工。词令之玲珑宛转以《左传》为最,而善于运用《左传》之词令者则以任昉称首。彦昇之文虽无因袭左氏字句之迹,而能化其词令以为己有。且疏密轻重各如其人之所欲言,口气毕肖,时势悉合,凡所表达无不恰到好处,是真能得左氏之神似者也。
研究各家不独应推本于经,亦应穷源于子。盖一时代有一时代流行之学说,而流行之学说影响于文学者至巨。战国之时,诸子争鸣,九流歧出,蔚为极盛。周、秦以后,各家互为消长,而文运之升降系焉。约而论之,西汉初年,儒家与道、法、纵横并立,其时文学,儒家而外,如邹阳、朱买臣、严助等之雄辩,则纵横家之流也;贾谊《新书》取法韩非,则法家之流也;《史记》之文,兼取三家,其气厚含蓄之处,固与董仲舒《春秋繁露》为近,而其深入之笔法则得之法家,采《国策》之文,则为纵横家,故与纯粹儒家之文不同。
自武帝以迄建安,儒术独尊,故儒家之文亦独盛。如班固《汉书》不独表志纪序取法经说,即传赞亦莫不尔。就其文论,气厚而浓密,渊茂而含蕴,字里行间饶有余味,纯系儒家风格,与法家迥殊。盖法家之文,发泄无余,乏言外之意,说理固其所长,但古质而无渊懿之光;儒家之文说理虽不能尽,而朴厚中自有渊懿之光。若孟坚则能备具儒家之特色者也。蔡伯喈之文亦纯为儒家,其碑铭颂赞固多采用经说,即论事之文亦取法《春秋繁露》,而文章之重规叠矩,则又胎息于荀子《礼论》、《乐论》。故虽明白显露,而文章自然含蕴不尽,文能含蕴则气自厚矣。研究班、蔡之文者,能含蕴不尽,即为有得。又班、蔡之文并渊懿而有光,与古质不同。李斯刻石虽古质而不渊懿,韩昌黎《平淮西碑》摹拟秦刻石,益古质而无光矣。
建安以后,群雄分立,游说风行。魏祖提倡名法,趋重深刻,故法家、纵横又渐被于文学,与儒家复成鼎足之势。儒家则东汉之遗韵,法家、纵横则当时之新变也。七子之中,曹子建可代表儒家,其作法与班、蔡相同,气厚而有光,惟不免杂以慨叹耳。王仲宣介乎儒、法之间,其文大都渊懿,惟议论之文推析尽致,渐开校练名理之风,已与两汉之儒家异贯。盖论理之文,“迹坚求通,钩深取极”(《文心雕龙·论说》篇语),意尚新奇,文必深刻,如剥芭蕉,层脱层现,如转螺旋,节节逼深,不可为肤里脉外之言及铺张门面之语,故非参以名、法家言不可,仲宣即开此派之端者也。至于三国奏章皆属法家之文,斩截了当,以质实为主。王弼、何晏之文,所以变成道家,即由法家循名责实之观念进而为探索高深哲理耳。陈琳、阮瑀并以骋词为主,盖受纵横家之影响而下开阮嗣宗一派。故研究建安文学者,学子建应本于儒;学仲宣应溯诸法;学阮、陈应求之纵横,最近亦当推迹邹阳;而嵇叔夜之长论,则非参合道、法二家之学说不为功。大抵儒家之文能“衍”,法家之文能“推”。中国文学之最深刻者,莫过法家。如《韩非·解老》、《喻老》及《说难》,层层辩驳逐渐深入,实议论文之上乘。建安以后,名、法盛行,故法家之文亦极发达。如王弼《易略例》、《易注》之作法皆出于《解老》、《喻老》。至嵇叔夜将文体益加恢宏,其面貌虽与韩非全殊,而其神髓仍与法家无异。综上所述,可知三国之文学最为复杂也。
降及西晋,法家、道家亦颇发达,而陆士衡仍守儒家矩矱,多“衍”而少“推”,一以伯喈、子建为宗。
是故就人而论,太史公书最为复杂;就时代而论,建安最为复杂。若以儒、法二家之文相较,则学儒家之文积气甚难,此惟可意会,不能言传,多读西汉初年之篇章,详味其衍及含蓄,久之自能有光。学法家之文,应先研究其文章分多面,句各有意,字不虚设,章无盈辞,且能屏弃陈义,孚甲新思,考虑周详,面面完到。自兹入手,庶能得所楷式矣。