一 人类对宇宙予以哲学的解释之第一次企图
——米利都学派
希腊哲学的初期，可称为宇宙论时期，因为这时所讨论的多半是关于宇宙生成的问题。这时所谓宇宙，又颇相当于后世所谓“自然”，因此也叫作“自然哲学时期”。时间包括自公元前六二五年至前四八〇年，有一百五十年光景，公元前四〇八年是希腊海军战败波斯的一年，这时是中国周敬王四十年，孔子已经七十二岁了，也就是孔子逝世的前一年。公元前四八〇年是希腊历史的一个转换点，自此以后，希腊文化达于极峰，在思想上亦渐入于反省、批评的时期，同时人们对于宇宙问题的趣味渐淡，对于人事问题的趣味反浓了。所以在哲学史上便以这一年作为两个时期的分水岭。
当希腊人发觉他们的神不过像一般做着错事的人一样的时候，旧的宗教传统便不能尽满人意了。从此而宗教遂有了修订，哲学便也散播下萌发的种子。
原先是嫉妒人间快乐的诸神，到了荷马的手里，便已经变为“青年希腊”之生命力充溢的、多才多艺的、好起争端的反映的诸神了，这是公元前七世纪的事，后来到了品答、爱斯启拉斯 [37] （Aeschylus）、索福克里斯 [38] （Sophocles）的手里，神们遂一变而为聪明与公正的，这乃是“成年希腊”的产物了，时候在公元前五世纪左右。随着这宗教观念之“质”的演变，其中也伴有一种量的“演变”在——这就是由多神主义而渐倾向于一神。
基于一种一元论的本能（monistic instinct）——在希腊人美善合一的观点下，对一切都要求统一性，那时在神学上开始问：神中最老的是谁？这些神从共同祖先传下来后，彼此都是什么辈行？这种理智色彩的问题之提出，也便是哲学的思索之发端。
同时又有一种经验上的事实，这就是数学的普遍性和必然性，已非昔日的神学所能措手。人们渐渐觉得似乎有种更可靠的法则在了。这时哲学上的开山人物，便也多半是反对从前那种“以人拟神”的神学的人；倘若原谅了他们的粗枝大叶的话，他们实在也是一批科学家——科学与哲学，本有一个长时期不曾分家！
也就是当这些“物理学者”（用亚里斯多德对他们的称呼），把传统的“神”归还给寓言故事，而用原则和因果去解释“自然”的时候，哲学就诞生了。那神学上的问题，乃一变而为元质中最原始的是哪一种？别的元质，都是如何由之而生成的？神的生成论（theogonies）遂一变而为宇宙生成论（cosmogonies）。这时哲学虽似离神学而独立，但是因为脱胎于神学之故，这一种血统关系始终没有断过。所以贯通了西洋哲学史的，始终有“神”的影子，只是时代不同，就化装不同罢了。
对宇宙生成论首先开端的是米利都学派（The School of Miletus），领袖是泰利斯 [39] （Thales）。米利都学派是爱奥尼亚诸学派（Ionian Schools）之一。泰利斯生于公元前六四〇年，普遍认为他是古代第一个几何学家，也是第一个天文学家，又是第一个物理学家。传说他曾经预言过公元前五八五年五月廿八日的日食，并熟悉磁石现象，且知道摩擦过的琥珀具有吸引力。他和梭伦并称，是当时所谓“七贤”之一，可知他或者更有政治上的才能。据他说，“水”就是第一原质，“水”是宇宙的底层，所有其他诸物不过是“水”的变形；包裹了地球上下四方的都是“水”；地球乃是飘浮在这个无限大的海洋上，永远自这海中取得它所需要的滋养。这种说法自然或者是古代洪水神话的残影；但是也应当由于米利都地方靠海，天天观察海而领悟出来的。我觉得他的说法颇可以与中国《管子》上说的“水者何也？万物之本原也”（《水地篇》）相比较；只是《管子》的立场终为伦理学的，泰利斯的立场则终为形而上学的 [40] ，这也很难以看出中国哲学的特色，在西洋哲学史的初叶，已经得到显明的对照了。
泰利斯之学，一传而为安诺芝曼德 [41] （Anaximander），再传而为安诺芝门尼斯 [42] （Anaximenes）。他们都是同乡。据安诺芝曼德说，天地间的第一原质并不是水，乃是无限的“大气”（the infinite atmosphere） [43] 。水是自“大气”而生，最初的动物又生自水。人就是由鱼进化而来的。个体和种属虽然有更变，但是那为个体和种属所从出的“大气”却是永不可被毁灭，也永不能被创造的。它包容一切，产生一切，统治一切。它是最初的神性；它有它自己的一种永恒的生命力。在这种世界观里头，颇可以看出一种人格的反映来。哲学永远有创造者的人格之烙印在内的。
据安诺芝门尼斯说，则万物之生成的原质乃是空气或呼吸之气（air or breath） [44] 。这是比安诺芝曼德更具体的一种学说，其要点有三：有一种无限的物质，有一种颇如造型原质之稀薄或凝聚的永久运动，又有一种支配运动的必然性。
二 变与不变之争论
——主张不变论者的埃里亚学派 45
自米利都学派兴起以后，哲学上便有了各种系统上的分化和对立了。最惹起讨论的，是“变”与“不变”的问题。万物的本来面目到底是变动不居吗？还是一成不变的？或者，变与不变都对，原本是事情的两面呢？在这里便分出了三派，一派主张“不变”，一派主张“变”，一派主张也“变”也“不变”。主张“不变”的是埃里亚学派的体系（Eleatic system），主张“变”的是赫拉克利图斯 [46] 的体系（the system of Heraclitus）；主张也“变”也“不变”的是“原子论”的体系（the atomistic system）。
在埃里亚派看，常在的“实体”（being）是一切，变化只是表面的“现象”（phenomenal）；在赫拉克利图斯看，变化才是一切，所谓“实体”，或永久存在之物，不过是幻影；在原子论者——还有“单子论者”（monadists）——看，则永久存在说和变化说都有根据，因为，就众实体说是永久的，就实体间的关系说又是变化的。埃里亚派把变化否定了，赫拉克利图斯把变化奉若神明，原子论者却企图对变化加以解释。
埃里亚学派是创自齐诺芬尼斯 [47] （Xenophanes）。他也是爱奥尼亚人而迁于意大利南部的，曾流浪各地，最后才定居于意大利西南部之埃里亚（Elea）。在那里，他曾招徒授业，传播学说。这时也就是亚诺芝曼德在米利都煊赫的时候。
齐诺芬尼斯是一个决绝的民族神话之攻击者，他反对多神论（polytheism），而思以一神论（monotheism）代之。他说只有一个神，这个神无论在形状上，或者在思想上，既不像荷马口中的诸神，也不像一般的凡人。这个神是既不变化，也不移动的，他无须乎各地周游，也不必费什么气力，只消用他的思想，就可统治一切。人类以“人”拟神，假如狮子或牛有神，也许把神拟成狮子或牛呢！想象之事，应屏弃，却让我们只信一个无限的实体（one infinite being）吧！人类只有在“他”的怀抱之中吧！在“他”那里是既无成，又无毁，既无终易也无始的。
完成了齐诺芬尼斯的神学的改革的，是他的门人巴门尼底斯 [48] （Parmenides）；巴门尼底斯将这种神学的改革，乃提高为一种形上学，从此遂有了严格的一元论的体系。神既是无变易，神既是一切，那么所谓“变易”就不过是一种“外表”（appearance），一种影子了。在“真际”（reality）之中，是没有起源，也没有毁坏的。“实体”（being）是永恒的，不变的，不动的，继续的，不可分割的，无穷的，唯一的。他的论证，都开始有真正哲学的意味。所谓真正哲学的意味，就是指它有推理过程而在推理过程中表现着智慧 [49] 。例如他论证实体之不动，他说如果动的话，“动”只可以在空间。可是空间只有两种可能，或者实在或者不实在，如果空间实在的话，那么空间便和实体无殊，实体在空间运动，就等于说实体在实体中运动，实体在实体中运动，却就是静止了；反之，如果空间不实在的话，那么根本什么东西也不能运动，因为运动只可以行之于空间之中。所以，实体是不动的。其他辩证都类此。
照巴门尼底斯看，实体就是一个“整一的全体”（the All-One），它是绝对的，也是自足的。它没有任何欲求，也没有任何感情。它无所依傍；因为依傍的话，就有两种可能：或者依傍实在的东西，那么就等于依傍自己，依傍自己等于无所依傍；或者依傍不实在的东西，可是依傍不实在的东西，就还是等于没依傍什么东西，所以，实体是绝对的，因为是绝对的，它就不必有所欲求了；无欲求就不会患得患失，哪里还用得着什么感情呢？他这种想法，很像后来的斯宾耨萨 [50] （Spinoza）。
巴门尼底斯又说，把宇宙看作是不可分的整体，这是靠“理性”（reason）得来的，倘若只凭感官（senses），那就只能见宇宙是一些混乱的幻觉罢了。因为他排斥运动，排斥幻觉，遂觉得除形上学之外，无其他学问；除先验的推理的形上学（metaphysics of a priori reasoning）之外，无其他形上学。
像一般的希腊人一样，巴门尼底斯的世界观也是有限的 [51] ，他认为宇宙乃是由一套同心球形成的。希腊人每以艺术家之眼观物，所以觉得无限是不完全的，因为太没有限制了。宇宙是完全的话，便一定是完全的球形，而且一半是由可以由我们肉眼看得见的，宇宙的中心也就是这个地球自己。唯一和这种见地相反的，则是萨姆斯人美利撒斯（Mellisus of Samos），他主张实体在“时间”里是无限的，在“空间”里也是无限的，后一点更与巴门尼底斯大相径庭了。
巴门尼底斯的弟子有埃里亚人齐诺 [52] （Zeno of Elea），他是这一派的战士，同时也是“归谬法”（Reductio ad absurdum）的发明人，辩证法（dialectics）和诡辩术（sophistry）之祖。他说只有“一”是可想象的，其他什么广袤（extension）、大小、运动和空间，都是令人没法想象的。其论证酷似其师，不过更变本加厉。例如他论证没有运动，他说你以为飞箭在动，其实在箭到达目的之前，它必须经过空间的各点，而且必依次占有这些不同的各点，可是在一定的时刻之内，占有一定空间的一点这件事，就是静止而已；所以，那箭是静止的。运动不过是幻觉。这和《庄子》上所说中国辩者的命题“飞鸟之影，未尝动也”（《天下篇》）极类似。照他看，天地间只有实体，而此实体是不动的。
齐诺的弟子则有哥尔基亚斯 [53] （Gorgias），埃里亚学派由齐诺芬尼斯创始，经巴门尼底斯而至齐诺，再至哥尔基亚斯已三传。传到这里，却一转而入于虚无主义，连实体也否认了。他说什么也不存在。假若有个实体存在，那应当如巴门尼底斯所证明，为一永恒的。可是永恒的就是无限的，而无限的即不能受时空的限制；不受时空的限制，即不能在时空之中；不在时空之中，便是不存在了。即使退一步，实体存在，也不能为吾人所知；更退一步，即使为吾人所知，也不能把这知识传之于任何人。这真是一种可怕的思想！很像中国一个流行的笑话，说许多近视眼正在起劲地聚讼庙上的新匾，却有个不近视的人来戳穿了说：“匾还没有挂上！”
三 变革的哲学家——赫拉克利图斯
和齐诺芬尼斯一样攻击传统的多神教的，是赫拉克利图斯（Heraclitus）。他是小亚细亚厄费萨斯（Ephesus）人。厄费萨斯在现在土耳其士麦拿（Smyrna）的西南。他最活跃的时期是公元前六世纪之末，是孔子壮年的时候。因为他厌世疾俗，有“好哭的哲学家”（Weeping-Philosopher）之称；又因为他的文字佶屈聱牙，也被称为“朦胧的哲学家”（Dark-Philosopher）。他的哲学极富有革命性，所以为近代尼采所喜，尼采常说一个哲学家须是一个诗人，也是一个战士；须是一个怀疑者，又是一个独断者。我想这可以说明尼采自己，却也可以说明尼采所爱好的赫拉克利图斯。
赫拉克利图斯很像米利都的“物理学者”，也觉得所有的物体不过是同一原素的转化。但这个原素并非安诺芝门尼斯所说的“空气”，却是更细微、更精美的一种东西，这就是：火。他所谓火，很像从前物理上所谓“卡路里”（calorie）——热素；也像现代化学上的氧气。
他说万物源于火，最后又归于火。这又颇像现代物理学上所倡所有“有机”的生命不过是太阳热力（solar heat）的转化之说。照他看，宇宙就是在转化的过程中之“火”而已，也就是一种按时点燃，复按时熄灭的永永赋有生命的“火”而已。宇宙并非神造之物。宇宙既无始，亦无终，所谓世界的终结，也不过是指万物统统复归于火罢了，但是这世界却永永会复自余烬中又重建起来。
什么休息，静止，换言之，所谓存在的“实体”，其实只是感官的一种幻觉。向同一水流中要伸足两次是不可能的；不，甚而要伸足一次也没有这回事。我们实在是，在这水流之中，却又不在这水流之中的，不错，我们决心要伸入那水里了，但是，看罢，那波浪已经离我们远去了！万物是转化的，实体由“非实体”（non-being）而生，“非实体”亦由实体而生。生与死，成与毁，一而二，二而一而已。如果不是一物，它们如何能转化呢？在这一点上，很像老庄的思想，也就是诗人李白所谓：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶梦庄周，一体更变易，万事良悠悠”的思想。
万事乃是一种永远的流（perpetual flow）。可是这“流”并非平易的，却需要战斗。所谓“变化”者，乃是永远在相反力量中，亦即相反之流中的一种战斗。天上的“火”要降而为成块的物质，大地却又要上升而为火。就是在这两种相反之流中的不断的挣扎，便产生了一切动植物，以及地上有理智的生命。
相反适相成：因为病，人知健康之可贵；因为劳动，人知一睡之香甜。没有要去加以克服的恶，也就没有善，善是已毁的恶，恶是已灭的善。无善即无恶，无恶即无善。所以，善是某一程度的恶，恶也是某一程度的善，善与恶消泯于宇宙和谐之中，正如实体与非实体之消泯于宇宙和谐之中然。
赫拉克利图斯之论调，很容易走入怀疑论，由我们感官所见的事物，既常变动不居，确定而决定的知识岂不是不可能了吗？然而不然，因为感官并不是获得智识的唯一途径，感官之外，却还有“理性”（reason） [54] 。变中之不变，有“理性”可以知之。
人们的灵魂，是天上的火之流出物。只有常常保持和这生命之源的火接近，它才能有生气。所谓生长，就是将液体的种子转化而为干燥的呼吸之气。因此，地中潜藏的火，总是经由液体状态，于人类灵魂中而复归原状的。那最干燥的呼吸之气就构成最聪明的灵魂，可是可怜那些酒鬼却每每让他的灵魂又入于液体状态中去！人在死后，那生命的呼吸之气，或者说灵魂，便又渐渐复归于大地。
赫拉克利图斯的哲学，是变的，是战斗的，是有生命力的。无怪乎尼采爱之！
四 科学的世界观之初次完成——德谟克律图斯 55
希腊之科学的世界观，是完成于德谟克律图斯（Democritus），到此已是宇宙论期哲学之最高的成果。但是在米利都学派、埃里亚学派以后，到德谟克律图斯之前，还有几个过渡的人物，也相当重要，这就是：毕达哥拉斯（Pythagoras）、恩比多克利斯 [56] （Empedocles）、安纳撒哥拉斯 [57] （Anaxagoras）和留息帕斯 [58] （Leucippus）这些人都可算原子论派的一系，是在埃里亚学派之主张“不变”，和赫拉克利图斯之主张“变”之外，又提出第三种主张：也“变”也“不变”的。
说毕达哥拉斯，实不如说“毕达哥拉斯派”（Pythagoreans），因为关于毕达哥拉斯本人的事迹和传说，其可靠性本在疑似之间，但是他们这个好像中国墨家的宗教团体之存在，却是十分可靠的。他们之吸收当时的科学，也很像墨家。他们的势力，先是活动于意大利南部，后来才及于雅典。他们学说的出发点是数学，认为“数”是世界的原则和最内在的本质；而作为数的本质的则是“一”。“一”的意义有二：一是包括一切数的“一”，这就是“诸单子之单子”（The Monad of monads），性质是绝对的；二是居数之首，以别于二、三等多数的“一”，其性质是相对的，这只是一个“被创造的单子”（a created monad）而已。“一”与“多”之对立，是其余一切事物的起源。
他们所谓“一”，正是安诺芝曼德系统中所说的无限的大气——据说毕达哥拉斯还曾一度做安诺芝曼德的弟子呢。他们又说，那永恒的“一”原是一个充实的圆球，飘浮于无穷 [59] 之中。只是“一”与“多”之对立，亦即“盈”与“虚”（the full and the void）之对立 60 ，“盈”乃为“虚”所包，一俟“盈”为“虚”所攻入的时候，就是宇宙创始的时候了。结果就生出无数的小粒子。小粒子之彼此相异，是因为形状和数量，这些粒子又结合而为元素。火是元素之中最上等的，因为它是自四面体的小粒子构成的。宇宙的灵魂是一种只有音乐天才才可以了解的“和谐”。人的灵魂是这宇宙灵魂的一部分：死后境界的高下则按生前的生活是为神、为人、还是为己而为定夺。
毕达哥拉斯派的单子论，小粒子说，是巴门尼底斯之不变说与赫拉克利图斯之变化说的一种综合，物体的外形固变动不居，作为物体之本质的却是终古如斯的。
恩比多克利斯（Empedocles），是西西里（Sicily）岛人，一个医学学者。他的思想是达尔文的先驱。但却也是叔本华的先驱。他提出不变的元质有四，即气、水、土、火，这四者不能彼此转化，但这四者可以有不同的种种组合，这不同的种种组合，便是各种不同的物体之来源。至于物体所依以运动的原理，则有二：即结合的原理——“爱”，和分离的原理——“恨”。爱和恨轮流地统治着那些元素。先是“爱”把它们结合成一个球体；其次，“恨”却分而离之，这结果是海、地、大气、星辰的出现；再一步则是“爱”与“恨”斗争的时期，于是动植物和人类也因而产生了。“爱”和“恨”争，最后自是“爱”胜，于是宇宙的状况遂又复原。合久必分，分久必合，世界是命定地永远这样循环下去。这可以说是一种很原始的“历史哲学”。“爱”和“恨”虽同为原理，但二者并不平等，“爱”乃是原理中的原理，“恨”只为“爱”之必不可缺的助手；至于四元质则不过为“爱”之小卒而已。他又主张进化，他说万物的器官先是不定形的，可分离的，以后经消灭又再现，分离复结合，终于彼此协调，以适于用。初由偶然而生，终以最适而存——此即其似达尔文处，但他觉得生存并不是件好事，生存乃是一种赎罪行为，赎那灵魂要脱离原始的球体而独立的罪。原来灵魂是应当趁早归到原始的统一状态里去的，但却每为生殖一事所延误，因此生殖更是一种罪恶了——这是他之似叔本华处。
他又说，人就是那球体的宇宙之缩影。四元质也表现在人身上：坚固的部分是土，流质的部分是水，呼吸是气，精神是火 [61] 。同时，人也为“爱”与“恨”所支配。人之所以能知觉万物，就因为他与万物有相同处，人的血是神圣的，因为那是四元质密切混合之所在，又是灵魂之所寄居故。
毕达哥拉斯派提出单子说，恩比多克利斯提出四元质说，这都一步一步和原子论接近，而安纳撒哥拉斯（Anaxagoras）却进一步，更提出元质的数目不只是四，而是无数，这和德谟克律图斯的学说便只隔一层纸了，所差只是还没有完全采取唯物论的立场而已，安纳撒哥拉斯是爱奥尼亚人，居于雅典者凡三十年，和政治家伯里克理斯、悲剧家幼律披底斯 [62] （Euripides）、辩者勃洛太哥拉斯 [63] （Protagoras）都相友善，死在公元前四二九年。他说这些元质，可称为万物之胚芽（germs of things） [64] ，其数量是永远不变的；生死也不过是元质的聚散。正是诗人李白所说：“腾转风火来，假合作容貌” [65] 呢！不过元质并非自足之物，作用元质者是别有所在，这就是“理性”（nous）：理性乃是自有其力量，自有其智慧的。只有它是具有自发的动作、完全的自由。为世界上一切活动和生命之源泉的。理性为个体所有时就是心灵。心灵可以知过去、现在与未来；心灵为一切有生之物所共有，人之所以高出于动物，不过因为心灵能运用那更发展了的器官而已。理性不是在物质存在以后才有的，因此他所谓理性，并不等于斯宾耨萨的“本质”（substance），或黑格耳的“观念”（idea）。那么，这理性究竟是“超越”（transcendent）于万物之上，还是“内在”（immanent）于万物之中呢？他似乎是二者兼持的，他却没意识出他之自相矛盾来。
集大成的人是德谟克律图斯（Democritus），他是留息帕斯（Leucippus）的弟子，可是关于留息帕斯，我们知道的却太少了。德谟克律图斯是色雷斯（Thrace）人，色雷斯在现在欧洲土耳其和希腊北部交界的地方。原子论发展到了德谟克律图斯，是人事论的哲学已经兴起的时候 [66] 。他大约生于公元前四六〇年，死于公元前三七〇年，比苏格拉底约小十岁，他死时，亚里斯多德已经长成了。这时在中国是孔子已死，墨子正活跃，而孟子已经出世的时代。
德谟克律图斯采取安诺芝门尼斯之说，以为所有物体是同一性质的；又采取安撒纳哥拉斯之说，以为元质是无数的小分子，可聚可离，这可聚可离便是物体有成有毁的所由来。因为这些小分子是不可再分了的，所以称为原子（atom） [67] 。原子在化学性质上是相同的，不同只在大小和形状。原子有运动，至于所以使之动者则是必然性（necessity）。他反对一切目的论（teleology），也否认偶然（chance）。所谓偶然，只是说明人对于现象之真因尚未了然而已；自然界的一切事物都有原因，都是它的理由和必然性在。我们在这里，开始见到确切不移的科学精神。
因为承认有运动，所以又承认有空隙，这和埃里亚派正可以作一个对照。空隙为原子运动之条件。
由原子在空隙间之运动而构成万物。轻者上升而为天，重者下降而为地。原子之粗糙尖棱者成为酸性、苦性之物，反之就构成使我们舒适之物。灵魂是由最细致、最平滑、最巧捷的原子所成的。感觉是由物体的流出物而入于我们的感官，并刺激之而生。感觉是知识的唯一来源，所有思想无不经感官之孔道。当一切心灵的原子自身体分离时，就是死。但人虽死，原子自身并不消灭。感觉既为原子所合时才发生，故死后原子既散，感觉便也停止，“人格”便也化为乌有了。
神为比人类更有力之物，但是那不朽也并非绝对的，因神也是原子所构成，故支配神与人者却是一种更有力的东西，这就是“必然性”，也就是治理天上地下的最高、最公、最无个人色彩的律则，一切制于律则，所以我们必须欣然受之；而我们的快乐也的确于此系之。陶潜的诗道：“死去何所道，托体同山阿”；又说：“俯仰终宇宙，不乐复何如！”那唯物思想和达观态度，正是德谟克律图斯的同调 [68] ！