从各方面观察,将来的绘画,必然向着“形体切实”与“印象强明”两个标准而展进,形体切实是西洋画的特色,印象强明是东洋画的特色。故将来的绘画,可说是东西合璧的绘画——不过,这所谓东西合璧,不是半幅西洋画与半幅东洋画凑成一幅,而是两种画法合成一种。不在纸上凑合,而在画者的心中、眼中和手上凑合。不是东洋画加西洋画,须是东洋画乘西洋画。不是东西洋画法的混合,须是东西洋画法的化合。

东西洋两种画法比较起来,互相反对的差别有四点:第一,西洋画向来是“如实”描写的,故其画类似照相。布置取舍固然与照相不同,但在一局部物体中,如实描写,与照相相类似,像写实派以前的西洋绘画,这点特色尤为显著。反之,东洋画向来是“摘要”描写的,故其画中之物与实物迥异,坦白地表示这是绘画,并无模仿或冒充实物的意图。画的世界与真的世界判然区别。故看画时感得实际世间所无的特别强明的印象。

第二,西洋画的布置向来“紧张”。一幅画中,往往自上至下,自左至右,装满物体,近景、中景、远景,往往俱收并取在一幅画中。凡眼前所见布置美好的状态,皆可以如实描写之,使成为绘画。故其画一见就有真切之感。反之,东洋画的布置向来都“空松”,往往把天地头留出很多,着墨的只有画纸的一部分。有时长长的一条立轴中,只在下端孤零零地画一块石头,或者一株白菜,不画背景,留着许多的白纸。因此一幅画中的主要物体非常显著,给看者以非常强明的印象。

第三,西洋画由“块”组成,例如所谓没骨画法,印象派以前西洋画中盛用之。其法照物体实际的状态描写。不用显明的线条,只在块与块相交界处略略用线分割。然其线不是独立的东西,只是各块的境界,与照相中所见的相近似。故西洋画非常逼真。反之,东洋画由“线”构成,线除了当作形体的境界以外,又具有独立的意义,有面积,有肥瘦,有强弱,有刚柔。有时竟不顾形体而独立地发展,成为石的种种皴法,及四君子的种种笔法。故东洋画坦白地表明它是画,不是模仿实物。因为实物上是只有界限而没有独立的线条的,因此东洋画的表现非常触目。

第四,西洋画因为如实地描写,紧张地布置,不显示线条,所以一幅画中必然有统一的中心,稳固的根基,表出一种“完成”的实景。反之,东洋画因为摘要地描写,空松地布置,又用独立的线条,故一幅画中没有统一的中心,物体都悬空地局部地写着,表出一种“未完成”的趣味。故西洋画所写的是常见的现象,东洋画所写的是奇特的现象。

由上述的四种差别,可知西洋画法的特色是“形体切实”,东洋画法的特色是“印象强明”。例如现在前面走来的是个女人,用西洋画法在油画布上表现起来,是照现在望见的状态描写,虽不奇特,而很逼真,一望而知为一个行路的女人。倘用东洋画法在宣纸上表现起来,是看取其人的特点,加以扩张变化,而夸大地描写。虽不逼真,然而“女”的特点非常强明地表出着,试看古画中的仕女,大都头大身小,肩削腰细,形体上完全不像世间的人。然古代女子的纤弱窈窕的特点,强明地表出着。

近世纪以来,东西洋两种画法已开始握手。乾隆年间,意大利人郎世宁把西洋画法混入中国画法中,描出一种西洋画化的东洋画。大致像现今流行的一种月份牌画,而技术高明得多。十九世纪末,法兰西人塞尚(cézanne)把中国画法混入西洋画中,创制一种东洋画化的西洋画,成为近代西洋画界的主潮。二十世纪以来,汲其泉流的画家,世间到处皆是。现在中国的油画家,也有不少人受着塞尚的影响,在那里描写中国画化的西洋画。本来是自己家里的东西,给别人拿去改装了一下,收回来似乎新奇些。但其实也并非完全如此。

现今的世间,自科学昌明,机械发达,而交通日趋便利以来,东西洋的界限渐渐地在那里消灭,有的东西早已不分东洋西洋了,例如轮船、火车、电报、电灯等,原是西洋的东西,但是现在普遍地流行于世界,不认它们为西洋独有的东西,为的是这种东西最便利于人生,比世间一切舟、车、通信方法、照明方法都要进步,就被全世界所采用了。艺术上也是如此,例如音乐,绘画,建筑,东洋虽然也有固有的技术,也曾经发达过,但是在现代,都不及西洋的发达而合于现代人的生活。所以现在的西洋音乐法,已成为世界音乐法,被全世界的学校的音乐科所采用了。现代的西洋画法,已成为世界的画法,被全世界的学校的图画科所采用了。现代的西洋建筑术,也将成为世界的建筑术,“洋房”这名称将渐渐地被废除了。故塞尚一派的画法,其实也不完全是西洋画法,不妨认之为现代的世界的画法,照这画派的展进状态看下去,将来一定还要发达,同时东西洋画风和合的程度一定还要进步,即东洋的“印象强明”与西洋的“形体切实”两特色,将更显著地出现在将来的绘画中。

这不是凭空猜拟,而有着社会的必然性。今后世界的艺术,显然是趋向着“大众艺术”之路。文学上早已有“大众文学”的运动出现了。一切艺术之中,文学是与社会最亲近的一种。它的表现工具是人人日常通用的“言语”。这便是使它成为一种最亲近社会的艺术的原因。故一种艺术思潮的兴起,往往首先在文学上出现,继而绘画、音乐、雕刻、建筑都起来响应。故将来世界的绘画,势必跟着文学走上大众艺术之路,而出现一种“大众绘画”。大众绘画的重要条件,第一是“明显”,第二是“易解”。向来的西洋画法,其如实的表现易解而欠明显。向来的东洋画法,其奇特的表现明显而欠易解。兼有西洋画一般的切实和东洋画一般的强明的绘画,最易惹人注目,受人理解,即其被鉴赏的范围最大,合于大众艺术的条件。

中国画的描写,有许多地方太不肖似实物了。例如远近法,在中国画中全不研究。因此物体的形状常常错误。山水,人物,因为都是曲线,远近法的错误还可以隐藏,看不出来。但中国画描写到器物及家屋,就几乎没有一幅不犯远近法的错误。中国画所可贵的,就是不肯如实描写,而必描取物象的精华,而作强烈明显的表现。反之,西洋画的描写,太肖似实物而忠于客观了。过去的大画家的名作,例如米勒(millet)的《拾穗》(thegleaners)、列奥纳多?达?芬奇(leonardodavinci)的《晚餐》①(①指《最后的晚餐》。——校订者注。)(thelastsupper)等,铜版缩印,看去竟同照相一般。若能选集照样的人物和地点,竟可以扮演起来拍一张照,以冒充名画。这种如实的描写,对观者的刺激力很缺乏。照相一般的东西,使人看了不会兴奋起来。惟其可贵的,是逼真而易于理解。无论何人,看了都有切身之感,因为画中所写的就是眼前的现实的世间。把这两洋的绘画的特长采集起来,合成一种新时代的世界艺术,在理论上与实际上都是可能的事。

这种新时代的绘画,在现今的世间已有其先驱。最近盛行的版画、招贴画(poster)以及商业的广告画,皆是其例。版画用黑白两色,用线条,用单纯明显的表现,近于东洋风的插画。一方面又用切实的明暗法,远近法,构图法,仍以西洋画风为基础。最近新俄版画非常杰出。中国也有人在那里研究木版画了。像《现代杂志》所附刊的版画集,里面有许多新颖可喜的作品。然每每觉得,看了旧派西洋画之后看这种版画,好像屏息了许久之后透一口大气,感觉得怪爽快。看了中国画之后看这种版画,又好像忽然从梦境里觉醒,感觉得很稳妥似的。

主义、运动的招贴画,则明了与易解,尤为必要的条件。为了欲引大众的注意,常把物象的特点扩张地描写;为了欲使大众易解,常用文字为补充的说明。至于商业的广告画,则不顾美丑,一味以易解与触目为目标。甚至丑恶的形态,不调和的形态,只要具有牵惹人目的效果,就都算是“商业艺术”。其实这种不能算为艺术,只是资本主义扩张的一种手段。若强要称它为艺术,这种艺术已被资本主义蹂躏得体无完肤了。不过,在求大众的普遍理解的一点上,这里面也暗示着未来时代的健全的新艺术的要点——切实与强明。

现代艺术论者称这种新时代的艺术为“新写实主义”,“单纯明快,短刀直入”。这八字真言,可谓新时代艺术的无等等咒①(①无等等咒,出自《心经》,尤指最高境界。——校订者注。)。现代各种艺术,都以此为主导的倾向而展进着。

例如建筑,排斥从来的繁琐的装饰,而以实用为本位,取简单朴素的形式,像德意志现代盛行的新建筑便是其例。上海也有这种新建筑样式出现了,像天通庵车站旁新近改造的日本海军陆战队兵营便是其一例。

又如文学,现代德意志小说界盛行的“新写实主义”,就是出现于文学上的“新写实主义”,用现实社会的现象为主题,取纯化洗练的笔法。又有proletarianrealism(普罗写实主义)的小说,取报告的形式,作为大众教化的一种手段。其形式简洁明快,有如poster(招贴画)的绘画。

又如演剧,舍弃古风的心理描写,而取简洁明快的性格描写,务求场面转换的多样与快速,以集中观者的注意。演剧与文学本有密切的关联,现代小说与现代演剧当然取一致方向。

又如所谓商业艺术,商店的橱窗的装饰也取单纯明快的式样,不复以浓丽繁华为贵,西洋的商店的showwindow(橱窗)装饰,也颇不乏快美的作品。大概取适度变化,使观者感觉爽快;同时以简洁的技术,把商店性格化,作为广告手段。例如服装店里的人体模型(manikin),为橱窗装饰中最富艺术味的题材,那里模型取种种姿势,用种种雕塑法,施以适宜的背景。若能忘记了商业广告的用意而观赏,正像一幅立体的绘画。

又如现代的照相术,也跟着同方向进步着。不复如前之模仿印象派绘画,而注重镜头机械能力的写实。现今的艺术的照相,不复印象模糊而带着玄秘感伤的趣味,贵乎简明地摄取物象的性格,短刀直入地表现volume(景深)的效果。

绘画当然与上述诸艺术同源共流。以前(指二十世纪初)流行的所谓“新兴艺术”,如立体派、未来派、构图派等以圆形记号为题材的绘画,在今日都成过去的东西。现在的绘画,向着“新写实主义”的路上发展着。新写实主义所异于从前的旧写实主义(十九世纪末法国courbet﹝库尔贝﹞等所倡导的)者,一言以蔽之:形式简明。换言之,就是旧写实主义的东洋化。

二十三(1934)年四月廿四日为《前途》作。