--读文随笔之六--
我尝谓中国文学，贵在能把作者自己放进其作品中。此一传统，不仅文学如是，即艺术亦无不然。诗文字画，同此标准。兹引宋欧阳永叔与梅宛陵两人意见为证。
欧集有《笔说》篇，谓：
世之人有喜作肥字者，正如厚皮馒头，食之未必不佳，而视其为状，已可知其俗物。字法中绝，将五十年。近日稍稍知以字书为贵，而追迹前贤，未有三数人。古之人皆能书，独其人之贤者传遂远。后世不推此，但务于书，不知前日工书，随与纸墨泯弃者，不可胜数。使颜公书虽不佳，后世见者必宝也。杨凝式以直言谏其父，其节见于艰危。李建中清慎温慎雅，爱其书者，兼取其为人也。岂有其实，然后传之久耶？非自古贤哲必能书也，惟贤者能存尔。其余泯泯，不复见尔。
梅集有《韵语答永叔内翰》，把欧公此文译成为诗，想来自是同情欧公意见。诗云：
世之作肥字，正如论馒头。厚皮虽然佳，俗物已可羞。字法叹中绝，今将五十秋。近习稍稍贵，追踪慕前流。曾未三数人，得与古昔俦。古人皆能书，独其贤者留。后世不推此，但务于书求。不知前日工，随纸泯已休。颜书苟不佳，世岂不宝收。设如杨凝式，言且直节修。又若李建中，清慎实罕侔。乃知爱其书，兼取为人优。乞书能存久，贤哲人焉廋。非贤必能此，唯贤乃为尤。其余皆泯泯，死去同马牛。大尹欧阳公，昨日喜疾瘳。信笔写此语，谓可忘病忧。黄昏走小校，寄我东郭陬。缀之辄成篇，聊以助吟讴。
欧梅两人所论，对于艺术家如何把自己精神透进其作品中此一过程，并未触及。但对中国社会向来重视作者胜过其重视作品之心理，则已宣露无遗。其他有关历史古迹名胜，亦可推此理说之。如秦始皇帝阿房宫，论其建筑，岂不伟瑰绝伦，堪称中国艺术史建筑史上一大创作。但楚人入关，付之一炬，在于当时乃及后世，若曾不稍顾惜。而如严子陵钓台之类，古迹艳传，永垂不朽。考其实乃无可凭信，而后人终是流连凭吊，相认为名胜。明知其羌无故实，亦以致仰慕想望之意焉。此亦是一种同类心理，与诗文字画同一评价，同一观感也。近人总爱呵斥前人，只谓中国人不懂宝贵艺术，把历史上伟大遗产都毁了，其意似欲使秦之阿房宫亦如埃及金字塔般常留世间，永为夸耀。然诚使中国阿房宫仍能保留至今，不知中国今日是否亦如埃及，尚能有此中国存在否？世之倡为纯粹艺术之说者，必不能欣赏中国人心理，必谓中国人不懂得纯艺术之可贵，则亦无足深怪也。