--读文随笔之四--
《九歌》决当为屈原作品，有一义可资证成者。若此诸篇乃民间之祀神歌，则断无设为事神不答，临祭而神不来临之理。朱子曰：
此卷诸篇，皆以事神不答，而不能忘其敬爱，比事君不合，而不能忘其忠赤。尤足以见其恳切之意。
此说是也。惟《九歌》中设为事神不答者，亦惟《湘君》《湘夫人》两篇，而朱子所注仍嫌未能透切，兹姑再释之如下：
湘 君
君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲，美要眇兮宜脩。
此诗开首即望神而不至也。疑或有人相留，或是脩饰需时，要之是望神不来。
沛吾乘兮桂舟，令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹差参兮谁思。
此欲乘桂舟以迎神，而神终未来也。
驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌，望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。
驾飞龙而北征者，即此迎神之舟。邅道洞庭，望涔阳，横大江，扬灵犹今俗云出神，是恳切想望之至也。
扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。
扬灵未极，犹云正在出神之际。女婵媛，朱子曰："指旁观之人，盖见其慕望之切，亦为之眷恋而磋叹也。"君，朱子曰："湘君也。是虽极想望迎候之诚，而湘君仍不见来也。"
桂棹兮兰枻，斲冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。
此已明知湘君之决不来矣。朱子曰："自是而往，益微而益婉。"若认此为屈原作，则哀而不伤，怨悱而不乱，于屈子心情辞气皆宛肖。若认为是民歌原唱，谅无如此迎神之理。又斲冰积雪，正见《九歌》乃在襄阳宜城间作品。若在今湖南沅湘境，气候亦不合。
石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩，交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。
此言神之决不来也。
朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚，鸟次兮屋上，水周兮堂下。
北渚，祭神之所。骋骛江皋，即上章驾飞龙，邅道洞庭，望涔阳，横大江云云也。鸟次屋上，水周堂下，只是一片凄凉，神终未至。
捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦，采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。
朱子曰："此言湘君既不可见，而爱慕之心终不能忘，故犹欲解其玦佩以为赠，而又不敢显然致之，故但委之水滨，以寄吾意。又采香草以遗其下女，使通吾意，其慕恋之心如此。"朱子此说甚是。然苟为民间巫歌娱神，则断无如此设想与如此落笔之理。
湘夫人
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
北渚，即上篇之北渚，同一祀神之地。帝子降兮者，乃盼其降，非真已降也。故曰目眇眇兮愁予，正是盼神不至而愁也。
袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。
此洞庭即上篇邅吾道之洞庭也。秋风袅袅，木叶时下，其地盖在江皋北渚附近，盼帝子之降，乃常眺此洞庭之波也。
登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上。
鸟萃蘋中，罾施木上，犹之水中采薜荔，木末搴芙蓉，已见神之必不来矣。
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言，荒忽兮远望，观流水兮潺湲。
思之之切，故荒忽起望也。
糜何为兮庭中，蛟何为兮水裔。朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。
此犹上篇朝骋骛夕弭节之意。
闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。
此篇与上篇不同者，上篇明白断定神之不来，而此篇复不然。神虽不来，而复又想望其或一旦而相召，则可以与之腾驾而偕逝。此亦一种想望语，非叙述语。痴想之至，正以见其忠恳之至耳。
筑室兮水中，葺之兮荷盖，荪壁兮紫坛，匊芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。
此一段承上，神或来召，故将筑室水中以待也。
九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。
此两句与本节开端闻佳人兮召予句相呼应。己既筑室水中以待，或一日有神如云而来迎也。湘君湘夫人既为舜之二妃，舜葬九嶷，则二神之灵亦当居九嶷。故九嶷之迎，乃湘夫人之来迎，非谓舜迎湘夫人以去。朱子释本节似失之。
捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦，搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。
此节与上篇捐余玦兮江中节相似。惟上篇祀神不来，而日已夕，故曰时不可兮再得。此篇乃纵想神之来迎，而此事不知在何日，故曰时不可兮骤得也。然则先有上篇湘君之歌，续作下篇湘夫人之歌，其辞出于一人之手，故又变其辞使不相重复耳。若出各地民歌，何以又有如此之变动与配合，此必难于为说矣。