補：釋文：「養生以此為主也。」 武按：篇中不以有涯之生逐無涯之知，與緣督以為經二意，即養生之主也。無論為善為惡，皆須用知，用知。則官知不能止，不止。則足以攖心而亂神，亂則神不欲行，於是不能緣督以為經矣。緣者，神緣之也。故「官知止而神欲行」一句，實總上二意而為養生之主也。篇首自「吾生也有涯」至「可以盡年」，分為四段，作全篇總冒，以後逐段舉事證明之，即分注於各段之後。
吾生也有涯，而知也無涯生有窮盡，知無畔岸。 補：釋文：「涯，亦作崖，魚佳反。」玉篇：「涯，水際也。」武按：涯，邊際也。以有涯隨無涯，殆已；向云：「殆，疲困。」已而為知者，殆而已矣。已，止也。事過思留，其殆更甚。言以物為事，無益於性命。 正注非。已，過事語辭，如齊物論篇「今我則已有謂矣」之已。言業已危殆，而仍以為知者，則更殆矣。以上為第一段。為善無近名，補第二段。為惡無近刑。王夫之云：「聲色之類，不可名為善者，即惡也。」二語淺說。 補：列子說符篇楊朱曰：「行善不以為名而名從之，名不與利期而利歸之，利不與爭期而爭及之，故君子必慎為善。」此即「為善無近名」之解也。夫為善而其終必至於爭，則為善即惡也。爭之極，必罹官刑矣。又庚桑楚篇：「為不善乎顯明之中者，人得而誅之；為不善乎幽閒之中者，鬼得而誅之。」夫為不善，即為惡也。誅即刑也。然所謂惡者，非僅傷人之謂也，傷己之生，損己之性，即惡也。刑非僅官刑之謂也，傷生損性，即刑也。如喜怒哀樂發而不中節，即足以傷生損性，即惡，即刑也。下文老聃死，人哭其所不當哭，遁天倍情，是為遁天之刑，即其例也。又如汲汲於富貴，戚戚於貧賤，遑遑於功名，皆足以傷生損性，即惡，即刑也。叔山無趾謂仲尼天刑之，亦其例也。彼為仁義者，世以為善目之矣，然自莊子之道言之，亦為惡而近刑也。故其言曰：「彼仁義者，何其多憂？」曰：「枝於仁者，擢德塞性以收名聲。」曰：「說仁邪，是亂於德也。說義邪，是悖於理也。」曰：「攘棄仁義，而天下始玄同矣。」曰：「上不敢為仁義之操。」又曰：「伯夷死名於首陽之下。」並謂彼其所殉仁義也。夫伯夷為仁義，至以殉名死，則何異於為惡而被刑哉？故曰「為善無近名，為惡無近刑」也。然據楊子之言，為善必有名，今曰「無近名」，即無為善也。據庚桑楚篇之言，為惡必有刑，今曰「無近刑」，即無為惡也。蓋莊子之道，重在無為而去知，故曰：「孰肯以物為事？」曰：「君子不得已而臨蒞天下，莫若無為。無為也，而後安其性命之情。」曰：「從容無為，而萬物炊累焉。」此重無為也。曰：「同乎無知，其德不離。」曰：「罪在於好知。」曰：「絕聖棄知，大盜乃止。」曰：「離形去知，同於大通。」此重去知也。蓋名與刑，由於善惡，善惡生於有為，有為出於有知，去知則無為矣。無為，何有善惡，更何有名與刑哉？然則事物至前，何以應之？曰因之而已，順之而已，即下句之「緣」也，又即下文之「依乎天理」也，「因其固然」也。此為第三段。緣督以為經，李頤云：「緣，順。督，中。經，常也。」李楨云：「人身惟脊居中，督脈並脊而上，故訓中。」王夫之云：「身後之中脈曰督。緣督者，以清微纖妙之氣，循虛而行，自順以適得其中。」深說。 補：此為第四段。下「庖丁解牛」一段，即證此句之義者也。釋禪波羅蜜法門明通觀篇云：「諦觀三性，即豁然明淨，三昧智慧，與捨俱發。心不依善，亦不依惡，正住其處。」其所謂捨者，捨世知也，與不以生隨知同義。其全義可為總括以上之的解。可以保身，可以全生，全其有生之理。可以養親，以受於親者歸之於親，養之至也。 正此承上文來，言既能保身全生，則不先父母中道夭殞，而可盡父母之年以為養也。可以盡年。天所與之年，任其自盡，勿夭折之，則有盡者無盡。從正意說入，一篇綱要，下設五喻以明之。 正大宗師篇「以其知之所知，以養其知之所不知，終其天年，而不中道夭者，是知之盛者也」，以解此段最愜。又德充符篇：「常因自然，而不益生。」齊物論篇：「不亡以待盡。」一則不益之以盡年，一則不亡之以盡年，兩面夾寫，於盡年之義，更無餘蘊。而齊物論之「窮年」，其義亦同也。「可以保身」至此，為上四段作一收束，以下分別舉事，證明上四段之義。注謂此為綱要，下設喻以明此，非也。
庖丁為文惠君解牛，釋文：「丁其名。崔、司馬云：『文惠君，梁惠王。』」成云：「解，宰割。」 補：淮南子齊俗訓：「屠牛坦一朝解九牛，而刀可以鬃毛；庖丁用刀十九年，而刃如新剖硎。何則？游乎眾虛之間也。」許注：「坦，齊大屠。庖丁，齊屠伯。」呂氏春秋精通篇：「宋之庖丁，好解牛，所見無非死牛者，三年而不見生牛。用刀十九年，刃若新〈磨阝〉研，順其理，誠乎牛也。」武按：據此，則庖丁宋人也。 正文惠君，司馬訓為梁惠王，不知何據。豈因其同一「惠」字，遂據而訓之歟？若然，未免武斷矣。本書於一國之君，或稱侯，或稱王，惟則陽篇直稱魏瑩，然著其國號，使人一望而知為梁惠王也。從無去國名，著諡號，稱之曰「君」如此者，惟於宋元公稱宋元君，亦未去其國名也。元君之曾祖為文公，而解牛之庖丁，呂氏曰宋人，下文公文軒，司馬亦曰宋人，或莊子為文時，因其同國，遂聯類及之。然則文惠君，其即宋文公乎？究多「惠」字，終嫌勉強。考戰國時，人臣受有封地者稱君，如信安君、信陵君、靖郭君、孟嘗君是也。文惠君當屬此類。又其時諸侯多僭稱王，每以公封其臣，如人間世篇之葉公子高是也。時宋已稱王，本書於宋王凡數見。下文公文軒，吾意公必爵名，文其姓，軒其名。如葉公子高可易稱公子高或公沈諸梁也。以「公文軒見右師」一句之書法論之，上段先書爵，次書姓名；下段亦先書官，未書姓名者，姓名或不能詳，或不必詳也。據此以推，則文惠君者，即公文軒，惠則其諡也。著公者，明前稱君之等也。兩著其姓者，明前後一人也。此為文前後相注，隱顯互見之法，莊文之所以為妙也。手之所觸，補「觸，明刻世德堂本、宋刻趙本作「解」。肩之所倚，足之所履，膝之所踦，蘇輿云：「說文：『踦，一足也。』膝舉則足單，故曰踦。」踦，徐居彼反。 補：釋文：「倚，徐於綺反。」集韻：「丘奇切，音欹。」砉然響然，奏刀騞然，司馬云：「砉，皮骨相離聲。」崔云：「砉音畫。騞音近獲，大於砉也。」成云：「砉然嚮應，進奏鸞刀，騞然大解。」 補：嚮與響同。達生篇：「猶應嚮景。」釋文：「嚮，許丈反，本亦作響。」列子仲尼篇：「其應若響。」此謂由觸、倚、履、踦之動，而發音砉然。此騞然之音，與動相應，若響之應聲然。騞，釋文「又音麥」。武按：騞與下文「謋」字，雙聲疊韻，故義近。謋，速也。玉篇：「騞，行不止。」亦有速意。列子湯問篇來丹言其寶劍云：「其觸物也，騞然而過，隨過隨合，覺疾而不血刃焉。」玩彼文意，騞然係狀其刃過之速，張湛注為「破聲」，與文意不合。蓋惟其刃過之速，所以為寶劍也；惟其奏刀之速，所以見其技之善也。成云「騞然大解」，未違此義。崔說非也。莫不中音。釋文：「中，丁仲反。下同。」 補：此謂砉然嚮然，中于音也。合於桑林之舞，司馬云：「桑林，湯樂名。」崔云：「宋舞樂名。」釋文：「左傳『舞師題以旌夏』是也。」 補：朱桂曜云：「桑林，蓋湯禱旱於桑林之樂名。左傳襄公十年：『宋公享晉侯於楚丘，請以桑林。』杜注：『桑林，殷天子之樂名。』淮南修務訓：『湯苦旱，以身禱於桑林之際。』高注：『桑山之林，能興雲雨，故禱之。』」武按：修務訓又云：「湯旱，以身禱於桑山之林。」故高注云然。此謂觸、倚、履、踦合於舞也。乃中經首之會。向、司馬云：「經首，咸池樂章也。」即堯樂。宣云：「會，節也。」 補：朱桂曜云：「路史後紀：『陶唐氏製咸池之樂，而為經首之詩，以享上帝，命之曰大咸。』是經首，乃咸池樂章名也。急就篇云：『五音總會歌謳聲。』顏師古注：『會，謂金石竹絲匏土革木總合之也。』又楚辭九歌：『五音兮繁會。』」武按：此承上「莫不中音」句而指實之，謂莫不中音者，所中何音？乃中經首之會也。如此解，句中「乃」字方順。文惠君曰：「譆！李云：「歎聲。」 補：釋文：「譆，徐音熙。」善哉！技蓋至此乎？」庖丁釋刀對曰：「臣之所好者道也，進乎技矣。成云：「進，過也。」始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之後，未嘗見全牛也。成云：「操刀既久，頓見理間，纔睹有牛，已知空郤。亦猶服道日久，智照漸明，所見塵境，無非虛幻。」 補：所見無非牛者，郭云「未能見其理間」。未嘗見全牛，郭云「但見其理間也」。武按：理間者，腠理間郤也。足證四大假合，吾身亦屬虛妄。方今之時，臣以神遇向云：「暗與理會。」而不以目視，官知止而神欲行。成云：「官，主司也。」按：「官」承上，專以目言。目方睹其跡，神已析其形。 補：成云：「既以神遇，不用目睹，故眼等主司悉皆停廢，從心所遇，順理而行。」武按：官知止，即不以生隨知也。必官知止，而後神乃欲行。神之所行者何道？則緣督以為經也。故此句與下「依夫天理」、「因其固然」二句，為本篇要語，亦即養生要義也。依乎天理，成云：「依天然之腠理。」 補：郭云：「不橫截也。」武按：依天理，即緣督之意。依，順也。督，背脊中間之脈理也。刻意篇云：「去知與故，循天之理。」義與此通。批大郤，字林：「批，擊也。」成云：「大郤，交際之處。」郭音卻。 補：批，史記孫臏傳：「批亢擣虛。」注：「相排批也。」釋文：「郤，徐去逆反，崔、李云：『間也。』」字亦作「隙」。知北遊篇：「若白駒之過郤。」釋文：「本亦作隙。」郭云：「有際之處，因而批之令離。」導大窾，郭慶藩云：「窾當為款。漢書司馬遷傳注：『款，空也。』謂骨節空處。」 補：釋文：「道音導。窾，徐苦管反，崔、郭、司馬云：『空也。』」因其固然。技經肯綮之未嘗，俞云：「技蓋枝之誤。枝，枝脈；經，經脈。枝經，猶言經絡。素問王注引靈樞經云：『經脈為裏，支而橫者為絡。』支，通作枝。經絡相連處，必有礙於游刃，庖丁因其固然，故無礙。」釋文：「肯，著骨肉。司馬云：『綮，猶結處也。』音啟。」言枝經肯綮，皆刃所未到。嘗，試也。 正俞說非也。此句言奏刀之技，未嘗經過肯綮之處，因肯綮為著骨肉，及骨肉聚結處，經必損刀也。其置「未嘗」於句末者，倒句法也。此類句法，經史中多有之。若如俞說，先須改「技」為「支」。支、經為二脈，然此二脈，包絡牛身，牛身恃之以束固者也。其質柔，刀經之即斷，如不之經，則絡束如故，牛身從何得解？此事理之不可通者也。且「技」字為本段脈絡，劈頭由文惠君口中點出，庖丁以「進乎技矣」應之。此句「技」字，即跟「進乎」句「技」字來，即說明技之所以進也。上下本承注一氣，俞氏改之為「支」，蓋未審及於此也。而況大軱乎！軱音孤，崔云：「槃結骨。」良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。崔云：「族，眾也。」俞云：「謂折骨，非刀折。左傳曰：『無折骨。』」今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。釋文：「磨石。」 補：釋文：「硎音刑。」彼節者有間，節，骨節。而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其於游刃必有餘地矣，是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然，每至於族，郭云：「交錯聚結為族。」吾見其難為，怵然為戒，視為止，郭云：「不屬目他物。」行為遲，郭云：「徐其手。」動刀甚微，謋然已解，謋與磔同，解脫貌。 補：釋文：「謋，化百反。」類篇云：「速也。」武按：謋然者，狀解脫之速也。觀句意，微動刀即已解，非速何？成訓為骨肉離之聲，非也。如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，郭云：「逸足容豫自得之謂。」按：田子方篇亦云：「方將躊躇，方將四顧。」 補：如土委地，郭云：「理解而無刀跡，若聚土也。」釋文：「躊，直留反。躇，直於反。」善刀而藏之。」釋文：「善，猶拭。」 正宣云：「整好其刀。」文惠君曰：「善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。」牛雖多，不以傷刀，物雖雜，不以累心，皆得養生道也。一喻。 正庖丁解牛，以神遇而官知止，即不以有涯之生，隨無涯之知也。依天理，因固然，游刃於有間，即不為善與惡，而惟緣督以為經也。是以牛解數千，年經十九，而刀刃若新，即保身、全生、盡年之義，而深合於養生之道者也。然全段要義，則在證明「緣督以為經」一句。至前之「善哉」，善其技也；此之「善哉」，善其技之進於道也。
公文軒見右師而驚曰：司馬云：「公文姓，軒名，宋人。」簡文云：「右師，官名。」「是何人也？惡乎介也？介，一足。天與，其人與？」司馬云：「為天命與，抑人事也？」曰：「天也，非人也。天之生是使獨也，司馬云：「獨，一足。」按：此與德充符篇三兀者不同：介者天生，兀者人患。人之貌有與也。郭云：「兩足并行。」正成云：「與，共也。」宣云：「匹偶。」與郭注皆非。周禮春官太卜注：「與，謂予人物也。」德充符篇：「道與之貌，天與之形。」此句言人之貌有賦與之者，即天與之，非人為也。以是知其天也，非人也。形殘而神全也。知天則處順。二喻。 補：介者，天之所與，即無異天與之以刑也。刑為天與，非由為惡，惟當依乎天理，因其固然而已。夫不為惡，且有如右師之受天刑者，更何可為惡，以自近刑乎？此段喻為惡無近刑。
澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。蘄同期。猶言不期而遇。李云：「樊，藩也，所以籠鳥〔一〕。」 正釋文：「蘄音祈，求也。樊音煩。」宣云：「雖飲食之艱如此，不求樊中之養。」韓詩外傳九：「君不見大澤中雉乎？五步一啄，終日乃飽，羽毛澤悅，光照於日月，奮翼爭鳴，聲響於陵澤者何？彼樂其志也。援置之囷倉中，常噣梁粟，不且時而飽，然獨羽毛憔悴，志氣益下，低頭不鳴。夫食豈不善哉？彼不得其志也。」武按：五步一噣，終日乃飽，言食飲之艱也。本文「十步一啄，百步一飲」，則更艱矣。至羽毛澤悅，聲響於陵澤，即本文所言之神王也。二者對照，意更明顯。神雖王，不善也。」釋文：「王，于況反。」不善，謂不自得。鳥在澤則適，在樊則拘；人束縛於榮華，必失所養。三喻。 正注非。此段言雉不求畜乎樊中者，以一入樊籠，便受囚拘，如韓傳所謂「羽毛憔悴」，「低頭不鳴」，何若飲啄澤中，放曠於自得之場？食飲雖艱，而身則適，身適而神自王也。然神雖王矣，在雉固依乎天理，因其固然而已，心固不自知其善也。以喻人有心為善，則必得名，何異雉之求畜乎樊中？蓋名。乃人之樊籠也。此段喻「為善無近名」。
〔一〕「鳥」，釋文作「雉」。
老聃死，司馬云：「老子。」按：老子不知其年，此借為說。 補：釋文：「聃，吐藍反。」成云：「姓李，名耳，字伯陽，外字老聃。降生陳國苦縣。當周平王時，去周，西度流沙，適之罽賓。而內外諸經，竟無其跡。而此獨言死者，蓋莊子寓言耳。」又云：「老君降生、行教、昇天，備載諸經，不具言也。」史記索隱曰：「許慎云：『聃，耳漫也。』故名耳，字聃。」正義曰：「聃，耳漫無輪也。」秦失弔之，釋文：「失音逸。」三號而出。弟子曰：「非夫子之友邪？」補世人弔友喪，必哭。今弟子見失僅號而不哭，疑其非友，故問。曰：「然。」補宣云：「是吾友。」「然則弔焉若此，可乎？」補弟子謂若此號而不哭，於弔友喪之禮可乎？曰：「然。補宣云：「可也。」始也，吾以為其人也，謂真人不死。正注非。文如海本「其人」作「至人」，亦非。成玄英本作「其人」，與此本同，是也。惟成謂其人指老君弟子言，則非。宋刻趙本、明世德堂本，均作「其人」，其，指老子言；人，世俗之人也。謂始也，吾以為老子乃世俗之人也，如為世俗之人，吾當以世俗弔喪之禮哭之。而今非也。補而今非世俗之人也，其死，亦非死也，乃是帝之縣解也，吾何為以世俗之禮哭焉？此與大宗師篇孟子反、子琴張於子桑戶死，相和而歌曰「而已返其真，我猶為人猗」之意同。故此句。直貫注下文「適來」一段。向吾入而弔焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。所謂「不言而信，不比而周」也。會，交際。言，稱譽。言老子誠能動物，我之不哭，自有說也。 正注非。彼，指哭者。言彼老少所以相會聚言哭於此，必有不求言哭而言哭者。言者，稱也。即老者稱之如子，少者稱之如母而哭之也。田子方篇云：「其諫我也似子，其道我也似父。」此正相同。老聃非老者之子。非少者之母，於天倫人情，不蘄乎如斯言哭，而竟言哭，是乃言哭之不當者，故下曰「遯天倍情」。秦失因弟子疑其弔而不哭，乃先舉哭之遯天倍情者反證之。是遯天倍情，忘其所受，釋文：「遯，又作遁。」是，謂老聃。情，乃惠子所謂情，見德充符篇。受者，受其成形。 正注非。是，指上老少之哭言。非母子，而哭之如母子，是逃遁乎天然之倫，倍加於常人之情，而忘乎其所受也。蓋母子之情，所受於天，今非母子，而哭如母子，故曰「忘其所受」。倍情，猶過情也。古者謂之遁天之刑。語又見列禦寇篇。德充符以孔子為天刑之，則知「遁天刑」是贊語。舊解並誤。 正注非。倍加常情，過於哀哭，足以傷生損性，無異受刑，故曰「遁天之刑」。遁天者，逃遁自然之天性也。則陽篇「遁其天，離其性，滅其情」，於此「遁天」義同。可知非贊語，即德充符篇亦非贊語。王解均誤。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。」釋文：「縣音玄。」成玄：「帝，天也。」按大宗師篇云：「得者時也，失者順也。安時而處順，哀樂不能入也，此古之所謂縣解也。」與此文大同。來去得失，皆謂生死。德充符郭注亦云：「生為我時，死為我順；時為我聚，順為我散也。天生人而情賦焉，縣也。冥情任運，是天之縣解也。」 補：吳都賦注：「有繫謂之縣，無謂之解。」武按：安時處順，哀樂不能入，是帝之縣解，非同夫世俗人之死也。此秦失所以號而不哭。此段再喻為惡無近刑。蓋遁天倍情，過於哀哭，為惡也；足以傷生損性，近刑也。
指窮於為薪，以指析木為薪，薪有窮時。火傳也，不知其盡也。形雖往，而神常存，養生之究竟。薪有窮，火無盡。五喻。正注非。歷來修詞家，均以薪傳為師弟傳受之喻，謬誤相承，由來已久。不知此段以薪喻生，以火喻知，以薪傳火喻以生隨知。蓋薪有盡，而火無窮，以薪濟火，不知其薪之盡也。以喻生有涯而知無涯，以生隨知，不知其生之盡也。蓋儆人不當以生隨知也，即證明首段「吾生也有涯」四句。