去年圣诞之夜，我曾被一个消闲的集会，邀去说故事，他们跟我约定，在今年的同一夜晚，他们仍旧要我担任这个节目。凑巧得很，我在说事的时候却又意外地获得了故事的资料；本来，我预备留下这点资料，以便今年践约；但，我自己知道我的脑子，有个健忘的毛病，我觉得演讲而备一份演讲稿，在气派上比较来得大一点，因此我便提前把它写上了原稿纸。假使今年能有机会，我就预备把后面这段离奇的事情，当着某几个角色的面，亲口再说一遍。
这一年的圣诞之夜，老天爷虽然没有制造雪景，为富人添兴，但是天气特别冷，那些时代的骄子们，血旺，脂肪多，他们在各种暖气设备之下，可以通宵达旦，追求狂欢。但是，无数无数被时代作践着的人，衣不暖，食不饱，眼前缺少希望，心底全无温意，他们无法抵御酷寒，他们也没有那种傻气，希望圣诞老人真的会把白米煤球装在洋袜子里送上门来，到夜晚，他们只能在叹过了几口无声的冷气之后，缩住脖子，早点到梦乡里去寻求他们所需求的什么。
在同一的银灰色的都市之中，有着不同的两个世界，待在三十三层以上的人，还在挤电梯，想上楼；而在第十八层以下的人，也还被迫地在钻泥洞，往下埋！由于贫富苦乐得太不均匀，毕竟也使这个异国带来的狂欢的日子，显出了异样的萧瑟。
时候快近十一点钟。
一钩下弦月，冻结在大块子的蓝色玻璃上，贫血，消瘦，显得绝无生气。惨白的月色抹上那条寂寞的愚园路，静静地，像是一条冻结的河流。
这时，有一辆小型汽车，在这条僻静的路上轻轻滑过，车子停在愚园路与忆定盘路的转角处，隐没在一带围墙与树叶的黑影里。
小型汽车中坐着两个人，坐在驾驶盘前的一个，是个胖子，西装不太漂亮，样子有点滑稽。另外一个，高高的身材，穿着一件美国式的华贵的大衣，帽子是阔边的，带着一种威武的气概。
这个身材高高的家伙，跳下了汽车之后，取出一支烟，擦上火，斜挂在口角里。他向对街的路灯光里一望，只见对街已预先停着几辆汽车。其中之一辆，是一九四七年的别克，崭新的车身，美丽得耀眼，汽车夫拥着车毯在打盹。高个子的家伙注意了一下这辆车子号数，脸上透露出一丝满意的笑，他低下头来，向驾驶座上的那个胖子说：“好，真的，小熊猫也来了。光荣得很！”
胖子在车子里把衣领拉拉高，哈着热气，问：“你说的是谁，是一个女人吗？”
“不错，老周，你猜着了。”高个子说：“那个女人很美，跟她握一下手，可以羽化而登仙。”
那个胖子耸耸肩膀，说：“那么，能不能带我进去，让我登一次仙？”
“不，你还是待在车子里，说不定，一忽儿我就会出来。”
高个子说完，站在冻结的月光之下，整整他的鲜明的领带，把双手插进大衣袋里，匆匆向一带很长的围墙那边走去。
围墙之内，是一片园林，面积看来并不太小。冬季法国梧桐的秃枝，参差地伸展到了墙外，有些高大的常绿树，黑茸茸的树叶，却在墙外的人行道上，组成了大块的暗影。园子的中心，有一宅高大的洋楼，沉浸在寒冷的月光里，格外显得庄严而静美。
西北风在传送着屋子里隐隐的欢笑声。
这座外貌古旧的屋子，过去，它曾有过不太平凡的历史，最早它是俄国人的总会，以后它曾变做豪华的赌窟；沦陷时期，它曾被侏儒们占据而煊赫过一时；胜利初期，这所屋子又被改造成了一处科学食品厂。但在那个时候，美国货正如潮而至，到处冲毁了国产品的堤坝，不久这屋子却又随着厂的倒闭而赋了闲。而在今晚呢，这座屋子里，却有一个有闲者所发起的圣诞集会在举行。
一切热闹的节目在两小时以前已经开始。
主持这个集会的角色共有三个，其中的两个，就是这所厂屋的主人。那是一对弟兄，哥哥名叫庄承一，被称为大庄，老弟名叫庄承三，被称为小庄，另一主角倪明，是一个广告业的巨子，而同时，又是一位驰誉于这银灰都市中的美术家。
这位青年俊秀的美术家，喜欢向人诉说，他生平并无癖嗜，唯一的嗜好就是开派对。他曾自夸，他生平所主持的派对，大小计有三十余次之多，他敢向天盟誓，假如有人参加了他的派对而感觉到并不愉快，他愿意吞服来沙尔，以自罚他的失职之罪。
的确的，倪先生的自白，并不是真空管里的一只牛，他主持这个圣诞夜的集会，已有三年的历史，今年却是第四次。看来今年的一次，比之往年可能格外够劲，原因是，大众震于派对专家的威名，参加者越来越多，尤其今年的参加者，男的，大半很富有的，女的，大半很浪漫，钱，能够产生闲；闲，能够产生新奇的玩意。有钱，有闲，加上有女人，在这种算式之下，这个集会会不精彩吗？岂有此理！
一切布置都出于我们这位专家先生的大手笔，会场设在一座广厅之内，这座广厅，有三个大穹门，左右方的两个穹门，垂着丝绒的帷幔，中央那个更大的穹形门，通连着一间憩坐室，穹门中间，设置一株辉煌耀眼的圣诞树，广厅内部，因这集会而新加、漆上浅绯的四壁，点缀着红烛形的壁灯，烛光幽幽地，带着些异国的古典情调，承麈上面，彩纸球缤纷如雨，小电泡密缀如星，沿着广厅四壁，安放着舒适的沙发，与贴壁的半圆小桌。每只小桌上的名贵瓷瓶内，插上点缀时令的槲寄生，火红的叶子，象征热情，象征喜气，也令人向往昔时御沟中的罗曼史，而忘掉门以外还有吹死人的西北风。
婀娜美丽的姑娘们推动轮架，满场供应可口的果点，大家随意要，随便请，不必客气，不必拘束。
音乐台位置于广厅的那一端，跟大穹门劈对；台后，张挂着一张六尺高的油画，是幅少女的半身像，披着轻纱，胸肩半裸，她的神情真怡荡，好像全世界的春，都是从她一双娇媚的眼内所发源，她睡眼惺忪，盯住了那些忘掉了生辰的人们，像在细声地说：人生真枯燥呀！快来吻我一下吧！为什么不？
没有人解释得出，这幅画，跟耶稣的诞辰有什么关系？正同没有人解释得出，那些享乐者的狂欢，为什么一定要拣中这个舶来品的节日一样。
今夜这个会，并不能说最豪华，但是，所有的声色享受，已足够使觳觫于西北风中的人们增加觳觫！这里且把会场的节目说一说，那些节目，也都出于派对专家所订。
节目之中，上半夜是各种杂耍，由参加者分别担任，下半夜，却是全体出动的热闹的化装跳舞。
化装舞将开始于一点以后，参加的人，为了增加会场的兴趣，多半预先化好了装杂坐在会场以内。所化装的人物，自出生于科西嘉岛的炮兵大皇帝起，到平剧《小放牛》中的牧童为止，历史的、戏剧的、小说的，形形色色什么都有。把古今的时间，浓缩为一瞬，把中外的人物，拉扯成一堆，虽然不伦不类，却也是奇趣横生。
我们的派对专家倪明，今夜始终是全会场中最活跃的一个。
他活跃得像个小孩，穿着红衣，戴着红帽，白发苍苍，白发拂拂，加上一脸的皱纹。原来他所化装的，却是那位贩洋袜的圣诞老人。
圣诞老人在圣诞之夜真是特别忙。他是全会场的神经中枢，每一个来客要由他招待，每一个节目要由他报告，每一件事务要由他分配。他拖着那双大皮鞋，蹒跚到东，蹒跚到西，蹒跚到南，又蹒跚到北，他蹒跚到哪里，哪里就添上了欢笑，会场里有句口号：倪明所到的地方总有光明。
他常常被人拦住去路，像阔人们出外常常被人拦住去路一样。
有一位大茶商正从化装室内走上会场，脸上几乎抹了三寸厚的粉。一大阵拍手欢笑包围着这个人。那人名唤谢少卿，扮的是纸头人二百五。
这个二百五，似颇有志于摩登，服装已改变成了时代化，一套有声西装，连领带衬衫都是纸糊的，走一步，蟋蟀，动一动，蟋蟀，一个顽皮的小女孩拿着一盒火柴，蹑手蹑脚跟踪着他，在跃跃欲试。
这个身材高大的二百五，拦住了那位矮小的圣诞老人，高声地唱着：
“你是我的灵魂，你是我的生命！”
“你不要认错灵魂，他是倪太太的生命！”有人马上接口这样唱，这个接唱的人，是个全副戎装的娇小的花木兰。
笑声大作，白胡子在人丛里乱抖。
另外一小堆人在另外一个角落里，包围着另外一个重心，在制造浓烈的欢笑。那个被包围者是今天全会场里，最美丽而也最有名的一位小姐。在这银灰色都市的交际圈中走走的人，你若不知道景千里小姐，那你真是起码得可怜！
景小姐芳名千里，有人把她的芳名颠倒过来，在背后恭称她为千里镜，同时，景小姐另有一个美丽的外号，被称为熊猫小姐，也有人叫她为Miss Unite。
过去，在这位熊猫小姐身前身后，以旋风式的姿势打转的年轻绅士们，少说点，该以两位以上的数字来计算。但在距今三月之前，那些旋风似的勇士们，忽然集团地大失所望，原来，熊猫小姐虽没有郑重出国，而却以闪电方式跟一个人结了婚。
千里镜是有深远的眼光的，她所挑选的对象真不含糊，她的幸运的外子刘龙，是一位热衷于政治的人物，他的大名，虽然并不十分了不起，但是，他在TVS的幕后，的确是个二等的红人，同时呢，他在从政之余却还经商，在他手内把握着好几种大企业，依仗着某种优势，加上心凶，手辣，会攒，会刮，他的钱囊，永远是在膨胀，膨胀，而再加上膨胀！
景小姐自从被装进了这膨胀的钱袋以后，她的芳踪，不复再见于昔日的交际场，但据传说，她跟几位阔太太们，最近却是赌得非常狂热，快要把五十二张纸片当作食粮。今天，这头美丽的小熊猫，居然被牵进了这个集会，在我们的派对专家，认为这是一件非常有面子的事。
这时，包围着圣诞老人的欢笑声，哄声传到了景小姐的位子边，她赶快高喊：“你们笑些什么？倪明，我的圣诞老人，你不分点光明给我，你忍心看我失明吗？”
“什么？景小姐，你说的是失明还是失恋？”那位大茶商撩起他的纸制的上装窸窸窣窣地走过来。他手里拿着一只花纸糊成的板烟斗。
“滚开些，二百五！”小熊猫向他娇嗔。
这时小熊猫身边另有一个人轻轻接口说：“真的吗？景小姐，你也失恋了，为了什么！”这个故意插言的人，装扮着一个十九世纪的海盗，实际，他是一个颜料商的儿子，名字叫做徐嵩。过去，他也曾为这熊猫小姐发过精彩的男性神经病，但因钞票的堆积不够高度，结果，他在必然律下失败了，直到如今，他还怀着满腔的幽怨，无处发泄。
于是熊猫小姐向他噘噘红嘴唇，说：“你放心，我永远不曾恋爱过什么人，所以，我也永远不会失恋。”
海盗说：“那么，刘先生有点危险了，你预备放弃他了吗？”
“我为什么要放弃他？至少，他是我的一本靠得住的支票簿，我有什么理由要把支票簿放弃呢？”红嘴唇又一撅。
海盗默然无语。