玉梨魂——
第二十五章惊鸿
花前偎泪，灯下盟心，去影匆匆，余情惘惘。梦霞别后，梨娘犹悄对残粒追思往事。遥听墙外柝声，似摧人睡；推出窗前月影，莫照心来。人去情留，愁来梦杳，鬟低弄影，手倦支颐。视案上吟笺，墨痕犹湿，低哦一过，恻然神伤。顾影低徊，萦思宛转，即援笔续其后曰：
寄书几度误青鸾，因爱成猜解决难。
见面又多难诉处，了无数语到更阑。
情丝怞尽苦缠绵，此后悲欢事在天。
只是病躯秋叶似，如何支得二三年。
薄命原知命不长，并头空自妒鸳鸯。
最怜费尽心机巧，只博灯前哭几场。
深院钩帘坐小窗，无言暗泣对残痢
飞蛾莫扑钗头焰，留照情人泪两双。
万千辛苦恨难平，一死频拼死不成。
如此风波如此险，可怜还为恋情生。
碧窗记得曾携手，青鸟回来重寄词。
雁夜莺春愁一样，楚魂湘血怨同时。
噫，岂料悲吟，竟成凶谶。薄命女非长命女，生前心是死前心。二三年固不能支，孰知天劫红颜，将立演出月缺花残之惨剧，并二三月亦不能支耶！噫，此酸楚之哀音，竟为两人最终之酬答，而此夜之幽期，即为两人最后之交际，从此更无一面缘矣。
穷陰杀节，急景凋年。越三四星期而冬假之期已至，石痴复欲离家，梦霞亦须旋里。君自南归我自东，鞭丝帽影各匆匆。两人一去，蓉湖风月大为之减色。欢会无踪，别情如昼，两人这回分手，从此亦竟消息沉沉，音容渺渺。知音之感无穷，聚首之缘莫卜。石痴未行之前，以明年校务，仍挽梦霞主持。梦霞意欲辞职，石痴维絷甚坚，不得已诺焉。既行，梦霞料理校中试验事，三日而毕，亦束装归。于斯时也，梨娘又久未通辞矣。梦霞归心爆急，亦不复一探其消息，且谓开校之期，一瞬即至。暂时相别，无足介意，临行寄语，徒乱人怀。而不知此时之梨娘，病已中乎膏肓，魂已游于墟墓，去埋玉之期已不甚远矣。一行便隔仙凡，再到难寻人面，是岂梦霞所及料者哉！
梨娘之死，死于梦霞，实死于筠倩。盖彼与梦霞再会之后，深知梦霞之心，誓死不肯移易，可笑亦复可怜。感泣之余，而念及夫筠倩，姻事我所主张，原冀其他日偶俱无猜，享闺闱之乐，我则一身干净，断情爱之媒。以今观之，此事后来终无良好之结果。我以爱梦霞者，误梦霞，以爱筠倩者，误筠倩矣。我一妇人而误二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而梦霞之情终不变，筠倩将沦于悲境；我死而梦霞之情亦死，或终能与筠倩和好。我深误筠倩，生亦无以对筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名节，成就他人之好事，则又大可死也。自是以后，梨娘遂存一决死之心，坐亦思死，卧亦思死，念念在兹，踌躇满志，竟不复有他种念虑萦其脑际。
死念已坚，生机渐促。痛哉梨娘，惟求速死，竟将瘦弱之躯，自加戕贼。茶饭不常下咽，睡眠每喜临风，一意孤行，十分糟蹋。憔悴余花，怎禁得几许摧残蹂躏；人见其无恙，而不知其已深种病根，乐寻鬼趣矣。曾几何时，心血尽枯，形神俱化。引镜自照，两颊若削，叹曰：“死期近矣。”遂卧不复起，时梦霞犹未行也。
越三日，梦霞不别归，梨娘病亦渐剧。家人咸来问讯，见容颜虽减，神识甚清，意此微疾耳，不久可愈，故多不甚注意。惟筠倩忧形于色，视之而泣曰：“嫂病深矣，幸嫂自爱。”读者须知，筠倩固未尝有所怨于梨娘，不过两人各有难言之心事，以至稍形疏远。今梨娘病矣，病且剧矣，筠倩对于梨娘非无一点真爱情者，能不留心视察、加意护持耶？顾筠倩虽殷勤，而梨娘殊冷淡，似不自知其病之深者。盖筠倩固未知梨娘早已存死志也，为之延医，却不欲。筠倩陰告父，嫂病象不佳，当速治。崔父乃急遣人招医生至。医生费姓，即前视梦霞之病者，乡僻间之名医也。诊毕而出，斟酌良久，始成一方，曰：“姑试之，然吾决其无效。此病系积忧久郁所致，本非药石可疗。且外感亦深，未病之前，饮食起居，已久失其营卫，夫人体质又弱，欲治之，恐难为力也。”
家人闻医言，始知梨娘之病几成绝症，一时群相惊扰，环侍不去。盖梨娘平日，事上尽礼，待下有恩，只手持家，久耗心血，一生积善，广种福田。破落门庭有此贤能之主妇，真不啻中流之一柱、大厦之一木也。故以崔氏之门衰丁少，实赖梨娘为之主持一切。翁未终养，姑未与醮，子未成人，瘦削香肩，担负綦重。茫茫身世，未了犹多，此时乌可以遽死。然而梨娘竟无意求生，有心竟死。未病之前，死机早伏，既病之后，危象渐呈。微特崔父与筠倩等衔忧莫释，求神问卜，无所不至。即婢媪辈亦均愁颜相对，有叹息者，有暗泣者。心慌神乱，此去彼来，咸愿尽其心力，以愈梨娘疾。忙乱数日，病卒不减，梨娘又不肯服药，迫以翁命，勉尽一盏，然药入腹中，竟无影响。视彼病容，日形萎损，惟有同唤奈何而已。
梦霞行十日矣，游子远归，慈乌含笑，况此次入门带喜，家庭之间尤多乐意。梦霞以姻事已成，此后与梨娘相聚之日正长，心中之愉快更不可言喻。初不料有情好月，未曾圆到天中；无主残花，不久香埋地下。一面已悭，百身莫赎。去时未悉病情，别后犹劳梦想，此时之梨娘已属半人半鬼，此时之梦霞固依然如醉如痴也。又三日，乃得一可惊可愕之凶耗，凶耗非他，即梨娘最后之手书也。
哀鸿一声，愁魔万丈。此函乃梨娘力疾所书，以遗梦霞，作诀别之纪念者。梦霞于希望之余，得此绝望之函，如小鹿撞胸，如冷水浇背，一时惊绝骇绝，脑筋之震动，一分时不知其几千百次。惊痛过剧，双目瞪然，转无一点泪，惟有对书木坐，口中喃喃，默祝天佑伊人，消此实难而已。书语录下：
梨影病矣，病十日矣。方君行时，梨影已在床席间讨生活，所以不使君知者，恐君闻之而不安，且误归期也。君临去竟无一言志别，想系成行匆迫所致，我未以病讯告君，君亦不以归期语我，二者适相等，可毋责焉。梨影病中亦无大苦，不过一时感冒，并无十分危险。君闻此信，为梨影怜则可，为梨影愁则不可也。但孱躯弱质，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔。偶撄微疾，便自疑惧，不死不休，即死何惜？环缚于情网而不知脱，沉没于爱河而不知拔，是无异行于死柩之中而求生也。以梨影平日之心情，固早知其必死。一病之余，便觉泉台非远，深恐旦暮间溘朝露、离尘海，我余未尽之情，君抱无涯之戚。况梨影生纵无所恋，死尚有难安。七旬衰老，六尺遗孤，扶持而爱护之，舍知己又将奚托？此梨影今生未了之事，梨影若死，君其为我了之。然梨影固犹冀须臾缓死，不愿即以此累君，但未卜天心何若耳？瞑眩之中，不忘深爱，伏枕草草，泪与墨并。霞郎，霞郎，恐将与君长别矣。我归天上，君驻人间，一枝木笔，销恨足矣，又何惜梨花竟死。孽缘有尽，艳福无穷，伏惟自爱。
已酉十二月十九日白，梨影伏枕泣书