某日将近午，狱中之张某正枯坐，忽狱卒报有女子来探望，已得狱吏许可，行即入内。张仓皇起，狱卒率之至会客室。须臾，三四狱卒、二狱吏，前后拥挟一女子入。张一见即曰：“梨娘何多情至此？”狱吏指令就坐，坐位不相接近，大约两人谈话可以共闻为远度。两狱吏环坐，一携笔楮，记所谈话。
阿娟初见张，目眦荧荧闪动，泪汪汪欲注，不发言，张问亦不答。徐徐曰：“特来看君。”
张曰：“承过爱，惟昨读卿书词，今观卿颜色，均似重有忧者，何也？”阿娟闻之，首举唇动，似急欲言，而又嗟叹再三，喉音哽咽，目睛旋转，仓卒不能出声。徐徐曰：“妾心中无限事，欲诉与君，奈何见君反诉不出。腹中之盘纡委曲，不知当若何始能和盘托出。头绪纷乱，方寸失主，从何说起？然则恐不能伸吐矣。”数语毕，又哽哽欲泣。
张婉慰之，狱吏亦频促曰：“限时无多，有话须速吐，时至，不容宽假也。”
阿娟乃曰：“张君亦知我并非梨云其名，实名阿娟乎？”
张曰：“不知也，是奚故？”
阿娟曰：“其故至难言，我若尽情吐露，又似有所忌，然若不告君，恐五内郁闷，将不至腹裂肠断不止。君亦知入狱原由乎？非他，即由君之好友而来也。”
张曰：“有是哉？”言时，目眦频频动，睛珠上视，若想忆所谓好友果为谁者。
阿娟曰：“君欲知其人，盖即与君密迩周旋者。君但思某月日，同听戏曲之人是矣。嗟乎，妾亦为渠所卖！天下最冤苦莫过是。”阿娟言时，旁瞩狱吏，似有顾忌，词莫敢毕，正色而言曰：“妾今所能言者，如是而已，安能如曩昔畅谈心曲乎？”
张曰：“唯唯。”阿娟因问张狱中眠食起居亦舒适否？眠何床榻食何肴佐？盥漱服用是何器具？张具答。
则曰：“某物不良，某物不备，吾国监狱至今犹不改良，是乌可耐。妾又恨不能常来问候，明日当遣人赍送食物来，请察收。更有不备时，君勿客气，作柬条来妾处取可也。”语至此，絮絮不休。
狱吏从旁怒嗔，若大不耐烦，曰：“只有四五分钟矣。”阿娟亦觉悟，欲速毕其词，忽又曰：“几忘却。君酒量大佳，此中苦闷，有此物解忧否？”
张曰：“不可得。”阿娟为嗟叹再四，因曰：“我当设法致送杯中物，俾君有以消遣。”
又温慰之曰：“君豪情侠气，钦佩至深，他日妾所仰望于君者正不少。
此时暂作里文王，冤屈之至。然吉人天相，不久必脱深系，可为预卜。况闻君犯状为公罪，又非首要，姑稍安，勿戚戚。后会匪遥，何当把美酒，重与细论文耶？”
张闻之，作惊诧声曰：“何哉？卿所谓后会者。”
何娟曰：“是也，妾当竭力为君谋解脱，尚何难之有。”
张曰：“是不啻呓语。嗟乎！爱卿，后会当约以来生，否则梦中可耳。”阿娟聆之陡变色，正欲声问，而狱吏忽引吭呼曰：“时限已满，速归去休！”言毕，起立，以手作势促之行。
张即起，阿娟犹濡滞未动，从容言曰：“唉，张郎，胡为出是不祥言？”词未毕，狱吏强促之起，不得已起立。狱吏即前行，阿娟更不能再忍默矣，仓皇曰：“张郎何为出是不祥言，须速告我。”时张已走出厅事，立阶前，乃遥谓曰：“嗟乎爱卿！男儿死耳。吾铮铮好汉，宁肯畏葸以求活耶？努力各自爱，行矣，毋多言。”遂下阶掉头径去。
阿娟竟不得闻其故，脑海如受凶猛打击，心房萎缩，血液欲凝，立刻麻木僵痴，四肢不能举动，瞠目直视，张口喘吁。狱吏睹状，知受刺激过剧，只好以温语慰之曰：“姑娘，请速归。张先生已入内，纵呆立，仍无益，不如归去好筹思，自易为也。”数分钟后，阿娟神经渐次运动，乃缓缓回复知觉。俯仰欷，然后垂头丧气，随狱吏出，上舆遄返。