五

L来访C不是完全无目的，他是来向C商量一个妥善的方法把他的同乡并且是同学的程君送回国去。

近L君的学校有家成衣铺。成衣铺的主人姓吉江，他的女人名叫文子，两夫妻之外还有一个十八九岁的女儿和一个七八岁的儿子。女儿的名叫绫英，儿子的名叫小虎仔。绫英有位同学嫁了一个早稻田大学出身的中国参议院议员，到中国去了。绫英和她的同学常在通信，她的同学来信说，她到中国去如何的幸福，如何的快乐。她的同学又来信说，她的丈夫如何的爱她，如何的温柔，并不像日本男子那末粗暴。她的同学又来信说，中国的建筑物如何的堂皇，如何的高大，不像日本木造的，草盖的矮那末讨厌。她的同学又来信说，她在支那的首善之区，天天都驾着马车汽车到公园酒楼去玩。她的同学又来信说，她是无产阶级的平民，一来支那就可以跟着丈夫荣贵起来，能够和日本的高官大爵贵族华族交游。她的同学最后来信劝她千万莫嫁日本人，要嫁支那人。

绫英给她的同学灌了两杯鸩毒的酒，每天只昏昏沉沉的在描想支那的空中楼阁。嗣后她常在高等学校前徘徊着，想钓一位留学生去和她凑对。摇摇摆摆来上钩的就是L君的同乡同学程君。

程君无论对什么事都很慎重精细，只有对女人有一件事，他不能够把住他的慎重精细的主义到底。程君是个很和蔼可亲的人，更能够叫绫英相信她的同学说的，中国人比日本人温柔多情。

程君顾着绫英就不顾学校了。程君今年暑假的下第，是第二次了。照留学生管理章程，同一年级不准连续三年，至多读两年，就升级。程君的官费因此就取消掉了。

程君住在吉江家里拿不出钱来，吉江夫妻渐讨厌他起来了。绫英说程君的落第是她害了他，她便在A区的贫民窟里找了一间三张席的房子，把程君的行李搬过去，一同住下。绫英每天到一间烟草制造房里去当女工，每天可以赚四五角钱的工钱，买米回来煮稀饭分着吃。程君没有尝过这种贫苦家庭的滋味的，每晚上对着像鬼火一样的洋灯垂泪。可怜他们一个月六角钱的五烛电灯都点不起。

绫英叫程群要继续着用功，准备来年再考第二间官费学校。程君说那里还有心思考官费。绫英说不考官费也使得，等她加了工资后，再送程君进明治大学去插班，一年可收三年的功效。

不知绫英在什么地方借到了五块多钱，据绫英说是向一位做糕饼店生意的表姊那边借来的。她把这五块钱给程君要他到明治大学去报名入学，因为明治大学只要有钱，随时准中国人进去的。程君第二天出去，买了好些鱼肉回来，因为他吃稀饭吃得太久了；胃袋像枯燥得很，脂肪分要求得利害。绫英嗣后每晚都出去，要九、十点钟才得回来，家计倒比较从容了，但程君总有点不愿意绫英出去。绫英说她在家里，程君不肯用功，只管抱着要她求接吻，所以她出去让程君一个人在家里用功。

程君觉得绫英对自己一天一天的疏远，绫英也觉得程君近来的脾气变坏了，两人中间像给一重烟雾遮蔽着，彼此看不清白了。绫英的妈妈文子不时走过来。在三张席的房子里，你看我，我看她，她看你，各人都不能把自己想要说的说出来。文子像有话对绫英说，注视了绫英一刻，又翻转头来望望程君，这时候程君很自重，站起来说，要到神田去会朋友，一个人跑出来。

“你母亲今天对你说什么话？快告诉我！”程君那晚上跑回来，不见绫英在家，一个人参禅一样的坐着等了一点多钟，才见绫英进来；禁不住气愤愤的问。

“没有什么。”绫英跑过来坐在程君面前，笑着劝慰程君。

“撒谎！坐了一天没有说什么，难道是哑巴么？”程君的怒焰和饥焰随肚子里一齐发出来。

“虽然有话说，但是你不喜欢听的，也是我不愿意听的，你又何必定要我说出来！”绫英在哀恳。

“快说来！不说我别有打算！”

“妈……就是希望你说的话能够实现，她望我们俩离开！”绫英伏在席上哀哭着，“我……我们中间的……那……，妈还不知道！”

“要离开不是离开？离开算了！”程君并不是忍心把绫英撇下，不过他是卑怯，怕负担重重的责任。

“啊！啊！啊！你变了……心！……我……”绫英再说不下去，她知道她半年的苦心要归水泡了。“我一个不要紧，那个——虽然不敢预先断定一定养得活——怎么样处置呢！？”