闻之故老言，洪武纪年之末庚辰前后，人间道不拾遗。有见遗钞于涂，拾起一视，恐污践，更置阶圮高洁地，直不取也。
建庶人国破时，削发披缁骑而逸。其后在湖、湘间某寺中， （或曰武当山。） 至正统时，八十余矣。一日，闻巡按御史行部，乃至察院，言欲入陈牒，门者不知谁何，亦不敢沮。既入，从中道行，至堂下坐于地，御史问：“汝何人？讼何事？”不对。命与纸笔，即书云“告状人某姓，太祖高皇帝长孙懿文太子长子”以付。左右持上，御史谓曰：“老和尚事真伪不可知，即真也，吾与汝无君臣分，不得行此礼。虽然，汝老如此，欲复出何为乎？”曰：“吾老也，无能为矣，所以出者，吾此一把骨当付之何地邪？不过欲归体父母侧尔，幸为达之。”御史许诺，命有司守护，飞章以闻。上令送京师。
至，遣内竖往视，咸不识。庶人曰：“固也，此曹安得及事我为？”问吴诚在无？众以白上，上命诚往。诚见庶人亦迟疑，庶人曰：“不相见殆四十年，亦应难辨矣。吾语若一事，昔某年月日，吾御某殿，汝侍膳，吾以箸挟一脔肉赐汝，汝两手皆有执持，不可接，吾掷之地，汝伏地以口嚃取食之，汝宁忘之耶？”诚闻大恸，返命言信也。上命迎入大内某佛堂中养之，久而殂云。
或曰庶人削发乘马，自朝阳门出，至河南居某寺，寺僧亦不之知。一日，有盗劫寺，俄而一文官一武弁同来捕，围其寺，且将屠之，僧徒忧。庶人大书黄布掷出，曰：“圣旨令官军散。”二官执而问之，庶人道其实，乃闻于朝。命某二官往迎取，驿赴阙下，置之禁中，时正统间事，与前闻异辞。或又云在沐黔公府后，乃沐为奏还，非也。或又曰其出由地道。
文皇兵薄京城，内以枪支门，门内枪满无隙焉，靖难兵先锋死者甚众，兵始入，遂克之。
建庶人数以文皇靖难之谋问中山王仲子增寿，对以保无它。及兵至，建召徐诘责腰斩之，横尸路旁。文皇入城，问为谁？左右以告，文皇哭之，即时追封武阳侯，进定国公。召见其子，年甫十五，即赐名，命袭爵焉。
文皇兵入城，驸马都尉梅公死于笪桥下。某国长公主曳文皇裾不释，问驸马何在？文皇与公主言：“予二甥为世官。”以慰主心。靖难兵未起时，长公主有书遗文皇，劝沮大计，上不答。逮兵兴，以手书寄之，言兴师大意，且令迁居太平门外，恐误误罹锋刃。及上绍统后，二甥犹幼，主保护甚到，恒与同寝，置于榻内，如是数年。比长，乃已。上亦恒赐手诏，有曰：“若不念汝母亲，不至今日，尔畜生宜知之。”
今世传逸诗一篇，曰：“寥落东南四十秋，如今霜雪已盈头。乾坤有恨家何在？江汉无情水自流。长乐宫中云气散，朝元阁上雨声愁。新蒲细柳年年录，野老吞声哭未休。”
建庶人亲属初居中都广安宫。正统时，有司奏人众不能容，应稍展大其居或徙他地。上命悉放出，听杂居民间。遂皆出，壮强者不能名六畜。时命既下，或言仍宜稍拘制之，上曰：“本吾一家。”又举宋艺祖言：“有天命者，任自为之。”群臣不敢复言，惟仰圣度之如天也。
永乐初，都御史陈瑛言：“建文时效死之臣，如礼部侍郎黄观、太常寺少卿廖升、修撰王叔英、衡府纪善周是修、浙江按察使王良、沛县知县颜伯玮，宜加追僇。”上曰：“朕初举义兵，诛奸臣不过齐、黄数辈耳。其后二十九人如张紞、王钝、郑赐、黄福、尹昌隆等，皆宥而用之。今所陈犹有非此类者，勿问。”初，靖难兵入城，升、是修自经死。观守安庆，投江死。叔英守广德，亦自经死。良在官，举家自焚。伯玮在县，兵至城，不肯下，与其子皆死。瑛后阅方孝孺等狱辞，乃收观、叔英妻女，将给配之。观妻出通济门，挤其二女于河，即自溺。叔英二女皆及笄，逮赴锦衣狱，皆赴井而死。
高帝令宋学士濂作灵芝甘露颂，赐酒，大醉。归为孝孺言之，须臾酣寝。方候夜深殊未醒，方料先生不寤，明当误事，即为制文书完。比晓，宋起趋朝，愕然谓方曰：“我今日死矣。”方问何故？宋曰：“昨上命作颂，醉甚，误不为，今何及矣！上怒，必赐死。”方曰：“正恐先生觉迟，已具一草，或裁定以进，可乎？”即以文呈，宋阅之曰：“何改为？”亟怀之入朝。上迎谓濂：“颂安在？”宋出进之。上读之曰：“此非学士笔也。”宋又愕然。上曰：“此当胜先生。”宋叩首谢：“臣实以赐酒过醉，不能成章，门生方某代为之。”上曰：“此生良胜汝。”立召见，即试以一论五策，方立成。上览讫，复顾宋曰：“渠实过汝。”即命面赐绯袍、腰带，犹平巾，令往礼部宴，命宗伯陪之。复遣觇焉，方据上席巍然。上曰：“斯人何傲？”因不留，俾为蜀王府教授。语懿文曰：“有一佳士赉汝，今寄在蜀。其人刚傲，吾抑之，汝用之，当得其大气力。”
文皇既即位，问广孝谁可草诏？广孝以方对，遂召之。数往返，方竟不行，乃强持之入，方披斩衰行哭。既至，令视草，大号，詈不从，强使搦管，掷去，语益厉，曰：“不过夷我九族耳！”上怒云：“吾夷汝十族。”左右问何一族？上曰：“朋友亦族也。”于是尽其九族之命而大搜天下为方友者杀之。
铁铉，字鼎石，为山东布政。靖难兵攻城，铉固守不下。帝即位，致之来，不屈，终不面天颜，遂劓刖剺面，支解躯体，至死詈不绝。
卓敬，字惟恭，瑞安人。洪武中起进士，除给事中，后迁户部侍郎，尝密疏言北平事。及太宗皇帝南下，执敬，责以不迎乘舆之罪，敬厉声以对，词甚不谨。上怒，欲杀之，而怜其才，系之狱。或以管仲、魏征之事讽之，敬折斥之，竟被斩夷三族。上曰：“国家养士三十年，惟得卓敬。”刘忠愍公所撰传云耳。
周缙，字伯绅，武昌人，以太学生授永清典史，摄令事。文皇兵起，郡县望风迎降，永清地密近燕府，缙极力为拒守。县民寡弱，相率逃散。缙度不可为，怀印南奔，将他图焉。道闻母丧，归葬。即出，纠义旅勤王，战舰戎器数日略具，则闻南师熸而天命去矣，遂去匿编氓间。已而，事露，有司即其家械赴京师。缙分必死，慷慨就行，至则下狱。久之，从轻典，谪戍兴州。居数年，以子代还，年八十，考终于家。吴文定公撰传云尔。
曾凤韶，庐陵人，建文中御史。诏遣使请罢靖难兵，众惮行，凤韶请往，至不纳。文庙即位，以侍郎召，不赴，自杀，年二十九。
陈继之，莆田人，庚辰进士，户科给事中，屡论时事。洪武三十五年六月，与太常卿分宜黄子澄、兵部尚书溧水齐泰、户部侍郎定远郭任、翰林侍讲宁海方孝孺、户部主事平凉匡敬、兵科给事中西安韩永列名奸臣榜，皆死，夷族。（时死者方党、练党最多。练安，字子宁，二人事此不具录。）
邹谨、魏勉皆永丰人，建文世同为御史。朝士有约北兵开门以纳，谨率同列廷殴之，又请加诛。明日，建文亡，二人自杀。
王艮，字敬止，吉水人，为翰林修撰。建文亡前一夕，吞脑子死。
陈彦回，本莆田人。父丞归安，被诛，家破。彦回幼，同县定远令黄积良收育之。积良又谪戍，彦回转依南充丞于中和。被荐授保宁训导，累迁知徽州府。靖难兵兴，彦回紏义勇赴援。永乐初，诏械送京师，杀之，妻妾给配。
黄钺，字叔扬，常熟人，以进士为户科左给事中，居忧于家。壬午岁，闻国事，遂赴琴川桥下死。
刘政，字仲理，吴县人，中解元，家居。亦以壬午岁闻事不食，大呼跃投地，绝脰而卒。
钱芹，字继忠，吴县人，隐节。峻白太守姚君问政，芹授一策，不言而退。其策言勤王事，不知其详也。
文皇龙潜时，刘观为王府良医。一旦以事怒之，与数人谪云南。始至，入铁佛寺，寺僧此宗顾刘等曰：“方谈盛德。”旁一僧曰：“丰干饶舌。”刘知二人与，礼拜请言，皆固拒。恳之久，乃顾刘曰：“君知之。”又问：答曰：“姚和尚知之。”盖二僧方谈邸事，时刘等亦未知也。无几，果召还。
刘归以启上，时姚公未见亲密，刘等言其能卜。上召问：“汝能卜乎？”姚以吴语对曰：“会。”曰：“何术邪？”曰：“观音课。”曰：“用课钱乎？”曰：“我自有。”即开襟，有太平钱五文系于内衣带，解奉于上。上祝既，姚以一文钱掷之，徐复一掷，讫，视上曰：“殿下要作 （音佐） 皇帝乎？”上曰：“莫胡说。”姚曰：“有之。”又曰：“有一人善相，殿下可寻来一看。”问为谁？曰：“宁波袁珙。”
既而，上乃命人致之来。至燕，使者与饮于酒肆，一人驰入报。上命与天颜相类者九人并服卫士衣，同入肆沽。使者因谓袁试看此十人，珙趋拜上前曰：“殿下何如此轻行？”上曰：“胡说，我等十人皆后护卫长官也。” （俗呼卫士。） 珙不答。上还宫，命召珙至，详叩之。珙曰：“殿下太平天子也，伺龙须及脐，即登宝位。”上怒，命数士絷送有司，言有游客来府中为妖言，令解还原籍，索文牒而去。既至直沽入舟，王以大桶盛袁而鐍之，舁入王府，上遂与言事。上日夕视其须，既一年有半乃脐矣，召袁视之。袁方至，上昂首谓：“吾须如何？”珙曰：“已及脐矣，殿下何忽仰头乎，仰之犹少不及，然时已至，特稍费力耳。”
上一日燕坐，有二人突入，见上遽言曰：“殿下尚安坐此乎？何不速起去？”上问：“何人？”曰：“殿下将应天顺人，乃安坐乎？”上曰：“何等狂夫妄言。”二人曰：“今布、按二司已上奏，言殿下事，不半月朝廷来觅殿下矣，尚不省耶？臣为柰亨，布政司吏；臣为李友直，按察司吏也，奏草在此。”出诸怀中以进。上怒，呼左右逐去，二人曰：“逐乎出门亦死，不出亦死，臣尚出耶？”乃留之。
文皇将靖内难，年余不视朝，以末疾曳杖而行。六月十一日，召三司、府、县官入，出西瓜数拌，曰：“有进瓜，与卿等尝之。”上自啮一片瓜。既而，词责曰：“吾奉藩守土，未尝扰有司，尔等何为离间？”以瓜皮高掷起，杖亦弃去，伏甲皆起，执群官尽杀之，兵遂出。
文皇屡问姚公起义之期，姚每言未可，上曰：“如何？”姚曰：“伺有天兵来助乃可。”上未知所谓。一日，启上，明日午时，天兵应至。及期，上已发兵，见空中兵甲蔽天，其帅即玄帝也。上忽摇首，发皆散解被面，即玄帝像也，此其应云。
时都指挥平保儿闻变南奔，建庶人命守徐州。文皇兵至金川门，平时守御，遂拒战。平善枪，枪及御衣，当胁洞数重而过。俄而，平骑忽蹶，平叹曰：“真命天子也。”遂就擒，上命絷于军。其夕，上驻跸于鼓楼。翼日，克城，上即位。又明日，召平问之曰：“汝前日马不蹶，将若何？”对曰：“若枪及肤则无今日矣，臣欲得生陛下，故止穿衣耳。”上曰：“父皇养如许人，止得此小厮。”乃令守北平。后六年，平以事入见，上顾曰：“保儿尚在乎？”盖喜之也。明日，更召，则夕已雉经矣，误以上言为憾之也。上嗟惜曰：“是予错说话矣。” （或曰平拒战事即在徐。）
文皇兵驻金川门，命人请皇嫂来军中。既至，上陈建庶人罪状与兴师之故。比皇嫂还宫，宫已焚矣。皇嫂常氏，后文皇追谥懿文曰“孝康皇帝”，庙号“兴宗”，皆曰“懿敬皇后”。
文皇兵初入城，杨文敏公迎见马首，上问：“何人？”对曰：“翰林编修臣杨荣。”曰：“何如？”曰：“臣请问殿下今始入城，当先谒陵乎？先入朝乎？”上哑然，曰：“固当先谒陵。”遽从之。既而，召文敏，谓非若言，几误乃事矣，由是宠遇遂隆。
文皇即位诏，传为王达善所草。闻之先辈，言实景彰学士笔也。
周纪善初与胡广、金幼孜、解缙、黄淮、杨士奇、胡俨约同死。比难及，周命其子邀诸人，皆不应。周乃独缢于应天府学礼殿东庑。
国朝至于今，文臣膺封爵者，洪武中五人，曰：李善长 （韩国公） ，刘基 （诚意伯） ，汪广洋 （忠勤伯） ，陶安 （姑孰侯） ，李炎 （桂林伯） 。永乐中三人，曰：姚广孝 （荣国公） ，茹瑺 （忠诚伯） ，王骥 （靖远伯） 。正统中二人，曰：徐友贞 （武功伯） ，杨善 （兴济伯） 。成化中一人，曰：王钺 （威宁伯） 。正德中一人，曰：王守仁 （新建伯） 。
姚广孝建取日功后，文皇欲疏茅土，姚固辞，乃只为善世。一日朝罢，上与语，姚应对如常，上曰：“公今日胸中当有事乎？”姚曰：“无之。”上曰：“必有之，朕见卿词气知之矣，勿讳。” 姚又对如初。三四问答，姚始言：“今早驾未出时，臣与吏部尚书言，尚书班在前，臣进而应之，凡越二班，话间屡进屡退，殊为不安，以此少介介耳。”上曰：“向欲爵公，固以此耳。”即命为少师，姚乃受之。然终不畜发。上即欲为建第，姚力辞之，竟居庆寿寺中。又赐宫人，姚亦不受，惟章服曾服之。今有画像，面大方肥，红袍玉带，髡顶，上戴唐帽也。
姚广孝为文皇治兵，作重屋，周缭厚垣，以瓴甋瓶缶密甃之，口向内，其上以铸，下畜鹅鸭，日夕鸣噪，迄不闻煅声。 （懿文尝至燕，即闻地道下有金鼓声，惊悸至疾。）
风李秀不知何许人。太宗在藩时，秀寄赤籍中，阳狂奇谲，众因呼之云。然无他异，惟上知其人，数召与语，语多不伦。府殿鸱吻堕，上殊恶之，左右莫敢言。秀突来前，上曰：“秀，吾殿兽堕，何也？”秀曰：“欲换色耳。”上笑曰：“痴子胡说。”尝启上：“明日臣生辰，欲邀三护卫饮，乞为臣召之。”上又笑，令诸校往。及往，秀已出，茅庐萧萧，略无营具，老妻坐茅下，云秀请客未归，幸少伺。诸校坐门外地上，噪而不敢怒也。及午，秀持楮钱来，谢言：“劳诸公枉临，伺烧纸后奉欵。”置楮于地下，散之，便烬之，烟起冲人窍，诸人涕横流。纸已烬，秀运箕扬之，灰被众衣，秀乃大言曰：“如此时侯，若辈犹不起邪？”众咸愤诟其狂颠，去复于上，上笑而已。张英公时未极臣位，坐堂上，偶梁尘落其背，秀疾趋其后，拍其背三，曰：“如此大尘犹未起乎？吾拍公起耳。”尝启上：“某地贵不可言，上宁有可葬者乎？”上怪其不祥，曰：“无之。”秀曰：“固也，第不知殿下乳母谁与？”上曰：“死矣，藁葬于某。”秀请更葬，上从之。其地去西山四十里平壤间，即“圣夫人墓”，人呼“奶母墓”是已。及上登极，秀犹在，后不知所终。 （殿堕兽事，或云是上梦而姚答，必有一误。）
永乐元年正月，李至刚言宜以北平为北京，从之。
太宗大崇文教，特命儒臣纂修四书、五经、性理大全书，供赐甚渥。礼记先修，书成，最号精当。既而，亦颇有餐钱之啧，遂急成余帙。或谓未协舆议。 （或又云礼经最后，或未审。） 其后复开局修永乐大典，凡古今事物言词，网罗无遗。每摘一字为标揭，系事其下，大小精粗，无所不有。以太穰滥，竟未完净而罢，闻其目录且几百卷云。
太宗征善书者试而官之。最喜云间二沈， （学士度、少卿粲。） 尤重度书，称为我朝王羲之。命中书舍人习其体，凡王言悉为一家书，迄今百余年，传习不改。
永乐三年，进士放榜后，诏选二十八人入文渊阁缉学，以比二十八宿，号“庶吉士”。其人曰：曾棨、周述、周孟简、杨相、刘子钦、彭汝器、王英、王直、余鼎、章敞、王训、柴广敬、王道、熊直、陈敬宗、沈升、洪顺、章朴、余学夔、罗汝敬、卢翰、汤留、李时勉、段民、倪维哲、袁天祥、吴绅、杨勉也。周文襄不与，乃自请于上，诏从之，时谓之“挨宿”。此称遂遍于人间，凡未至其地而强攀附者，以此称之。
太宗一日命左右至文渊阁觇庶吉士讲习否，令一一记其动静。比报，各有所事，唯刘子钦袒腹席地酣睡，盖时初饭罢，子钦被酒，径入梦尔。上命召至，谓曰：“吾书堂为汝卧榻邪？罚去其官，可就往工部为辨事吏。”子钦略不分疏，遽谢恩，起而出。至外，即买吏巾绦服之，步入工部，跽于庭。尚书见之，惊曰：“刘进士何为尔？”特起迎之。子钦曰：“奉圣旨，命子钦为本衙门吏。”尚书不敢答，子钦便登堂侍立于旁，与群胥偶。少顷，上又命一竖入部觇之，还报云云。上笑曰：“刘子钦好没廉耻。”更令召来。子钦至，犹吏服，上曰：“汝好没廉耻。”顾左右还与冠带，归内阁着读书。子钦又无言遽起，谢恩出，具冠袍返阁中，即一日间也。
永乐三年，取进士六百人，分为六甲，状元曰李马，上改“马”为“骐”。既而，骐除名，故今人罕知。其尾榜者曰宜生。是年敕进士年二十以下者遣归，仍附本学肄业。皆豫注拟某官，待缺取用，悉出御意。人人自拟之，就注登科录下。
是岁进士有林廷美者，闽人，仪貌颇伟，上欲俾近侍，问其贯籍，林以乡音对，上嫌之，乃拟为某京官。林退数步，复召回，曰：“老蛮子也，没若福。”即改为山东某州知州，凡二任。会有朝旨，有司繁剧地升一级。林时在京师，三司以下皆保奏某县系繁剧，林当准敕。时程襄毅公信谓林曰：“公必与驳典，然亦应稍通人事。”林曰：“我何为尔？”程曰：“官不须尔，当承胥辈一语，无伤。”林亦不从。一日，倚部门，吏出揖曰：“公某州使君乎？”林曰：“然。”吏曰“公在升格，可贺矣。”林曰：“然。”吏曰：“某当承效殷勤，公少顾之乎？”林曰：“否。”吏白再三，林曰：“吾有银伍钱，为日费，姑以馈尔。”吏欲十两，林不答去。吏明日抱文书白所司言：“某州保结，恐三司失实，异时连坐。”官曰：“奈何？”吏曰：“当更行下军卫具保乃可。”官从之。林知之，窘矣。问之吏，吏曰：“公亦问我乎？今欲集事反手耳，弟予我金，然当倍之。”林予之十五金，吏乃曰：“公高枕旅邸，以伺新命，候有帖子召公当来。”越二日，果然。盖吏又白官：“移文往返，应得半岁期，恐违朝廷一时恩典。”官曰：“奈何？”曰：“今当州有操兵数百在京，或令具一结状，则事可速办兼获其实。”官曰：“然。”吏即行牒移军具状如式，林遂得如拾芥。舞文辈入赂市权如此，而上之知人亦洞彻矣。
永乐中，征安南，黎季牦降，有三子，皆随入朝。其孟曰澄，赐姓陈，官为户部尚书。澄善制枪，为朝廷创造神枪。后贬其官，而命其子世袭锦衣指挥，澄愿从文，乃许令世以一人为国子生。今凡祭兵器并祭澄也。其仲曰某，赐姓邓，亦官尚书。后贬江阴县佐。 （未审丞、簿。） 有三子，亦令一人袭锦衣指挥，并赐江阴田甚厚，永蠲其徭，今犹守世业。其季曰某，官为指挥。久之，乞归祭墓，既往，即自立为王。季牦死葬京师，其子后迁葬于钟山之旁。
本朝赐臣下姓不多见，惟国初有之。予友邳州车挥使车言，本姓信。洪武中，信禄有军功，赐姓车。天顺中，进士笪茂赐姓陕，“笪”读如“陕”也。
太宗置供用库在内宫墙外，密迩御在所，云典守者出纳作弊， 令纳户高呌，皇帝则自闻之。其初旨如此，后有呼者，有司谓之惊驾，辄问徒杖，竟不得申。今纳者，有以五十石入而止得作四十石者。
永乐初，上言客人贩磁器入京，取他粗碗三两筒与饭堂乞儿，有司循之至今。国家善法盛心多不能及，大抵视有司所存者耳。
文皇尝召盛御医寅至便殿，令切脉，盛稍诊候便止，奏云：“圣情方怒后，脉理不可察。”上曰：“一时之怒，亦形于脉耳，汝诚妙手。”又云：“盛胡子我诉汝，前时沐昕进两小丫头，颇能唱，我每饭常使之唱。近呼之不见，久之，始知为他以铜椎打杀了。适来小公主见我，投怀中，我因抚抱。少顷遽闻其哭，问之，又是渠击以铜椎，个小女儿能胜之耶？有如此人，我怒甚，不觉挥几肘，至今气不能平也。”盛叩头陈劝再三，乃已。上语谓仁孝也。
永乐中，山东民妇唐赛儿夫死，唐祭墓回，经山麓，见石罅露出石匣角，唐发视之，中藏宝剑妖书。唐取书究习，遂通晓诸术。剑亦神物，唐能用之。因削发为尼，以其教施于村里，悉验，细民翕然从之。欲衣食财货百物，随须以术运致。初亦无大志，事冗浩阔，妖徒转盛至数万，官捕之，唐遂称反，官军不能支。朝命集数路兵击之，屡战，杀伤甚众，逾久不获。三司皆以不觉察系狱。既而，捕得之，将伏法，怡然不惧，裸而缚之诣市。临刑，刃不得入，不得已，复下狱，三木被体，鉄钮系足。俄皆自解脱，竟遁去，不知所终。三司、郡、县将校等官，皆以失寇诛。
太宗崩于榆木川，仁庙在南京，帐内左右良窘。金文靖公速集诸内侍，令秘不发丧，亟命工部官括行在及军中锡器，悉收入内幄，召攻金者入，销锡制为椑。椑成，权敛而锢之，即杀工以灭口，命光禄日进膳如常仪。随作二诏，一为遗诏入朝，一召东宫于留都，俾星驰即位。比丧达京师，寂无知者。皇太子至，遂发丧，易梓宫成礼。文靖一时镇定之功，逈不可及也。
仁宗皇帝日记万言，太宗亲称之。昭帝圣学缉熙，词翰并精，尤喜举业。在青宫，每得试录，辄指摘瑕病，手标疏之，以示宫臣，往往审当。语之曰：“使我应举，岂不堪作状元天子耶？”
仁庙圣体肥硕，腰腹数围。上常令太子诸王习骑射，仁庙苦不能，上见辄恙，令有司减削玉食。某官每供膳，私益以家肴，仁庙德之。上知，醢其人。仁庙登基，乃官其后。仁庙失意于文皇，每含愠，言：“何以了事？”仁孝每劝之。一日，内苑曲宴，又对后詈之，色怒甚。既而曰：“媳妇儿好，他日我家亏他撑持。”又曰：“吾不以媳妇故，废之久矣。”谓诚孝也。时先在侍，忽不见，上令觅之，乃在爨室手制汤饼以荐。比荐，上大喜，复至感泣，命痛饮而罢。
太宗既久不见皇储，亦颇思之。一日，命召之，敕既其，未命使人，杨士奇进曰：“请令夏原吉往。”上问：“何故？”对曰：“皇太子久不蒙召，一旦忽有命，恐过疑或致他虞。”上叹服，从之。比原吉至，仁庙初闻之，果惊怖，谓或有后命，颇欲自裁，问：“谁衔命？”左右对原吉，仁宗曰：“原吉来，必能为我调护，当且见之。”及见，原吉备道上旨，仁宗乃安，即与就道。
仁庙一日谓三杨公曰：“见夜来玄象否？”对曰：“不见，高皇帝有私习天文之禁，故臣等不能晓。”上曰：“大臣与国同休戚，岂可论此？朕夜中观之紫微垣，有事甚急，不可解矣。”沉思久之，长叹拊髀而起。明日，遂晏驾。
仁宗郭妃以中宫诞辰，邀过其宫上寿，上亦往，妃进卮于后，后不即饮，上曰：“尔又为疑乎？”遽取饮之，妃失色，无及矣。俄而，上崩，妃自经死，时适雷。
宣庙尝乘怒杀二奄尹，心恒念其非辜。晚年每游幸时，指曰：“此厮又在此。”即命弹丸自射之。左右问：“何如？”上曰：“即某某，见朕行辄伏于前，如候伺者。”以后益频，以逮晏驾。 （太监阮安留说，宣庙崩时，肌肤燥裂犹燔鱼，以烈剂故。）
文帝初，仁宗为皇太子，帝命监国居留都，又以其柔仁，令汉庶人辅之。庶人于诸王中特雄杰，勇力绝人，极精弧矢，每从上搜畋，射生特多。有鸟并柯而栖，庶人连发二矢，前矢已贯禽，偶栖者未觉，而后矢已及矣，联翩而堕焉，其妙如此。上尝称之，谓昔人有一箭落双雕之誉，我汉王岂不匹休之？及辅监国既久，屡欲归朝，无计。然帝虽假为监国重，自又不可少之，每思欲在左右。后某公以事如南都，庶人因托陈委曲。某某归言于上，上即命召至，继令之国，于时反谋未尝一日忘。暨仁宗践祚，庶人益轻之，姑伺机而发。无何，仁宗晏驾，庶人谓：“我向在兄未正位时，犹欲居之，兄在亦应竟取，况侄乎？”逆谋遂决。
汉庶人既获，系于禁省，以鉄镣絷其足，而维以长木曳地。及见上，庶人以足运曳木，回拉上足，上踣，庶人将遂为弑逆，左右急扶上起而免，即以铜釜覆庶人燔之。
英宗皇帝登遐之后，群臣兆民若丧考妣，悲哀特甚，以为神德圣政，不可殚窥。四事尤为卓绝：终世未尝杀一非罪，未尝遣差内官出干郡县，复中宫位号，不用宫人殉葬。此皆自昔君人甚难，而出于帝之刚明独断，所谓度越百王者也。
正统甲子，三殿新成，上御正衙受贺，大陈礼乐，百辟济济，一时伟观甚盛。而容台拜赞者，目眩心忪，误多唱一拜，觉之，无及矣。廷中惕息，谓大失瞻望，谴戾必重。礼毕，紏仪官举劾，天颜笑曰：“今日是好日子，只恐少了拜，既误多了，罢。”顷之，锡宴甚丰洽也。
皇后大渐，召三杨于榻前，问朝廷尚有何大事未办者？文贞首对有三事，其一建庶人虽已灭，曾临御四年，当命史官修起一朝实录，仍用建文之号。后曰：“历日已革除之，岂可复用？”对曰：“历日行于一时，实录万世信史，岂可蒙洪武之年以乱实？”后颔之。 （或曰且请谥为“神宗皇帝”，非实。） 其二后亦首肯。其三方孝孺得罪已诛，太宗皇帝诏“收其片言一字，论死”，乞弛其禁，文辞不系国事者，听令存而传之。后默然未答，三公即趋下，叩头言臣等谨受顾命，遂出。
英庙一日独与杨文敏公语，语及公家事甚详。又问：“公有何事难自处者，朕为卿处之。”公谢无有。上因询之，公曰：“臣惟有一妾，与臣共贫贱，颇善事。弟妾有父，以臣贵久依臣，臣固厚待之。今彼侵家政，规权赂，颇挠臣事，臣未去之也。”公意盖欲上为属之法吏，罪而屏之耳。上忽顾左右，呼校尉来，面封杖，俾至公第杖杀之，公叩首谢。然而以双棰往，公请其故？上曰：“既去其父，安用其子乎？”公顿首言：“此女颇无过，居亦自疾其父，姑且留之。”上曰：“父以女死，女宁自安？要之势自不可，后或噬脐，无如初忍情也。”公又申恳再三，竟不从。校去顷刻，报已两毙，公犹未出朝也。
正统时，王振虽跋扈，大臣犹持体分。某尚书遇振，未曾少降词色，同坐时，振欲据尊席，尚书曰：“公职太监，四品，吾二品也。”岸然凝坐，振无如之何。
李祭酒先生时勉，始为侍讲，直谏，仁宗大怒，命武士以十八斤金瓜击其胁折，曳出舁下狱。杨文贞公遇于外朝，以烧酒灌之，得不死。宣宗即位，召见，亦盛怒将毙之，对云云，乃少霁而释之。及为大司成，在正统中，诸生称之曰：“父母之心，天地之量。”王振势倾朝野，每进香文庙，司成设茗延欵，至先生独否。振久衔之，令人密廉其事，无所得。彝伦堂前有大树，是许平仲手植，先生嫌其一面阴翳，妨诸生班列，稍令伐去旁枝。振遂声罪，以为擅伐官木入私家用，传圣旨以百斤枷枷之，肆诸成均前。时为三械，与司业赵琬、掌馔金鉴同枷。先生之械特重数斤而窍极隘，不可饮食。鉴请易之，先生不可。始先生以助教姑苏李继为浮薄，厌之。至是，继力自效，继家素富，结诸权贵，与某伯李者为兄弟，因李识会昌伯孙公。至是，为求援于孙，孙适生辰，家启晏，太后令家自馈礼，孙因附奏：“臣今岁生辰殊不乐，比年每得诸公卿为贺，国子学先生不过一幅绡帊而已，然辱此大人君子临贲为荣。今诸公皆集，独李先生为朝廷桁杨之禁，臣席无此君子为重，故不乐耳。”奏上，太后即邀上言之。 （或曰太后云：“祭酒尊贵臣，奈何施囊头，是甚纪纲？”上答言：“不知。”太后言：“不知作甚皇帝。”） 上遣问之，乃知振所为也，即飞诏放李先生，令就去贺孙舅公，乃得释。继又已备仪物，公因就诣孙某宅，初筵犹未散也。 （或曰诸生司马恂等上章，愿代枷，伏阙三日，始得命公脱枷。久始苏，稍迟，皆死矣。又曰愿代枷石大用，皆未详孰是也。”）
李先生在翰林时，一岁上元夜，朝廷结鳌山。一驺控先生马而行，中道拾一堕钗，以呈先生，视之，金也，怀之。归，少酬驺以钱，大书揭于门。既而，失钗妇往寻不获，仓皇间人告以李翰林家有示帖，妇遽往。先生扣之，妇言夫为锦衣千户，勾当海外，妾昨出看鳌山，失去一金钗，尚存其一可验也。先生出验之，良是，即以归之，亦不问其姓氏。既久，千户还，妻述失钗事。夫言非李公汝当忧思成病，或且致绝，汝绝吾亦不聊生，是二命所关也。亟往扣谢之，因具仪物酬先生，先生悉却之。其人言：“公不受不能强，此一片药乃海域所产，非伤财所得而甚罕贵，公幸受之。”先生问：“何物？”曰：“血蝎也。”乃受。付夫人，言此为血蝎，当识之。既而，先生被击胁折，舁至锦衣，适此千户莅狱，惊曰：“此李翰林先生也，圣旨固未尝令死。”因密召良医师入视，医云：“可为，弟须真血蝎。”千户曰：“吾曩固尝贶公。”立命问其夫人，夫人取舁之。医治药，以板夹胁傅之，越一日夜，遂苏焉。
正统未，王振谓三杨：“朝廷事亏三位老先生，然三先生亦高龄，倦瘁矣，其后当如何？”文贞曰：“老臣当尽瘁报国，死而后已。”文敏曰：“不然，杨先生休如此说，吾辈衰残，无以效力，当荐几个后生报圣恩耳。”振喜，令具名来。翼日，即同荐陈循、高谷、苗衷等，振欣然用之。文贞或让文敏，文敏曰：“彼厌吾辈矣，吾辈纵自力，彼岂自已乎？一旦内中出片纸，书几个名字，某入阁，某入阁，则吾辈束手而已。今数士竟是我辈人，当一心力也。”文贞叹服。
己巳之变，郭忠武登守大同，极效劳烈。自是年秋至明年夏，与贼相拒，大小数十百战，未尝挫衄，斩捕无算。初，西宁侯宋瑛、武进伯宋冕全军覆没，上班师将旋驾，郭欲有陈论，不能自达，乃告学士曹鼐、张益宜从紫荆关返，鼐、益曰：“然。”即当入奏。既而行营果入紫荆，郭以为得请矣。俄复折而东，才四十余里耳，盖竟从居庸也，未入而蒙尘矣。
己巳八月二十三日，虏以二十余人奉上皇至大同城下，索金币，约贿至即归驾，郭定襄登闭门不纳。上皇传旨曰：“朕与登有姻连，何外朕若此？”登遣人传奏曰：“臣奉朝廷命守城，不敢擅启闭。”竟不出。袁斌以头触门大呼，广宁伯刘安、给事中孙祥、知府 （或曰同知。） 霍瑄乃出见，有所献，瑄尤效力。及如约以贿往，虏笑不应，竟拥驾去。及上皇回銮，瑄与众朝见，上皇特嘉劳瑄久之。至复辟，即擢瑄为户部侍郎。登止夺爵，降守甘州而已。 （郭氏家传云：定襄谋以死士七十余人饷之食，令奋前执其弓刀，众拥驾还。召而与之盟，约事酬以一品之禄，败则族诛之，士皆用命，已书券给之，会有阻者。既淹久，虏疑，遽惊扰而去，未审其的。）
虏拥乘舆登陴临视，诸臣在城下朝上，虏以长刀签一脔烧羊于钴端啖赵尚书雍，赵径开喉仰接而吞之，虏惊啮指，曰“好汉”。
英宗在虏庭，未尝少沮降辞色，圣敬无斁。虏以女入侍，不受。虏畏服，不敢少失臣礼。会大雪，乘舆所止，穹庐上雪不凝，虏尤异之。往觇上天容，穆然危坐，亦无寒色，咸惊骇叹，效顺之谋益笃焉。
北狩时，袁锦衣彬劳力特着，世皆知之。又有沙狐狸，亦卫士在侍。尝以乏御膳告也先，也先不晓何等语，问译者，译者曰：“中国惟皇帝饮食称为御膳。”也先啮指称羡，以我中华君臣，虽在蒙尘，其礼犹如此耳。乃与之六羊，令自致行在，盖又以测沙之强弱智愚。沙即裂其衣，联革为长条二，各絷三羊，担着两肩而行。也先已异之，复令人觇。沙行数里始至上前，叩头复命。置羊，复出数里外取水，返，又出数里取薪藁，每往返皆复命如初。也先益奇之，召问其姓名及有无事任，沙告之。又问：“汝邂逅至此邪？亦故随驾者邪？”沙曰：“偶随来耳。”又问：“中国如汝比者几？”沙曰：“十万胜我者，若更胜而至精者，复若干。”也先曰：“然则向何不以汝等辈来迎驾耶？”沙曰：“先是往征东南某国未旋耳，回即来此矣。”也先闻言颇心动。及驾旋，沙不及从，留虏中，虏授以士卒为头目，浸用事，权力已雄。纳妇生子，为富贵大族，亦时奉虏命帅部曲至朵颜三卫市马，如是殆四十年。弘治初又来，访得其子，因密语之，令输情于朝，期以明年复至，当遂归朝，幸朝廷多益兵卫之归。其子以闻，上允，且深悯之。如期果至，见我兵及其子已喻意，径挥其属幡然南趋，暨其胡妇胡儿一家悉至，所携辎重且甚富。至京师，入见上，上恐其诈，命所司详验，时诸司上下莫有识之，不敢信。沙曰：“是固有证，先帝顷尝赐我一绣囊，且曰：“此周娘娘手制也。”今囊故在，乞进娘娘验之。”所司取以进，太皇太后览之曰：“此真老爷爷物也。”上乃授以某卫千户，赐宅一区。
景泰五年春，积雪恒阴，诏求直言。御史钟公同手疏请朝两宫复太子，未上，以示都御史刘广衡，广衡沮之，钟不听，稍易疏语，竟上之。诏廷臣集议。章恭毅公时为仪制郎中，方且封事欲发，遂急入奏，其疏大意亦言二事，与钟类，五月己未也。晡时奏入，帝读毕大怒，日已暝，宫门扄，乃传旨自臬隙中出，命锦衣卫即时逮捕入狱。明日，加讯，无所指。又明日，大施榜掠，已无完肤，辞连钟公，即逮置对复。下苛拷，迫令服通南内，皆不伏。乃用炮烙之刑，又不伏，更益穷惨酷，必欲致死。会大风沙，乃命禁锢狱中终身。大理少卿廖公庄在忧中，亦上疏言复储事，帝怒，命伺服阕治之。既而，陛见，即命于朝堂以大杖杖之八十，濒死而止，贬为定羌城驿丞。因是命锦衣卫封巨挺六，择六壮卒，就狱中痛杖钟、章二公各一百，每五杖易手。钟公尤瘠，杖至三十，已僵不动。杖毕，顷之乃苏，众以手舁入狱，又禁不与酒，既而三人皆不死。