永乐时，有窦生者，名绳祖，字继芬。先世燕山人。宋南渡时，有罢官于浙西者，因卜宅于当湖。父某，以贾起家，富甲乡里。生幼失恃，无兄弟。稍长，仪质秀颖。弱冠补弟子员，就傅禾城。禾中人惊传，以为卫玠至矣。生性和易，凡诗坛酒社，生不至，合座不欢。一日春游遇雨，趋避檐下，有老妪款招入室。询为李姓嫠妇。无食无儿。有女名爱姑，年十五，殊色也。一见心醉，因厚馈求通，妪心许，而姑不苟从也。生积思成梦，积梦成疾。有知其隐者，伪托能为昆仑事，醉生以酒，潜以村妓荐寝。生察知，患甚，病转剧。姑闻而私惜，不能遣情。其母又嗟贫叹老，日夕怂恿，遂委身焉。生乃拓室居之。颜曰：春草吟庐。缱绻良久。父侦知所为，怒而逐归。
先是，父商于山左，与淄水宦某联姻，至是命生就婚。而姑之门，杳隔云山，幽思郁郁，向之所以病生者，今转而病姑矣。时有金陵鹾商，闻其美，具千金饵妪。妪本妇中跖徒，受商指使，绐以生书来迓，促姑就道。及至广陵，始知堕计。号痛曰：“共伯云亡，柏舟矢志，蚓窦郎尚存乎！”遽触石觅死，血流被面，商惧而遣出。母女出门，惘惘莫适。秦淮素称藏娇地，青楼之鸨遇之，以为奇货可居也，诱致之。姑时进退维谷，并因母病濒死，权为栖托。母没，毁容励志，咸不敢犯。
生入赘后，素性潇洒，难受势家拘束。托赴秋闱，辞归。风阻金陵，有友马遴者，黄衫客流也，向在禾中订交，旗亭邂逅，信步平康，瞥见姑状，怪而惊询，备述颠末。生欲携归，马子以为归告而娶，且留敝庐以待君，生允之。南归未久，遭父丧，讣于马子。马子来吊，而不偕姑至，生亦会意。及服阕，将遣伻迎归大妇与小妻。伻方行，而妇翁之书适至，迫招生往。生不获己，乃托其家计于族昆，促装以行。纡路经马子之居，取姑同赴妇家，马子力阻之不听。甫入谒而河东之狮大吼，幽姑别室，倍极挫辱，生不敢庇，始信马子之先见，而嗟何及矣。会中秋，举室酣饮，生托疾不赴，俟众醉，挈姑宵遁。值妖妇唐赛儿作乱，复仓皇相失，姑就尼庵匿迹，生阻兵火，复回归妇家。其妇翁素为势恶，众皆欲得甘心，乘乱肆掠，全家已遭劫火。其妇窜入丐妇中获免，遇诸途，携归故里。比返，积资为族昆消耗，剩有薄产，度支易竭。妇本骄淫，厌贫求去，旋有丑行。生欲不为朱翁子，而不能也。
斯时茕茕孑立，吊影凄凉。居无何而爱姑适乘扁舟至。盖自寄迹尼庵时，有孀妇者本杭人，女投庵守志，与姑相契，爰约伴同归。姑既至，悲喜交集。生患无以为家，姑曰：“君不有‘春草吟庐’在乎？”遂偕居之。鸣机佐读，生得锐志功名。计图北上，乃割宅出售邻家，携资至邗沟，又遭胠箧，穷途潦倒，而马子若逆知也者，使人赍金赠之。是年遂得坐监。秋榜春闱，俱获隽职，受刑曹治狱多平。逅迁山东巡按，颇振官声，迎姑至署，俨同命妇矣。
一日，生建佛会于缁林中，见马子在焉。惊喜邀入幕，诘其为僧之故，马因具述为人复仇，亡命江湖，避仇于此。且言：“君与姑跋涉间关，骤离骤合，虽是天缘，然无媒作合，有伤风雅，今以和尚为媒可否？”生欣从，将旧作新，重整花烛，吏民观者，无不啧啧叹羡。未几，姑举一男，觅雇乳哺，或率一妇至，视之即前出妇也。询知夫死于殇，贫充贱役。生与姑虽深鄙之，而复优容之。分居别墅，丰给衣食，待以客礼。久之，妇复谋蘖，与厮役通，畏马子之烛奸也。先发制人，将以壁藏事中伤之。婢泄其谋，马刃妇亡去，为当事所弹，生因被逮，师久验无迹，得复官。移理盐漕，忤权贵一麾出守。当马子之临去也，贻缄在几，备言前因后果，属以修真反本之道。生即解组归隐，夫妇共得稚川之术，后皆尸解，悉如马子所言。马子破家亡命后，其子飘泊无归。生访得之，养为己子。及其成立，以家资析半予之。人以是更多生于友谊，为不负所报。其后裔克缵家声，至今为著姓云。