“天呀，放亮光进来，送情人出去。”
这两句歌谣，在古来就盛传着，多么哀怨。可是到了杨桂枝这时，不是送情人出去，乃是促新婚未久的丈夫远去，不但哀怨，简直是凄惨了。所以赵白强说了一声要走，桂枝握住了自强的手，好久说话不得。自强低声道：“你心里不要难受，我到了前方，立刻写信给你，我一方面在那附近的村子里找一所房，咱们舒舒服服地，到那里过日子去，你看怎么样？”
桂枝道：“那自然是好，不过这件事并不紧要。我希望你一切都要谨慎。”
自强握住了她的手，只管摇撼着，哪里还说得出别的什么话来。
正在这时，听到对过的房门，伊呀地响着，赵翁已在堂屋里喊着道：“自强，你起来了吗？”
自强立刻开着门，迎了出来道：“爸爸，我起来着呢。”
赵翁道：“我听到你两口子说了一宿的话，难道没有睡吗？”
自强道：“这样说，你大概也是没有睡吧？”
同时院子里有了杂乱的步履声，江氏在外面带了哆嗦地声音道：“你们都起来啦。自强的行李检好了没有？”
桂枝连忙开着堂屋门道：“妈也是一宿没有睡吗？”
自强笑着向江氏鞠了躬道：“老太太也起来得这样早呢。”
大家说着话，都站在堂屋里，没个做道理处，仿佛各人心里，都有什么病似的，只是慌乱着。还是桂枝清楚些，首先将自强的闷壳子表，拿来替他放在袋里。一面将检理好了的一只提箱，一只皮包，一齐放在堂屋里椅子上。赵自强看了一看表，又过了十分钟了，便向赵翁道：“你没有什么话说了吗？”
赵翁道：“有话我昨天都说了，没什么可说的了，凡事你自己保重。”
江氏在一边插嘴道：“对了，凡事你都要保重。”
自强不曾说什么话，又掏出表来看看。赵翁道：“叫小林来给你拿着行李，你先到汽车站上去等着吧。我们都送你到车站上去。”
自强笑道：“两位老人家都送我，我怎样敢当，让桂枝送我也就行了。”
赵翁心里总是体恤着儿子的，既然他说让娇妻单独地去送，也许这里面另外有什么缘故，于是向江氏望着道：“我们不送也好。”
江氏根本就不曾说要送，赵翁如此说着，自然也就不认可的而认可了。自强在堂屋中间，呆站了一会，回头向院子里看了两眼，依然还是站着。桂枝看他想走而又不想走的样子，便道：“到汽车站上还有几步路呢，我们先走吧。”
自强于是向父亲叫了一声爸，又向江氏叫了一声老太太，然后说一声我走了，手取下了帽子，深深给鞠了两个躬，戴上帽子，突然做个立正式，向后转着，立刻开了大步子，走了出去。当他走的时候，头也不扭转来看上一看。只听到那皮鞋声橐的橐的响着，一路响出了大门去。
小林提着提箱提包，在后跟着，桂枝却是很快的抢了向前，紧紧地随在他身后。自强走起来很快的，到了大门外，他的步子可就停了，向桂枝道：“两位老人家，说了什么吗？”
桂枝还不曾答复他的话，后面却有人叫道：“自强，你到了营里，马上就跟我写信来呀。”
自强回头看时，原来父亲和岳母，都送到了大门口来着呢。到了这时，自强无论有多硬的心肠，也不能抛开不顾，只得扭转身，又跑回到父亲面前来，这就对着老人家一鞠躬道：“你老人家别送了，我一切都会留心的。”
口里说着，看到父亲肩膀上，沾染了一些尘灰，这就伸着手，轻轻地在父亲肩上拍着。赵翁手握住了旱烟袋杆，眼望着他，咳嗽了两声，点着头道：“好吧，你去吧。”
江氏靠了门框站着，自己牵自己的衣襟，这就向自强道：“姑爷你一切都保重，家里的事，我自会照管。”
自强还有什么话说呢，只有两只手按在胸面前，不住地向人鞠躬。桂枝还远远地站在前面呢，就叫道：“快上车站吧，别错了时间。”
自强是老军人，军人的习惯，早已养成了。这时是在大门外，就不自然而然地，挺着胸脯子，举手行个军礼，然后立着正，转身而去。这一回他是下了决心了，一点不肯回头来看着。桂枝在后面跟着，也开了大步子走，口里还数一二三四。他们家离长途汽车站不远，只转一个弯就到了。等他停住了脚，桂枝笑道：“你是一个军人，怎么做事这般不利落，临别的时候，只管牵牵扯扯。”
自强叹了口气，立刻又把胸脯挺着，笑道：“你这话对了，我们要拿出一些大丈夫的样子来。”
小林将行李放在身边，突然地却问出一句话来道：“连长，你这回赶回喜峰口去，不是快要打仗吗？”
这句话，教自强怎样地答复？只在这时，遥遥地发生了汽车机轮摇动声，接着那辆送人的长途汽车，就开到了面前来停住。小林忙着将提包送了上车，随后自强手扶着车门，也跳了上去。桂枝只靠近了身边，挽住他一把，什么话也来不及说，自强已经钻进车子里面去了。桂枝赶快跑到车窗子下站住，自强就两手扶了玻璃，脸也紧紧贴住。桂枝抬起手来，将小手绢向他招着，眼泪已是由两个眼眶子滚下两粒来，然而她可嘻嘻地笑着道：“路上保重呵，家里的事，你是不必挂心的。我是……”
自强不曾把她的话听完，车子已是呼突突地开走了。
桂枝呆呆地站着，把那辆车子望了个目不转睛。这里正是一条宽大平直的马路，她直望到这辆车子成了一团黑影，还不曾转过身去。车站上来往的人都已走了，小林站在身后，连叫了几声太太，桂枝就没有答应。他向来是称呼着桂枝为杨姑娘的。自她嫁过来了，这才开始的称着太太。对一个称呼惯了的人，突然改口，这就很显着别扭。所以每次叫着太太，声音都是不大高爽的。这时连称几声太太不应，他想着，或者是人家不大听得惯这个称呼，便改口叫着杨姑娘。桂枝本来是听到他称呼太太的，只是全副精神都注意在开去的那辆车子，没有答复他。这时一连串地听到小林叫杨姑娘，就想起了是他有了误会。这就扯出衣袋里的手绢，揉擦着眼睛，回转头来，望着他道：“你有什么事？”
小林道：“我们该回去了。老爷子在家里会惦记着的。”
桂枝也没有说什么，默然地向家里走去。
到了家里，前后院是静悄悄地。先回家去，看看母亲，她和衣盖着被，又在炕上睡了。她也不愿惊动她，悄悄地回转身来带上了屋门，又走向后院婆家来。赵翁在正中屋子里口里衔着长柄旱烟袋，躺在藤椅上默然地睡着。他微闭了眼，头枕在藤椅的枕头上，下巴翘着朝上，撅起一丛苍白的胡子。旱烟袋杆子由胡子丛里伸长出来，歪到藤椅子外面，将右手靠在藤椅子扶手上，托住了旱烟袋的中节。那烟斗上一缕轻烟，若有若无的，缭绕着上升。桂枝进门来，叫了一声爹。赵翁睁开眼来，望了她道：“他走了？”
桂枝道：“爹，您心里别难受。不久，咱们就见面的。”
赵翁点点头，依然闭了眼睛着。桂枝在屋子中间站了一会，不能说什么，能说也不知说什么是好，也就悄悄地走到自己屋子里去。
新房里没有土炕，正面是张红漆架子木床。床上展开着印着红色喜鹊噪梅的床单，叠着一床红绸被，一床十锦鸳格子布被，尤其是一对大绣花枕头，还是新婚之夜，那种撩人的喜色。靠右手墙壁，一张方桌，两把椅子，上面还有昨晚上和赵自强同餐的杯筷没有收。横窗一张小三屉桌上面有文具，旁边有一把围椅，那是赵自强给夫人预备下的，预备着独守闺房的时候，在这里练练字，看看鼓儿词。她看了这些想到这位丈夫，究竟是给新妇设想周到的，她手靠了桌子撑着头，在这里，默然地坐下。这个默坐，她今天是第一次。但由此成了习惯，每日必来默坐若干次。在她这默坐地期间，光阴是迅速地过去。
是个秋日的凉夜，天空里只有半钩新月，发出淡淡的清光，似乎有风，也似乎没有风，漫宇宙间却有一片清寒的空气。就在这时，咿哑咿哑地，有一群由北向南飞的寒雁，哀怨地叫了过去。桂枝还是坐在那小桌子边，手撑了头在呆想，听到这雁声，不由得心里一动。她心想，据人说，雁是由口外来的，不知道它们经过了喜峰口没有？随着这个念头，嗐的一声，叹了一口气。这一声长叹，连隔着堂屋的赵翁，都已听到了。但是她结婚未久，丈夫就走了，那满肚子的委屈正是赵家之过，做公公的，有什么法子去劝解呢？当时搁在心里，也没有作声。
到了次日早上起来，见桂枝两眼红红的，眼皮也有些浮肿，这更想到她昨晚上不曾好好的安睡。到了上午，这就向江氏提议，说是桂枝心里烦得很，让她进城找黄小姐谈谈，玩两天回来。江氏也是看到姑娘那脸上黄黄的说是没有病，又好像是有病，大概是心里头不顺，让她出门去走走，也是不错。桂枝呢？又是满腹牢骚，无可发泄，能找着个人谈谈，把肚子里的话说说呢，也许自己精神好些，居然就答应了两位老人的话，第二日独自进城来会曼英。
到了黄家时，可给她一个很深的刺激。原来她因为和黄家太熟了，并没有照着北方人家的规矩，打着门环，老老实实地，就冲进院子来了。黄家是住着人家一个前院，靠南两个屋子，一间做了客厅，一间做个曼英的书房。桂枝究不敢再向上房走，先在院子里咳嗽了两声，然后拉开客厅的门，叫道：“黄小姐在家吗？”
她向里伸头看看，见黄曼英笑嘻嘻地，和一个穿西服的青年，抱了一张桌子角谈话。桂枝扶着门倒是楞住了，还是进去好呢，不进去好呢？曼英看到，却是毫不介意，和那男子站起来欢迎着道：“今天哪一阵风，把你刮来了？”
桂枝见她还同是这样不在乎，也就红着脸走进来了。曼英将那男子介绍着道：“这是我表兄秦君。”
桂枝也就哦了一声，点头坐下。可是她心里想着，我和你交朋友这样久了，哪里听说有什么表兄呢？当时在脸上就镇静着，不表示态度。心里也就想着，自己知趣一点，当着人家表哥，不要谈田连长了。曼英却也奇怪，竟是不曾再问她一句，赵连长有信来了没有？桂枝带了微笑，和曼英闲谈了几句，看看那位秦君竟是没有要走的样子，自己坐在这里，竟是从中打断人家的情致，便站起来笑道：“我要告辞了，你有工夫到海甸去玩玩呀。”
曼英连忙站起来，将房门拦住着道：“怎么着，这样远的道你跑了来，茶也没有喝一口，你就要走吗？”
桂枝道：“我早就到北平来了，在亲戚家里住着，我现在要回海甸去了，所以顺便到府上来看看。我约定了今天回家去的，我到迟了，母亲要盼望的。”
她口里说着，手就握住了曼英的手，笑道：“改天见吧，我们不客气。”
她口里正说着，竟是侧了身子挤将出来。她这个样子要走，曼英不能硬拖住她，只好随在身后，送到大门来。
桂枝是回家去，一路想着，自己本来有许多话要和曼英商量的。但是看看曼英这种样子，脑筋里已经没有了田连长，自己再把思慕丈夫的话，去和曼英说，那岂不是找钉子碰。而且这位秦君坐在屋子里，并不因为女客到了，起身要走，彼此互相对峙着，也不是办法。可是黄太太对她姑娘这样，也同意吗？她纳着闷回得家来，江氏却大吃一惊，连连地问道：“你怎么啦？在城里头，没有耽搁吗？”
桂枝就把答词预备好了，便道：“黄小姐不在家，她们老太太又不大舒服，我在那里碍人家的事做什么？”
她说着一直走回自己的新房里去。
这天晚上，是个深秋的雨夜，桂枝吃了晚饭，就假装睡觉，把房门关上。屋头上的雨落下，和窗子外的两棵老柳树，应着风雨，一阵阵唏沙唏沙地响着。只觉屋子里寒气袭人，由两条腿直冷到腰上来。慢说这样的冷，便是桌上放的那盏罩子煤油灯，也发着青色，只管向下沉去。天空里的风带着雨丝向窗棂上打来。尤其是那有纸窟的地方，晚风从那钻进，袭到人身上来，自有一番凄凉之意。过了一会子，雨点子大了，很零落地打在窗户上卜卜作响。更令人听着，生下无穷的感喟，于是用手撑了头，斜靠住桌子坐着。这条长桌上除了文具外，放着的东西，都是嫁来的时候，人家送的物品，乃是一对花瓶一只小座钟，又一面配了雕花架子的圆镜子，那雕花架子，都是缕云头的，正好像当中托上了一轮月亮。记得花烛之夜的时候，两枝通红的花烛，点得明晃晃地，映着那镜子里红光外射，更觉得是屋子里喜气洋洋的。可是现在那洋洋的喜光没有了，只剩了那盏豆大光焰的煤油灯，照着屋子里昏昏沉沉的。记得自强在家时，自己对着镜子，脸上红是红，白是白，自强伏在自己肩后，向镜子里望着，对着自己只管发笑呢。到了现在，可是一个人守着这屋子，一个人对了这镜子，而且镜子昏暗无光也看不到自己的影子了。若是平常的人家，这个时候，新婚夫妇，还正是甜蜜蜜的呢，然而自己呢，可守着空房了。因为那天晚上叹了一口长气，被公公听见了，发愁得了不得，就让自己到北平城里去，若要再叹气，添上了公公的愁闷，他又要替儿子来宽慰我了。那种隔靴搔痒的安慰，不但自己不受用，反是觉得烦腻，不如不让他知道，倒干净些。她如此想着，那一口怨气，正想吐了出来，却又吞了下去。但是这口怨气虽是吞下去了，那两只眼睛里的眼泪，却是万难再为容忍，顺着两边脸腮，挂珠子一般，挂着两串，直拖到嘴角边去。因为镜子已经昏沉着不见影子了，所以自己那两行眼泪，却也看不出来，自己不曾感觉，并不曾揩抹，让眼泪由脸上更滴到衣服的胸襟上来，她一人坐在屋子里，这样地对着镜子发愁，而且又是风雨之夜。紧闭了房门的，她以为总没有什么人会知道的。然而她今日匆匆地进城去，匆匆地又跑回海甸来，这事情太可怪了。她虽是说出了原因，乃黄小姐不在家，然而她脸上的表情，很不自然，加之她吃过晚饭，静悄悄地就进房去了，也让人看了有些可怪。
自从赵自强从征以后，江氏就时时刻刻注意着她的行动了，今天桂枝在灯下对了镜子流泪的时候，恰好江氏在窗户外边，已经偷看得久了，她原来也不想在这样的黑夜里，进来劝解桂枝，以免惊动了赵老太爷，后来看到桂枝将壁上所悬赵自强的一张相片两手捧着，默然相对，那眼泪水就连连地滴到那相片上去。她的胸脯，一起一伏，似乎在那里做无声的哽咽。这一下子，可把江氏吓倒了，因之情不自禁地就在外面叫了一声道：“老姑娘，你怎么了？还不睡觉吗？”
这一句叫着，也让桂枝吓了一大跳，赶紧抽出手绢来擦着眼泪，口里答道：“没有做什么？雨点吵着人睡不着，我想找一点活儿做，还没有动手呢。”
江氏已是走进堂屋来，用手推着卧室门道：“你打开来吧，我还有话和你说呢。”
桂枝本想不打开门来，然而母亲偷着前来探望过了，那必然是有用意的，若不让她进来，那就更会疑心了。于是先将煤油灯的灯焰，捻得更大一点，然后开着门，放江氏进来。江氏走进门，先仰了头向桂枝脸上看着道：“孩子，你怎么哭了？”
桂枝强笑道：“我没有哭呀！”
江氏道：“你怎么没哭，我在窗门外边，看了半天了。”
桂枝也知道硬赖不了的，便叹了一口气道：“我在这儿想着呢。现在咱们这里，都是这样地凉了。我想着口子外面，必定是格外的凉。自强从去了以后，就是到的那天来了一封信，现在不知道他是不是还在喜峰口呢？”
江氏道：“这是你过虑了。他没有什么事，老写信给你做什么？他要是调了地方，还能够不向家里来信吗？”
桂枝也没作声，将桌上那张相片，捡了起来，依然挂在壁上。却用一个食指，把相片上所滴的眼泪都揩擦干净过去。江氏站到她身边来，用手按住了她的手臂低声道：“孩子，你是个聪明人，怎么这样想不开呢？你公公已经是日夜惦记着你们的事，你这样一来，不是给老人家添心事吗？”
桂枝点点头，也没有作声。江氏道：“你睡吧，别胡想什么了。”
桂枝也正是怕母亲不放心，点了头低声道：“我这就睡，今天晚上凉着呢。”
说着，伸手来解自己衣服的钮扣。而且朦胧着眼睛，还打了两个呵欠，表示她十足地要睡。江氏看她情形如此，自然也就不再说什么，替她顺手带上房门，悄悄地走了。
桂枝将房门关上了，走到桌子边去，便也想移灯就寝。因为灯边有一面镜子，心想，我脸上挂着什么愁容吗？怎么母亲会看出我的心事来呢？于是又坐了下来，两手捧了镜子，对着自己的脸，很近地靠了灯照着。这回算是把脸上的容色看清楚了，原来两只眼睛，由外到里，都是红红的，而且自己那圆圆的脸腮，这时竟会撑出两块颧骨来，决不是做新娘子时候，那样水葱儿似的皮肤，桃花瓣的颜色了。自己看看自己的影子，又抬头看看壁上悬的相片，情不自禁地，又叹出气来了。忽然江氏在窗户外道：“姑奶奶，你说了睡觉的，怎么又不睡了呢？”
接着赵翁也道：“是呀，天气怪凉的，可别冻了。”
桂枝这才明白，两位老人家都还没睡呢，这就答道：“我这就睡了。”
她答应了话，也真个上床去睡觉。但是不要睡，而勉强去睡，那更睡不着，结果是躺在枕上，更胡思乱想起来。清醒白醒的，看到纸窗户上发白，方才朦胧中睡了一会。
一个翻身，见着红日高升，阳光射窗户上，天已晴了。无精打彩地缓缓起床，觉得眼睛有些枯涩，不像平常那个样子好受。于是顺手取了小镜子来一照，呵呀！两只眼睛，竟是肿得像两只桃子一样。胡想一夜，把两眼会闹到这种程度，这是无论如何想不到的。于是放下镜子，赶快跑到床边，将枕头抱到手上来检查一下。呵！两块湿印子，差不多比碗口还要大，眼泪水有如此之多呀！她斜抱了枕头在床沿上坐着，半晌说不出话来。究竟母亲是疼爱女儿的，江氏也不曾惊动谁，悄悄地就走进屋子里来了。见桂枝这个样子，两手扶了床沿，将头伸着，望了桂枝的脸道：“孩子，你又怎么了？”
她说话的声音，既微小，又和软，脸上还带了一些苦笑。桂枝看到这种情形，赶快放下了枕头，也笑道：“你瞧，这不是怪事吗？昨晚上没有睡到枕头上来，把眼睛睡到浮肿了，今天怎样见人？”
江氏道：“你是睡肿的吗？不是吧？”
桂枝笑道：“那么，你一定说我是哭肿了。我又不是恋乳的毛孩子，成晚地哭些什么？”
江氏见她不肯承认，便道：“既是那么着，你就多躺一会子吧，又何必爬起来呢？”
桂枝道：“我这双眼睛实在也不好意思见人，今天早上，我在家里躺躺儿，这边老太爷的事，请你看着小林做吧。”
江氏倒也不愿赵翁看到她眼睛这样肿，果然，替桂枝放下门帘，替她安排家务去了。
桂枝一人坐在卧室里，没有什么来解除寂寞的。少不得更是要想，想想自己，又想想黄曼英，又想到甘积之。她想着那个人是很好的，假使我现在嫁的是他，一定是日夜成双作对，他少不得还要带我到各处去玩呢。唉！自己一时之错，她想到这里，失声将那口气叹了出来，同时身子斜靠椅子坐定，这时也就扭了一扭。就在这时，卜笃一下响，一样东西打在脑袋上。拿起来看时，却是赵自强的一张半身相片。自己偷偷地在想着情人，丈夫的相片，会跳下来打我一下，还不有些怪吗？……想到这里，毛骨惊然起来，赶快把相片放在桌上，自己吓得倒退了几步。但是偷眼看自强的相片时，依然笑嘻嘻的。于是站着出了一会神，再看看墙上挂相片的所在。这就不由得点了两点头道：“是了，这是我的错误。昨晚那样夜深，曾把这张相片拿下来看看的，后来母亲来了，就随手把相片挂上，至于把相片挂上没有，倒是没有注意。刚才自己一动，椅子碰着壁，把相片碰下来，这是自然的道理，有什么奇怪？”
于是拿着相片，又坐下来看着。自己点着头道：“这是我不应该的事。丈夫虽然别我走了，这不是他故意的，他干的是替国家守边界的事，职分要这样的。我不愿丈夫这样，压根儿，就不该嫁他。认定人家是军人嫁过来，就得安分做军官的媳妇，这还有什么可说的？丈夫出征去了，媳妇就在家里变心，这不更叫军人寒心吗？”
桂枝如此想着时，紧紧地皱了眉头，牙齿咬着嘴唇，留下很深的牙印来。两手紧紧地捧了那张相片，眼光直射着自强的影子，最后她自言自语道：“这也好，免得我从今以后胡思乱想的了。我记着今天的事，我一胡思乱想就望这张相片。”
她这样想着，就在箱子里格子里，各处都找寻了一遍，把赵自强本人的相片，无论是新的旧的，半身的，全身的，都拿了出来。现在不光是把相片挂在墙上了，梳妆台边，坐桌边，玻璃格子里，床头边，床脚边，各处都有一张相片。假如自己坐在屋子里想心事的话，抬起眼睛皮来，就可以看到自己的丈夫。那么，在良心上说，自己不好意思再想情人了。她在屋子里鬼使神差地，胡想一阵，又胡忙一阵，倒足闹了半上午。直到吃午饭的时候，赵翁在堂屋里叫着吃饭，才安定了。因答道：“老爷子，你请先用吧，我不能吃呢。”
赵翁道：“这可不像话。年轻人，常是不吃饭，还不如我们老头子啦，每餐都是三大碗。”
桂枝道：“老爷子，你请吧，我眼睛有些痛。”
赵翁道：“你总得吃一点，不吃饭，精神打哪里来？这痛也就更抗不住了。”
他口里如此说着，人也就站在房门口等候。桂枝一想，老爷子须发苍苍，偌大年纪，倒要站在门外伺候青年人吃饭，良心上也太说不过去，于是赶快地在箱子里找了一副自强留在家里的眼镜，架在鼻梁上，这才笑着走了出来。
赵翁倒不疑心她有别的事，在吃饭时，见桌上是一碗羊肉熬白菜，一碗豆腐煮咸菜，一碗咸疙疸丝，便道：“羊肉是大发的，这两碗菜又咸，你别忙着吃，给你煮两个鸡蛋吧。”
他为着求快起见，起身便去拿鸡蛋。不道凳子脚，正好绊住了他的大腿，人向前一栽几乎是躺平了下去。若不是他懂得几下把式，赶快将手扶了墙壁，这一下恐怕还是摔得不轻。桂枝心上，正捏着一把汗呢，赵翁倒是不慌不忙，挺立了起来，笑道：“没事，我自己还有两手。”
说着话，他自己走回房去拿着三个鸡蛋到厨房里去了。桂枝看了这种情形，实在不安。但是自己已经撒过谎了，又不便说眼睛并不害病，只笑道：“老爷子，你歇着吧，这可招罪死了，我怎敢要你张罗呢？”
赵翁哪里肯听，直等着小林把鸡蛋煮着送来了，这才吃饭。桂枝口里吃着鸡蛋，心想，老爷子是一番诚心，自己可是一番假意，细想起来，可对不住人了。因之吃过了饭，不敢装病，也同着小林来收碗。赵翁连连摇着手道：“你这是何必呢？论勤俭，也不在乎一天两天的，你去躺着吧。我有事，还要上街去一趟呢。”
桂枝说是不要紧的，听赵翁自去。不多大一会儿功夫，赵翁提着一个纸包就回来了。见桂枝在堂屋里坐着，老远的就将纸包伸了出来，向她笑道：“这是杭菊花，你拿去沏壶水喝，眼睛上火了，喝一壶就好的。”
桂枝笑道：“倒要你这样费心。”
赵翁并没有答话，又伸着手到怀里去摸索着，摸索了许久，摸出一只小瓷瓶子来，两个手指头箝着，放到桂枝手里，笑道：“这是定州眼药，点上就好，你就拿去点上吧。”
桂枝不料公公吃完饭匆匆忙忙走去，原来是为自己买药去了，这个老人家待人，一切是仁爱忠厚，不带点别的意味，让人怎样地不感激。当时连声道谢，将眼药和菊花都拿到屋子里去了。
到了屋子里，自然，这首先让自己所注意的，便是赵自强那些相片。真的，他爷儿俩，全是忠厚人，决不会对人耍什么心眼。她在屋子里，对了相片发楞，可又听到赵翁在外面叫道：“小林，快烧一壶水吧，给少奶奶沏菊花喝。桂枝，你自己不会点眼药吧？请你们老太太给你来点上，你看怎么样？”
桂枝根本没有眼病，如何要点眼药，便笑道：“老爷子，我已经点上啦。”
赵翁道：“有点辣吗？过一会子就凉爽了。”
他说着话，还走到门帘子边来。桂枝怕公公看出了形迹，立刻就伏在桌上，不敢抬起头来。赵翁道：“桂枝，你吃羊肝吗？晚上买点羊肝来炒给你吃吧。那东西最亮眼睛的。”
桂枝道：“你不用费事，到了下午，我这病也就好了。”
赵翁道：“你躺着吧，我要出去溜溜呢。”
桂枝伏在桌上，直听到赵翁的脚步声踏出了前院，她才敢抬起头来。心里感到老人家这番周到就是自己父亲还在，恐怕也不能这样恩厚呢。他父子两个都是这样的好心眼，说句迷信话，总不至于有什么坏结果？看定了这一点，凭着良心，还是熬着吧。她这样计划着，心里便觉坦然，那不是因害病而肿的眼睛到了下午也就好了。