薇弟！
三日寄你一信，想已收到。从八日起我又开始工作了，不过又换了花样，因为尹君果然把我和那位姓牛的东西互调了。我现在在管理汇兑处，每日办公时间只是上八时到下六时，虽然还有许多杂事，较以前管的挂号处到底轻松得多了。
我这次九死一生的病，居然又复起了，在他人看来，一定觉得是很可庆幸的，但我自己并不很觉得生是怎样可贵。不过为老母和家庭作想，还是没死的好；而且留着这微躯，将来对于这社会，或者也能尽毫末的人底使命？病后的心情，似乎宁静些样，或者是工作减少了的环境关系吧。我以前以为我们作事，若是我们感兴趣喜欢作或志愿作的，无论它是怎样烦重辛苦，因为有精神上的愉快调剂着，也就不觉得痛苦了；反之，像做这样枯燥机械的工作，不管轻重，都要感受同样的痛苦的。现在我知道这机械工作的本身固然是我痛苦的真因，但前此的工作如果轻些，感受痛苦的激刺也许弱些，或者也不至酿成这次的重病。至于喜欢做志愿做的事情即令烦苦也不会觉得，不知事实上是不是那样；我希望有一天能够在毁灭这万恶社会的战场上日夜驰驱，实证我底意见是对的。
这次重病，虽是烦恼痛苦的环境激得我蓬勃的心火燃烧着，把不健实的身体煎得疲敝了，究也因我性情太急躁，自己戕贼过甚；想到我是老母惟一的生命之寄托，又自命是觉悟的青年，不禁自己责骂自己太不知体贴亲心并尊重自己对于社会的使命了，加以尹君诚恳的劝诫，更觉自己实在过于放纵感情，过于任性。好，我以后要改掉暴躁的脾气，并要为慈母为社会而珍惜我底身体。
近来的生活，虽较病前那样煎熬着判然不同，但是意识里蕴藏的对于这工〔作〕所生的烦闷与痛苦，有时依然冲发出来，经过半天的抑制，才能安静下去。前几天非常想回里一视，但因已请了二十多天的病假，病好了又要回家，自己也不好向尹君启齿；而且邮局对于新进人员，向例是不给假的，病假已经是尹君格外帮忙了。昨日接母亲信，她说接到我底像片，见我面容并不怎样瘦，心里很慰安；所以我也就把归念打销了。唉！——她怎知她底爱儿会欺骗她呢！
病起后身体十分虚弱，医生劝我服人乳，每月两元的代价，日可得一大杯；服了半月，现身体觉渐渐强硬。不过味太腥，很不愿意喝它；同时又想到不知谁家小儿底食物被我掠夺了，饮用时似乎有种微妙的惭恧和怅惘萦绕心际。寄来《创造周报》和《东方杂志》，皆已收到，勿念。这次整兵再战，敌阵虽觉弛缓些，不知前途能否不致再受剧创！
秋涵十二，六，一三