薇弟！
到此两旬以来，我疲顿的脑海中不知受了多少刺激，生了多少变化！我是在过着痛苦麻木的生活，我所期望的半工半读的计划，已成了镜花水月了！两信皆收到；你叫我详细告诉你我底工作与生活的情状，真是一言难尽！我已从一个生龙活虎般的青年，一变而为一个机械的奴隶了！只就工作时间说，从早七时到夜十时，差不多没半点闲暇，甚至连吃饭都无定时，而且每饭都是生吞硬咽地填下肚里，丢下碗箸便即刻又要继续这木死的工作。因为一切手续都不谙习，更觉特别忙碌，所以一直耽延到现在，才在暗淡的油灯下，振作起疲乏的精神答复你。
这驻马店邮局在河南，据说是个出名烦忙棘手的局子，因为办事人不多而局务则麻烦得利害。往东经汝宁、沈邱，以至安徽颍上一带，往西经泌阳、南阳，以至陕西商南一带，以及附近各小车站的邮件，都经由此处转寄。我管的部分叫“挂号处”，专管挂号邮件，更是这局中最麻烦的部分。
我底工作情形大概是这样：在我这张长五尺宽三尺的办事桌上，满排着七八十本印就格式的册子，叫做“挂单”（Registered Letter Bill）；每本上都标着一个地名，如北京，上海，徐州，汉口，……。背后的桌上还有十几本，是往东西两路——旱班——去的。所有本局收寄和外局发来转寄的挂号邮件，得一件件地先分别路线夹入应发地方的“挂单”里，然后在印就的空格中，逐件填写它底挂号号数，由何处寄，收件人姓名，寄往何处等等。每天至少七八百过往邮件，每件需写十余字，固然是铅笔草书，已尽够使你腰酸背疼了。还有什么封装，核对，销号等等，更要费许多麻烦机械的手续。除“挂号处”底事情以外，还要兼办快信的发寄，虽不似挂号邮件那样繁多，但又须分一番心力；其余什么“查单”（Tracer）啦，“验据”（Verification Certificate）啦，“回执”（Acknowledgmeat Returned）啦，更闹得头昏脑涨！——不多说了罢，我写来也觉得头疼！不细说明，你也莫明其妙，不知是些什么东西！呵呵，这可诅咒的机械生活！
薇弟！你当然知道的，我并不是希求安乐，更不是不能吃苦，我早觉得“不作工的不吃饭”是天经地义的真理，不过——薇弟！我做的这是什么工作呵！据说在西洋最苦的苦工，一天也仅只规定作八小时的工作，其余的时间可以娱乐，读书；然而我底工作每天差不多有两个八小时了！工余的时间腰酸头疼尚休息不过来，更那里说得上读书和娱乐！尤其使我想起便悲愤欲狂的，便是这万恶社会剥夺了我应受的教育，压迫着我拿宏富的精力来干这么牛的工作，斫丧我心灵的活泼，使我变成一架肉做的机器！
做这种烦重的毫无生趣的机械工作，已经使我像烈日下旅行于沙漠之中一样，像在沸鼎中煎熬一样；而最使我难堪的是还要受那些所谓“老人”的同事底挪揄！他们藐视我这新来的弱小者，处处以白眼加我，与我以轻侮的恶意。在他们之中，除了前函所诉的田君而外，其余尽是些醉生梦死蛆虫似的东西；和他们朝夕相处已够使人头疼了，何况他们更敌视我欺侮我呢？
最可恶的是一个姓牛的邮务生！他是“汇兑处”的管理员，据说是同事中入局最早的，所以管理的是最清闲的部分。当我初来时，局长曾当面嘱他，以后我遇有什么手续不懂，要他随时告诉我；现在，我不知受了他底多少闷气了！他那黑丑的鬼脸，他那阴毒的鼠目，他那吃吃的佯笑，使我看见他便感到憎恶与不安。我每次低声下气地问他，从未得过他和易的答复；无论询问他什么，他总是怒视着你，声色俱厉地说一句“不知道”！或者“你自己是干什么的！”薇弟，在这毫无人味的社会里，所谓同情互助，都不过是好听的名词罢了，你所感到的只有冷酷，只有恶意！尤其是我们大部分的贵同胞，他们只知道互相忌妒，互相倾轧，互相残害！同情？互助？他们根本不懂是什么意义，他们更做梦也没想过！
处这种残酷冰冷的环境，做这种枯燥刻板的工作，我想只有没思想没情感的行尸走肉，或者能像牛曳磨一般沉静地向前曳去；然而——我是个活跳跳热血汹涌的青年，我底神经并不麻痹，我底思想并不迟钝。薇弟！在这种状况之下的我底生活，你可以想像是如何地……呵呵，我形容不出是什么滋味了！“历尽艰辛好作人”，我也很想拿这话来自慰自励，但肉体上的痛苦容易忍受，这精神上的剥蚀，怎生受得！我很愿即刻离开这魔窟，不过想到渺茫的前途，负债的家庭，衰耋的慈母，离开后又将如何呢？呵，……煎熬着，……煎熬着！……
办公室的挂钟已敲一下了，春夜的微风由窗隙吹入，殊感寒意。以后再谈吧。
涵十二，四，八