一
梅春姐非常幸福地又回到村中来了：她是奉了命令同黄一道回的。当她在镇上听到那癞子陈德隆，因要杀他们却错杀了旁人而逃跑的时候，她就想要回来的。因为她的伤还不曾全好，才迟了几日。
她非常高兴，她从镇上的漂亮的女会长那里，学到了很多东西。她没有再住从前的那所旧房子了。她是和黄同住在大庙旁边的另一个新房子里的。她不曾再回来看过她的老家，她也不再悬念她家中的用品、鸡、牛和农具！……
她不再怕人们的谣言了，她也不再躲在家中不敢出来了。她似乎完全变成了另外一个人。她整天都在村子里奔波着，她学着说着一些时髦的、开通的话语，她学着讲着一些新奇的、好听的故事。
姑娘们、妇人们，都开始欢喜她，同她亲近了。老头子、老太婆们，都开始嫉妒她、卑鄙她，同她疏远了。
当她一遇见了人时，她就说：她也要在村子里组织一个什么女人们的会了，那会完全是和男人们的会一样的。因为女人在这个时候通统应当自立起来，和男人们共同作事的原故。女人是不能一世都依靠男人们的。而且，男人们也不能够无理地欺侮女人，打女人和折磨女人——就像陈灯笼过去折磨她的那样——因为女人和男人们一样地都是人啦！……并且女人们从今以后，统统要“自由”起来：出嫁、改嫁都要由自己作主，男人是决不能在这方面来压制和强迫女人们的！……女人们还偷着留着没有剪掉头发的，限时统统要剪掉！……村子里不准任何人再折磨“细媳妇”！而且尤其是不准“包细脚”和逼着死掉了丈夫的女人们做寡妇！
这些话，梅春姐统统能说得非常的时髦、漂亮和有力量。因此那班从前都赞誉过她的老头子和老太婆们，就格外地觉得稀奇、嫉妒、卑视，而且渐渐地痛恨起梅春姐来了。
这真是一件稀奇的、鬼气的事情啦！……
老太婆们都气着说：
“这样的规矩呵！——鬼哪！鬼哪！……贞节的妇人怕缠魂鬼哪！……”
老头子们都呕着说：
“这样的规矩啊！——我早就说过的哪！女人没有了头发要变的，世界要变的哪！……”
可是，那些年轻的姑娘和妇人们却恰恰相反，她们大半都像疯了似的，全都相信了梅春姐的话，心里乐起来了，活动起来了！只等梅春姐一到村子里的某一个人家，她们就成群结队地将她包围着。她们都愿意加入和赞成梅春姐的这一个会，并且还希望梅春姐能把这一个会早些旦子成立起来！
这真是一件气人的、呕人的事情啊！……世界还到底要变成一个怎样的东西呢？……很多老头子——像四公公他们，和老太婆——像黄瓜妈她们，都儿乎要气得发叫起来了。
然而，梅春姐在村子里一天比一天更高兴地活动着。并且夜间，当她疲倦地从外面奔回家来的时候，她的黄也同时回来了。她便像一头温柔的、春天的小乌儿般的，沉醉在被黄煽起来的炽热的情火里；无忧愁、无恐惧地饮着她自己青春的幸福！他们能互相亲爱、提携；互相规勉、嘉慰！
黄还时常教她读一些书，写一点字；叫她做一些新鲜的、有意思的玩意。她也更加地爱护他，甚至于连一根毫毛都怕他伤坏。
白天，他们又各自分头地、在村子里做各人的事！
她常常地想：这才是真正的生活呢。
当她的女人会开过第一次筹备会的一天的早上，忽然的，她对黄说：
“黄，我……”
“怎样啦？”
“我想是……有……有了什么……”她羞惭地将头儿低下。
“嗳哈！……不开通！不开通！”黄笑着说，并且急急地扶起她的头来：“是陈灯笼的吗？……”
“不，你的！”她把他的眼睛指着，“是你这双鬼眼睛的！星眼睛的！……”
黄扪着他的眼睛笑起来：
“随他吧！我的好，他的也好，都是一样的。只要有人能生养就得啦！我们的大事情还要紧得很哩！姐！……”
梅春姐还是不依地、娇羞地、狠狠地将他的眼睛钉着。
“唉，你的这双鬼眼睛！真撩人啊！……”
二
那个最欢喜搽脸红的、平常总是同情而又嫉妒梅春姐的放荡的妇人柳大娘，也开始变得和梅春姐一样了。她也学着说起开通的、时髦的话来了，学着讲起新奇的、好听的故事来了。那是因为梅春姐所邀集的女人们自己的会，在三月八日那天正式成立时，柳大娘也当选了会中干事的原故。
她奉了会长梅春姐的命令和指示，也开始日夜不停地在村子里奔波起来了。她的话虽然说不到梅春姐那么漂亮、有力，可是，如果按照梅春姐和一些其他的会中人的吩咐，一句一句地说出去，也是很能打动一些闺女和妇人们的心的。因此那班守旧的老头子和老太婆们见了她，就比见了梅春姐还痛恨得厉害。
“呸！……那是怎样的东西呢？……完全……下流货呀！……鬼婆子，你还要学她吗？……”
“现在，无论谁啦！——如果再叫那个脸上涂得像猴子屁股的骚货进门，我一定要打断她的腿！……”
可是，柳大娘不比梅春姐，她却丝毫没有畏惧，仍然是高兴地、大胆地搽着脸红，在村子里的许多人家穿进穿出。她要是遇见了那些特别顽固和守旧的老头子、老大婆们，她就格外地觉得起劲了，因为她很能够抓到和指出他们的丑恶和错处来，给他们一个无情的回骂或威吓的原故。
“你们还装什么假正经呢？公公、伯、叔、婶婶！……你们的闺女和寡妇，不也是一样地在家里偷人吗”……你们为什么不把她们明白地嫁掉呢？……你们还偷着留着头发在头上有什么用处呢？……你们都应该晓得——现时不像从前了呀！……一切——女人和男人家都应当‘平等’、‘自由’……你们都以为大家统统是聋子和瞎子吗？……你们一天到晚守在家里逼寡妇！折磨‘细媳妇’！……强着给小女儿‘包细脚’！……这都是罪过的和犯法的事情呀……你们统统都不懂得吗？……你们都想戴高帽子‘游乡’、吃官司和坐班房了吗？……哼！……我并不是梅春姐会长啦！你们还有心暗中来笑我，骂我哩！……”
这真是太气人的、呕人的事情啊！……但是谁还能大胆地当面回骂一句不赞成或反对的话呢？因为这世界完全变了样子了呀！你假如要骂——那你就要算作反动或不动的人了，并且立刻就有坐班房和“游乡”的危险的。因此，每当梅春姐、柳大娘，或者一些其他的女会中人来村子里宣传的时候，顽固的人家，就只好一面将闺女和“细媳妇”们收藏起来，一面仍然狠狠地在肚子里用小舌头骂着，怀疑着：
“妈的！怎样呢？世界到底要变成一个怎样的东西呢？”
“女人真的能和男人家‘平等’吗？……能当权吗？……不依规矩能和男人一起睡觉吗？……”
“寡妇能再嫁吗？……女儿能分家产吗？……”
“剪掉头发了，不‘包细脚’，还像一个女人吗？……”
“嗯！他妈的！……盘古开天以来，就没有听见过这样的规矩！……这都是她们那些下贱的东西自己造出来的啦！……”
“×她们的妈妈！一个老法宝——不让她们进屋！”
“她们会自己塌下来的！放心吧！……”
可是，无论他们这些顽固的人是怎样在怀疑、暗骂和反对，女人们的会在村子里的势力，是一天一天地扩大起来了。她们不但没有“自己塌下来”，而且反将那些被收藏的闺女和“细媳妇”们，统统弄出来加入了她们的会。
这真是太气人的、呕人的事情啊！老头子和老太婆们的心血都差不多要气出来、呕出来了！——他们或她们还能对这样的事情生什么办法呢？假如真的是鬼入到女人们的心里了，谁还敢去阻拦她们呢？……当柳大娘和其他的女会中人，一次比一次得意地在村子里摇来摆去的时候，他们简直连胆都要气破了啊！
“妈的！……统统揍死她们吧！——只要她们自己塌下来！……”
可是，什么时候才能“塌下来”呢？——他们却不知道。
三
因为会中有很多的事情不能够解决，梅春姐往往在太阳还没有压山以前，就站在那大庙旁边的新屋子门口，等候着她的黄回家来吃晚饭。
她近来是显得更加清瘦了，女会中的繁琐的事务，就像一副不能卸脱的沉重的担子似的，压着她那细弱的腰肢，使她丝毫都不能偷空一下。她的那扁桃形的、含情的眼眶上，已经印上着一层黑黑的圈子了。她的姿态好像完全变成另一个人了。她的肚皮微微地高出着，并且有一种不知名的，难当的气息，时时刻刻在袭击和翻动着她那不能安静的内心。
黄也和她一样，为了繁重事务，几乎将身子都弄坏了。他的脸瘦了，皮肤晒黄了，眼睛便更加显得像一对大的、荒凉的星一般地，发着稀微而且困倦的光亮。他也完全没有两三个月前那样漂亮了。因为他不但白天要和红鼻子老会长解决一切会中的事务，而且夜间还要为梅春姐做义务教师和指导者。
今天，梅春姐也和往常一样，老早就站在那里等着她的黄回来。
太阳刚刚一落下去，她就在那晚霞的辉映里，遥远地看到了黄的那拖长着的瘦弱的影子，并且急忙地迎上去。
“怎样呢？黄啦！……今天？……”她温和地问道。
“今天好！”黄笑着说，“不但又有很多人来加入了会，而且还有人争执到‘土地’的问题上来了！……但是，姐啦！今天你们的呢？……”
“我们也好！……黄！”她说，“不过，关于解放‘细媳妇’和再嫁寡妇们的事，今天又闹过一些乱子！……因为一班老年人都……”
黄却没有等着细听她的报告，就一同挽着手走进屋子里了。他们在一盏细细的灯光前吃过晚饭，因为事情上急，便又匆忙地讨论起问题来。
梅春姐小心地、就像小学生背课文那样的，将日中怎么发生乱子的经过，统统背诵出来了：是谁不愿将“细媳妇”交出来，是谁曾阻挡寡妇们入会，是谁来会中哭诉着，纠缠着，又是谁要来会中讲交情，求面子……这些问题她统统不能解决。她用了一种孩子们般的无办法和渴望着救助似的神气，凝注着黄的面貌，希望他能迅速地给答复下来。
黄笑着，并且勉慰地问她了：
“姐啦！你的意思呢？”
“我以为……现在……黄啦！”她说，“我们也应给老年人一些情面，这些老人家过去对我都蛮好的……因为，我们不要来得太急！……譬如人家带了七八年的‘细媳妇’，一下子就将她们的夺去，也实在太伤心了！……我说……寡妇也是一样啦！说不定是她们自己真心不愿嫁呢？……”
黄不让她再说下去，便扪着他的眼睛，禁不住哈哈大笑起来了。
“怎样呢？黄啦！你为什么笑呢？”她自觉地羞惭地说。
“你为什么还是这样一副软弱的心肠呢？我的心爱的姐！……你以为一切的事情统统这样的简单吗？”
“那么，你以为怎样呢？黄啦！”她追问道。
“我以为你还来得太慢了呀！姐！……你们女人会的事情样样都落在人家的后面呢！……你以为做这样的事情还能讲情面吗？还嫌做得太急吗？……这是替大家谋幸福的事情呀！我的心爱的姐！……譬如我们过去如果不强着替她们剪头发，她们会自己剪吗？……不强着替她们放脚，她们会不‘包细脚’吗？……不强着压制一班男人家，他们会不打老婆，不骂老婆和不折磨‘细媳妇’吗？……我的姐！一切的事情统统都是这样的呀！……又譬如你——姐！你如果不急急地反抗和脱离陈灯笼，我们又怎能有今日呢？……”
“假如她们那些人要再来求情和争闹呢？”梅春姐仍然虚心地犹豫着！
“那还有什么为难的呢？我的心爱的姐！——不睬她们或赶出她们，就得啦！……”
黄停顿了一下，用了一种温和的、试探的视线，在追求和催逼着她的回话，并且捉着她的每一个细密的表情和举动。
外面的田野中的春蛙，已经普遍地、咯咯地嚣叫起来了。这不是那凄凉的秋虫的悲咽声，这是一种快乐的、欢狂的歌唱。一阵夜的静穆和春天的野花的香气，渐渐地侵袭到这住屋的周围来了。
梅春姐偏着头，微微地凝着她那扁桃形的眼睛，想了半天。突然地，她像得了什么人的暗示而觉悟过来了似的，一下子倒到黄的怀抱里，娇羞地、认错似地说道：
“对，黄啦！你的对！——我太不行了！是吗？……从明天起，我要下决心地依照你的说法去做——将那些事情统统解决下来，并且报到区会中去！……不要再给她们留情面了，是吗？……
我得将‘细媳妇’和寡妇统统叫到我们的会中来，听她们自家的情愿！……是吗，黄啦？……”
黄将头低下来，轻轻地吻着了她的湿润的嘴唇，开心地叫道：
“是啦！我的心爱的姐，你怎么这些时才想清的呢？……”
外面的春蛙，似乎也都听到了他们这和谐的、亲爱的说话一样，便更加鼓叫得有劲起来了！……
四
倒不只是因为女人的会的原故，村子里又起了谣言了。而且谁都不知道这谣言是从什么地方来的。最初不过是三个、五个人秘密地闲谈，议论着。到后来，便像搅浑了的水浪似的，波及到全村子以及村子以外的任何个角落去了。
谣言的最主要的一些，当然还是离不了女人会的行动，尤其是梅春姐的和柳大娘的。一派人说：过了六月，便要实行“公妻”了。另一派人又说：不是的，要过七月；因为六月里女人得先举行一个“裸体游乡大会”，好让男人家去自由选择。一派人说：老头子们都危险，只要上了四十岁的年纪，统统要在六月一日以前杀掉，免得消耗口粮。又有一派人说：孩子们也是一样，不能够走路的也统统要杀掉，而且还有人从城里和镇上亲眼看到过铁店里在日夜不停地打刀、铸剑，准备杀人。这就使很多够资格的人都感到惶惶不安起来了。这到底是怎样一回事呢？……全村子里似乎只有老黄瓜一个人知道得非常详细——那特别是关于“公妻”和“裸体游乡”的事情。他就像一个通村的保甲似的，逢人便告着。
“一定的呀！”他说“我们大家都不要愁没老婆了……哈哈！妈的！真好看啦！……七月一定‘公妻’……只要你们高兴，到女人会中自由去选择好了。她们在七月以前统统要‘裸体游乡’一次的，那时候，你就可以拣你自己所喜爱的那个，带到家里来！……唔，是的呀！……‘裸体游乡’！……哈哈！……你们统统不知道吗？……那才有味啦！……告诉你……那就是——哈哈！……就是——就是——女会中的梅春姐、柳大娘和那些寡妇，‘细媳妇’她们……统统脱掉衣裳……脱掉裤子……在我们的村子里游来游去！……唔！……哈哈！……你真不信吗？……我要骗了你我是你的灰孙子啦！……屁股、奶奶、肚子、大腿和那个——统统都露在外面哩！唔！看啦！哈哈！……哎哟！哎哟！——我的天哪！——我的妈哪！——哈哈！……”
老黄瓜说得高兴的时候，就像已经从女会中拣得了一个漂亮的老婆似的，手舞脚蹈起来了。他的小眼睛眯得只剩了一条细线，草香荷包震得一摆一摆。如果那时有人从旁边怂恿他几句，他是很可以脱掉裤子，亲自表演一下的。
梅春姐听到这一类的谣言，正是在一个事务纷忙的早上。她已经将很多繁重的离婚、结婚、“细媳妇”的寡妇的事情统统弄好了，准备到镇上的区会中去作报告——柳大娘匆匆地走进来了。她用了一种吃惊的、生气般的神情，对梅春姐大声地叫嚷道：
“真的……气死人啦！……梅春姐你还不知道吗？——老黄瓜在村子里将我们造谣造得一塌糊涂了！他说，他说……我们统统，统统……”
“啊！怎样呢？……他说？——”梅春姐尽量装得非常镇静地截着问。
“什么‘公妻’啦！……‘裸体游乡’啦！……他就像已经亲眼看见过的一样！……那龟孙子！……”
梅春姐一一向柳大娘问明白之后，便郑重地将到镇上去的事情暂时搁下，带着这些谣言亲自去找其他的会中人去了。
可是，谁都不知道这谣言是从什么地方来的。当他们决定要将老黄瓜抓来问一问的时候，老黄瓜却早已闻风逃避得不知去向了。
夜晚，黄从镇上回来。梅春姐气得像一头受了委屈的小羊般的，倒在他的怀抱里，一五一十地告诉他村子里怎样发生谣言的经过，并且还沮丧地、忧伤地叹息道：
“黄，为什么世界上偏偏有这样一些不开通的人呢？他们为什么只专门造谣，诬害呢？……先我们还不认识的时候——谣言。认识过后——又是谣言。后来，我们正式回到村子里来作事情了，我想谣言这该不会再落到我们头上吧！……然而现在——却连我们自家的会，都要遭他们的谣言了！……黄，他们为什么偏偏这样混账呢？……关于这些谣言，他们都从什么地方造出来的呢？……黄啦！你告诉我呀！黄啦！……”
黄轻轻地抚弄着她的短发，并没有即刻就答复她这问题。他的眉头深深地连锁着；他的那星星般的撩人的眼睛，在灯光下微微地带着一些不稳定的光彩；他的那清瘦的面容，似乎正在深思，疑虑着一桩什么未来的大祸事一样。
梅春姐深深地诧异起来了。
“黄啦！你为什么又不回我的话呢？”
黄皱皱眉头，笑了一下。他说：
“没有什么，姐！……不过，这些谣言都不是我们村子里自己造出来的！这是一条——毒计！”
“毒计？”梅春姐吃惊地坐起来了。
“是的，不是谣言，姐！而且听说省城里还有了大的变动哩！……昨天镇上开了一通宵的会，就专为这事情的。”
“啊！——那怎么办呢？黄……假如省里一变动，我们现在的事情，不统统都要停下来吗？”
“那当然不能停的！”黄站起来兜着圈子，断然地说。“莫要说这还只是些谣言、消息，姐，即使是真的有什么大祸发生了，我们还能抛掉这里的事情逃脱吗……姐，我们目前已经没有其他的路了呀！不是死——那就只有努力地朝前干下去呢！……”
梅春姐轻轻地战栗了一下！然而，却给一种数年磨折出来的苦难的意志，将她匡住了。
“那么，假如真的要变动起来，我们后天的排新戏还排不排呢？”
“当然排喽！——”
黄这样一说，梅春姐便觉得一切的事，都从新得了保护似的，勇气和意志都坚强不少了。
五
是因为肚子渐渐地大起来了的病态地变化呢？还是由于局势的不安而感到忧愁、疑惧呢？……在大家不顾一切而进行排戏的那晚上，梅春姐总觉得有些像亡魂失魄那样的，连行、坐、说话，都显得难安、恍惚起来了。
这时候，外面的谣言就像一片大大的乌云，浓雾似的、将天空和日月都几乎遮蔽着。这不是从前的那种关于梅春姐一个人的谣言了，这是关于整个的大局的啦！有人说：不但是省城里有了变动，而且县城里也开来了新的反对的兵了，镇上也显出惶惶不安的景象来了。有钱的，先前被赶出村子的人现在统统要溜回来了。他们全准备着，要和村子里各会中的人算账。并且要拿各种各样的、可怕的手段，来报复各会中的人。关于女人们，他们尤其说得恶毒：入过会的，抓来——杀！不曾入会而剪掉了头发的，现在统统要送到五台山或南岳山去给和尚！……
然而，他们却还像并不知道的那样，仍然在关帝爷庙中排他们的戏。那戏是黄亲自编作出来的。为的是要表演一个很有田地的人，剥削长工和欺压穷困女人的罪恶。因为主角配角的人都要得非常多而且复杂的原故，除红鼻子老会长、梅春姐、柳大娘、木头壳和黄自己之外，还派人到村中去强邀了麻子婶以及很多个年轻的媳妇和小伙计们来，准备大规模地练习一次。
黄自己扮那个有钱的，作恶的角色，戴着一撮小胡子和两片墨晶眼镜，穿一件太不相称的大袖子的袍子。红鼻子老会长仍然扮他那最熟悉的长工的角色。梅春姐扮有钱人的大太太，柳大娘扮姨太太，木头壳扮听差的小孩子。此外，麻子婶以下，便统统扮穷困妇人和那受剥削受得太多、而商量共同起来反抗的种田汉。
外面的天色已经变得乌黑天光了。一阵初夏的清凉而阴郁的空气，掠入庙堂来，扑到高高的戏台上，将一排巨大的灯光都几乎扇灭了。这时候，在野外很少能再听到快乐的、高叫的蛙声，而代替了一种新虫的悲哀的低诉。夜的一切，似乎都沉入到了一种深沉的、恐怖的、不能解脱的陷坑里，而静待着某一桩预料了的祸事的到来那样。
角色统统分配、化装之后，便开始了第一幕的台词的口授，因为几乎是全部的演员都不识字而无法读剧本的原故，可是，黄还没有说完他那第一幕的第一句，从外面——从那黑暗的、不知方向的一角——突然地发出着一个裂帛似的枪声来了！
大家一怔！接着——又是第二声，第三声！……
与其说这是一个突然的变动，倒不如说，就是那一件约定的祸事的到来。当时每个人都迸出了一种惊悸的、仓皇的和绝望的脸色，并且开始大乱和大闹起来了！……女人们哭着！——孩子们哭着！……年轻力壮的人们都急忙地冲出到庙门的外面，开始向黑暗中飞逃了！……
这真是一件惊人的、可怕的事情啊！……
黄急忙地用了一种迅速的、猫儿扑鼠般的手法，将那排巨大的灯光统统扑灭了。梅春姐惊心地、惶悚地、紧紧地靠着他的身子，并且不能抑制地、悲伤地战栗着！
红鼻子老会长和柳大娘都摸着、跌着、从黑暗中逃跑了。木头壳背着他的妈妈麻子婶，由竹篱笆的狗洞中钻出去……
黄急忙地、下死力地将梅春姐拖着、拉着，从一道窄门中溜了出来，这时候，大庙里已经没有一个人留着了。他喘息地一边抹掉了他的那撮假的小胡子和墨晶眼镜，一边将那件大袖子的不相称的袍子，脱下来撕得粉碎了！……
“我的天哪！天哪！……我们到哪里去呢？”梅春姐嘶声地、战栗地摸着她的大肚子呜咽着！
“不要响！……姐！……轻声些！……”黄尽量地抑制了她的悲诉。
他们背着枪声的方向，轻轻地、匍匐地、爬过了一条田塍，爬过了一个高高的丘冢、一条茅丛的小路和一段短桥！……
当他们快要爬到那湖滨的时候，……突然地给一个东西一绊！——梅春姐和黄便连身子都给绊倒下来了！
三四只粗大的黑手，连忙捉着，抓住着他们的胸襟！——当他们明白了这是怎样的一回事情之后，便一齐震得、疼痛得昏迷过去了！……
夜的黑暗的天空中，正开始飘飞着一阵细细的雨滴！……