一
第三年——是梅春姐和丈夫结婚的第三年——的九月，不知道为了什么事情，从南国，从那遥远的天际里，忽然飞来了一把长长的、锐利的剪刀，把全城市和全乡村的妇女们的头发，统统剪下来了。
这真是一件稀奇的，突如其来的事情！……
当这把长长的、锐利的剪刀，来到这村庄里，第一个落到黄瓜妈的头上的时候，她就浑身发起抖来。她要求道：“好心眼的姑娘们啊！……可怜我吧！我要没有了头发，阎王不会收我的，我要到地狱中去受罪的！……”但，谁听她的呢，一下子就像剪乱麻似地把它剪下来了。当这把剪刀第二个落到麻子婶的头上的时候，她就叫着，嚷着：“剪不得啦！看相的先生说过了的：我的晚景全靠这头发，我要没有头发，我的一家人都要饿死啦！……”但，谁听她的呢，那巴巴头就像一只乌龟壳似的，随着剪刀落下来了。当这把剪刀第三个快要落到那欢喜擦脸红的柳大娘的头上的时候，她早就藏躲起来了，等到寻了她从黑角落里拖出去，她便一面流泪，一面哀求地：“少，少剪一点儿吧！……没有了头发，我，我要丑死的啦！……”但，谁听她的呢，姑娘们的剪刀是无情的，差不多连根儿都剪下来了。当这无情的、长长的、锐利的剪刀，第四个落到梅春姐的头上来的时候，她就很泰然地、毫不犹疑地挺身迎了上来，她对着拿剪刀的姑娘们说：
“剪掉它吧，剪吧！反正我有这东西和没有这东西是一样的。我是永远也看不见太阳的人！我要它有什么用呢？……”
一切妇女们的头发都剪下来了，一切妇女们都伤心地痛哭着：黄瓜妈哭着，她怕阎王不肯收她！麻子婶哭着，她怕年老时要饿饭！柳大娘哭着，她怕她的情人不爱她！抛弃她！……
一切老头子们都夹七夹八地跟在中间摇头，叹气：
“不得了的！不得了的！……盘古开天以来女人就应该有头发的。没有了头发女人要变的，世界要变的！……”
只有梅春姐，她似乎与别的人不同。她没有把头发看到那般重要。因为，她的心已经快要给丈夫折磨死了，她已经永远望不到丈夫的回心转意的那一天了。她想：“变啊！你这鬼世界啊，你就快些变吧！反正我是一个没有用了的人，我的日子一半已经埋到土中去了！……”
二
真鬼气，真是稀奇的事情！……世界就是这么真正地、糊里糊涂地变起来了。从那一天——那剪掉头发的一天起，村子里就开始变得不太平不安静起来。不知道从什么地方跑来一些人（本村子里的也有），穿长衣的，穿短衣的，不分晴雨，不分日夜地在村子里穿来穿去。手里拿着各种各色的花样的东西，口里说着一些使人听不懂的新鲜的话。
真鬼气，真是稀奇的事情！
丈夫陈德隆也开始变起来了。他变得比从前更加粗暴，更加凶狠了。他从楼板上摸出了一把发锈的丈把长的梭镖来，他把它磨得光光的。他说：他要去入一个什么会去，而那个会是可以使他发财的；将来可以不做事情有饭吃，有钱用，并且还可以打牌，赌钱。
梅春姐始终不明白这是怎样一回事情。当她看见丈夫把那把发锈的梭镖磨得放光了的时候，她的心里就不知不觉地害怕起来：她怕他要用那梭镖将她刺死！并且他的那两条带着红光的视线，还不时地、像一支火箭似地直射着她，好像要将她吸到那螃蟹形的眼睛里去，射死她、烧死她似的。梅春姐不禁的发起抖来了。
“不要到外边去的！知道吗？”丈夫把那梭镖靠在怀抱里，用手卷着袖子。“我要到会中去了！……不，也许还要到旁的地方去。夜晚，你早些关门，这两天外边的风气不很好！……”
梅春姐用了一种顺从的、恐惧的、而又包含着憎恨的眼光回答了他。
她当真除了饮牛、饲鸡和上菜园以外，整整地三天没有出头门一步。
可是，到了第四天早晨，不知道还是因了丈夫的久不回来呢？还是因了自己的哀愁抑制不住呢？还是因了秋晴的困倦呢？还是因了另一种环境的或者是好奇的原因的驱使呢？……使她下了决心地要跑到外边走一回。她从板壁上取下一把草叉来，用毛巾将剪发的头包了一下，顺便到自己的草场中去叉两捆稻草来做引火柴。
荒原，仍旧是去年的、前年的荒原；村子，仍旧是去年的、前年的村子；不过是多了一些往来的、不认识的人，不过是多了一些飘扬的、花花绿绿的旗帜。
在那原先的、住关帝爷爷的大庙里，还多了一座新开办的、读洋书的学堂。
梅春姐缓步地穿过一条狭小的田塍。在她的眼睛里，放射着一种新奇的、怀疑的视线。她像一头出洞来找寻食物的耗子似的，东张西望地把这变后的村庄看了好久好久，才又蹒跚地走向自己的草场去。
稻草像两座小屋子似地堆在那里。在那比较小的一座的旁边，有一个穿长衣的和一个穿短衣的人在谈话。梅春姐没有注意他们。她只举起草叉来叉了两捆，准备拖回家中去。
“德隆嫂！”
“谁呀？”
她回头去：一个年轻的、面孔像用木头刻出来的人望着她，他是麻子婶的大儿子木头壳。
“德隆哥昨晚回家吗？”
“没有回来！”梅春姐轻声地应着，一面看了一看那别的一个，用背面向着她的年轻人。
“唔！前晚还在会里和人家吵了架的，这家伙！……”木头壳沉吟了一声：“一定是到哪里去打牌了，一定的！……”
梅春姐把稻草都堆成一起，弯腰扎了一扎……那一个穿长衣的年轻客便向木头壳问了起来：
“哪一个德隆哥啦？……”
“就是啦！……就是前晚那一个和你们吵架的，那一个癞子啦！”木头壳向梅春姐微微地钉了一钉：“啰，这一位便是他的癞嫂子，叫梅春姐的！……”
梅春姐的脸羞得通红的。她的心里深深地恼恨着木头壳；她抬起头来，想拖着草叉就走！
不自觉地、那个穿长衣的年轻角色，正在打量她的周身。她和他之间的视线，无心地、骤然地接触了一下！
那一个的白白的、微红的、丰润的面庞上，闪动着一双长着长长睫毛的、星一般的眼睛！……
梅春姐老大地吃了一惊，使劲地拖着稻草和稻叉，向家中飞跑！
三
陈德隆因为和会中的主脑人吵了架，一连三天都躺在情妇的家里不出来。第四天的中饭时，他足足喝了三斤半酒，听说会中又到了一个新从县里下来的人，又有一桩事情瞒他了，他才跑出去。
米酒把他的心火燃烧得炽腾起来。他走一步歪一下地向会中奔驰着。他的脑子里装满了那红鼻子会长的敌意的笑容，和那副会长的骇人的、星一般的眼睛。他有心要和他们抬杠。他觉得他们这些人都很瞧不起他，事事都瞒他，而不将他当成自家亲人一般地看待。尤其是副会长的那特别为他们而装成的一副冰凉的面孔，深深地激怒了他那倔强、凶猛的、牛性的内心！
在经过自己的家门时，他停了一下，吩咐了老婆晚饭时多做一些米。他是打算去和会中人吵一阵就回来的。不是要寻他们的差处，而是发泄自家的心中的愤火！
有十来个人挤在会场中。当长工出身的红鼻子的老会长，正用一根小竹鞭向人们挥扬着，说着一些听不分明的、时髦的口语。副会长和另一个陌生的、蓄短胡须的人，在写着一张什么东西的字单。
陈德隆冲到他们的面前了。他故意摆摇他的身子，像一头淘气的、发了疯的蛮牛似地撞到人丛中去！环睁的螃蟹形的眼睛，先向旁人打望了，就开始大声、无礼的喧闹起来：
“会长！什么事情啦，丢开我？”
老会长微微地皱下眉头不理他，手中的竹鞭子更加有力地挥扬着。他好像并不曾听见陈德隆的声音似的，又接连地说下去了：
“……总之，总会花钱，费力……都是为的我们种田人自己；我们去当两个月兵，就应该尽些心思，尽些力！……”
陈德隆气起来。他蹒跚地冲过去，夺着老会长的竹鞭，他几乎要打着他的鼻梁了。
“是装聋吗？聋子吗？……你不曾听见我的声音？……”
老会长的鼻子火一般地燃烧起来！他战声地、咬着牙关地啐他一口：
“你这瘟神！你，你……又来瞎缠么？……”
“怎么是瞎缠呢？我来寻着你们，就因为你们的心不公平，你们什么事情都瞒着我了！……”
“瞒你？”老会长浑身战着，他使力地抽出来他的小竹鞭子，挡着陈德隆的胸襟。“你能做什么东西吗？今天这里招兵，你能当兵吗？你能离开野婆娘吗？……”
“能！”陈德隆顽强地叫着，“只要你们都不瞒我，我是什么都能做的！……”
“打人、喝酒、摸骨牌……什么都能做的！”副会长冷声地笑着。他的那一双大的唬人的眼睛，就像魔渊似地吸住了陈德隆的全身。
陈德隆跳起来了！他奔到副会长的跟前，拳头高高地抬着，他就像一下子要击坏他的对方的头颅似的。他的声音带着沙了：
“我要挖出你那双漂亮的眼睛来的，你瞧不起老子！不打人、不喝酒、不摸牌！都能行吗？行吗？——”
人们使力地解开他们。那另一个陌生的、蓄短胡须的人匆匆地跑来拉着陈德隆的手，向他温和地说：
“朋友，你不要生气啦！行的！……你要愿意，明天就同我们到总会中当兵去！只要你能不喝酒，不摸牌，那都行的啦！……”
陈德隆的怒火愈加上升起来！他瞅瞅这陌生的人一眼。他并没有问明白去当什么兵，就茫然地答应着。顽强、好胜、拥着他那一颗虚荣的、粗暴的内心！他很有一股蛮牛的性子，他很可以给你犁地、耕田，而你不能将他鞭挞，尤其是不能违拗他的个性而欺侮他！……
当他的名字被写上那张白白的纸单的时候，他还狠狠地骄矜了一下。他钉着那些有意瞧不起他的人们，他的眼睛更加圆睁着，那就像已经报复了一桩不可解脱的深仇似的。他的心里想：“你们，妈妈的！嘿嘿！瞧瞧老子吧！……你们能算什么东西呢？……”
四
太阳走了，黑夜像巨魔似的，张口吞蚀着那莽苍苍的黄昏。在小窗的外边，有无数种失意的秋虫的悲哀的呜咽。
梅春姐坐在一张小桌子旁边，失神地凝注着那些冰凉了的菜和饭。一盏小洋油灯在她的面前轻盈地摇晃着。她并不一定是等丈夫回来，也不觉得自家的饥饿。在她的脑际里，却盘桓着一种从来不曾有过的、摇摇不定的想头。这想头，就像目前的那盏小洋油灯般地摇摇不定。不是哀愁，也不是欢喜……
她懒洋洋地站起来，估量丈夫不会再回来了，便把小桌上不曾吃过的菜和饭收拾着，用一块破布头揩了一揩。
一切都和平常一样的：是夜，一个漫漫的、深长的夜！一个孤零零的、好像永远也得不到光明的、少妇的凄凉的夜！……
窗外的虫声更加呜咽得悲哀了，它们是有意唤起人们去给它们一把同情的眼泪的。
梅春姐又慢慢地靠近着小窗，荒原迎给她一阵冰凉般的寒气！那摇摇不定的、错乱的想头，使她无聊地向四围打望了一下：一切都和平常一样的。只不过是那班浮荡儿没有闲功夫再来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花色的灯光的闪烁！
她微微地把头仰向上方：一块碧蓝色的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一个弯腰形的、破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出的、翡翠也似的星光。
北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫毛。一个微红的、丰润的、带笑的面容，在那上方浮动！……
梅春姐深深地吃了一惊——像白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的、频频的、可以听得出来的心脏的跳动！她把头儿慢慢地低下来！……在后方，突然地，一个沉重的、有力的破门声音，又将她惊震了！……
丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比较平常缓和了些。
“你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，锁着眉毛地说，“明天我要上街了！”
梅春姐痴呆了好一会功夫。好像有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她的全身轻轻地战着！……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了些时，才又迟迟地回复道：
“我……是等你啦！……上街？做什么东西呢？……”
“不做什么东西！……去当兵，赌气！……要两个多月才回来！……”
丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，他连连地说：他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中人当兵去。吃苦，他也得去拚拚来的！……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同他们当兵去。
梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好像并不曾听见丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的、冷酷的、粗野的丈夫。当夜深时，她本分地给他蹂躏了她的身子之后，她的心里会忽然生出了一种从来不曾有过的、稀奇的反响来：“为什么呢？我要这样永远受着他的折磨呢？我，我……”这种反响愈来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！……
她频频地向黑暗中凝眸着；那一双星一般、长着长长睫毛的眼睛，便又轻轻地、悄悄地、在她的面前浮动起来了。她想：“真是稀奇！虽然只一回平常的见面，但那个人实在像在哪里见过来的！……”不过，随时她又：“唉！我为什么要想这些事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉！……实在地、那双鬼眼睛真在哪里见过来的！”
她向黑暗里小心地、战动地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种可怕的想头牵连着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好像一道冷冰冰的电光似的，只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！……
在耳边，四公公和李六伯伯们的频频的赞叹声又起来了：“好一个贤德的妇人啊！……那一朵鲜花插在牛粪上啊！……”
梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许多的碎片！……
她悲哀地、沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光荣的。她不能让这些无聊的、漆一般的想头把她的洁白的身名涂坏。在无论怎样的情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头的为妙。
五
事情是往往要出人意料之外的。
譬如说：一头耗子想要躲避一只猫，它是一定要想尽它的方法的。或者是终天守在洞里，或者打听到猫不在家时才出去，或者是老远地听着猫来了就逃！……在耗子本身看来，这也许是一种比较安全的方法吧。但，不对；我们却常常可以看到一个耗子被抓到猫的口中。不仅是不能躲避，就是连怎样才会被抓到猫口中的，它都不知道。
梅春姐就正是一头这样的耗子，糊里糊涂地被抓到猫的口中。
她想是想得很好的。当丈夫叮咛了她一番匆匆离家之后，她就终天关在家里不出门。牛在家中饮，鸡在家中喂……连菜园，连上村下村的邻舍都不轻跨一步，这总该不会遇见那双撩人的眼睛吧！——她自己想——但，不对！事情是往往要出人意料之外的。水缸中没有水了，她得上湖滨去挑水来；引火柴烧完了，她得上草场拖草去；夜晚鸡没有回笼，她得去寻鸡；牛粪堆满了牛栏，她得将它倾到外面的肥料沟中去！……
这一些琐细的事物，总像苍蝇钉食物似地钉着梅春姐，要摆也摆脱不开。做完一件又来一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就常常要遇见那个鬼人。那一双只有鬼才有的撩人的眼睛！……
梅春姐会因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，越要跑出去就越要遇见那一个鬼人和那一双鬼眼。
谁知道呢？那一个鬼人是不是也在故意地到处阻拦她呢？
有几次，她是只跑到一半路就打了转身的；有几次她是绕着另一条小道而回的……她一见到他，一见那双鬼眼，她的心就要频频地、不安地击动着。
她开始觉得她的世界慢慢地狭小起来了。她简直不能出门。好像她的周围已经没有了其他的人物，好像全村子，全世界都早经沉没了似的。她的眼睛里只能看到一个人，只能看到一双长着长长睫毛的、撩人的、星一般的眼睛！
她的四围站满了那一个人，她的四围闪动着那一双眼睛！……
又有一次，也许是她回避和他碰头的最后一次吧，梅春姐去挑水时，突然地，给他在湖滨拦住了。他穿的是一件灰布的夹长衫，他的手里拿着一条细长的鞭子。他满面笑容地望着梅春姐装了一个拦鸡鹅般的手势，将梅春姐拦在湖边。
微风舞着他的长长的黑发，他的一排雪白的牙齿同眼睛一样撩人地咬着那红润的下唇。他说：
“德隆嫂！为什么啦，你一见到我就逃？你……？”
梅春姐轻轻地把小水桶卸下了肩头，背转身来，低低地望着那水中的自己的阴影。她的面孔突然地红到耳根。她的心跳得快要冲出喉咙了。她不知所措地、忸怩地、颤声地回道：
“我——不认得……先生呀！……”
“不认得？我姓黄啦！……我是会中的副会长，我就在那大庙里教书的啦。你不是在草场中见过我的吗？……”
一阵风从梅春姐的侧面吹过来，把她那轻得使人听不出的回声拂走了。
“也许你忘记了！……不过，你为什么事情要怕我呢？”
“我没有怕先生。”
“没有怕？好的！那么，我就改一天到你家中来玩吧！我和德隆哥很好，他回来了，我一定要来看他的……”
梅春姐一直等他舞着那条细长的鞭子，跑了好远好远了，才深深叹了一声，挑水回家去。
这之后，黄先生就常常要跑到梅春姐的家中来，梅春姐也就不能再像耗子怕猫般地那样怕他了。虽然是丈夫不在家，虽然她还时常提防着村邻们的物议，而他呢？有时候是一个人来，有时就带着麻子婶家的木头壳，和一些会中的小家伙……
他还时时向梅春姐说着一些关于女人们的开通不过的话语，他还时时向梅春姐讲着一些关于女人们的新奇不过的故事。
梅春姐的脑子渐渐地糊里糊涂起来，梅春姐的决心渐渐地烟消云散了起来！……
于是，一头美丽、温柔的耗子，就这样轻轻、悄悄地、被抓到了猫儿的口中。
六
这事情，就发生在一个黑暗的、苍茫的午夜。
梅春姐正为着一些村邻们的无谓的谣言而忧烦着，她已经整整地三宵不曾安静了。她的心里，就像一团迷雾般地朦朦起来。她想不清人们为什么要将她的声名说得那样难堪而污秽，她是实在不曾和人们有过什么卑微、下贱的行为的。她很能够矜持她自己。她可以排除邪恶的人们的诱惑，她可以抑制自家的奔放的感情。而人们毕竟不能原谅她，毕竟要造谣污秽她，并且在夜深人静时，还常来壁前壁后偷盗般地梭巡她。这真是太使梅春姐感到抑郁而伤心的了。
十月的荒原，就像有严冬那样的冰寒了。很少有几声垂毙的虫们的哀叫，透过了小窗来，钻进到梅春姐的繁乱的心情里。她懒洋洋地靠着窗门，看那壁隙的微风将油灯轻轻吹灭。疲劳、困倦……慢慢地，将她推到了那洞黑的床前。
一个嗦嗦的、低微的、剥啄的声音，把她惊悸了！
小窗门微微地启开着。一个黑色的、庞大的东西，慢慢地由窗口向里边爬！爬！……
梅春姐的全身都骇得冰凉了。她的牙门磕着！她几乎哑声地呼喊了起来！
黑色的东西摸到她的跟前了——是一个人。一个穿长袍子的、非常熟识的身材的人。梅春姐的心中慌忙着、击着、跳着……像耗子被抓到了猫儿口中般地颤栗起来！
“吓吗？……”那个人伸手摸着了她的肩头——一股麻麻的火一般的热力，透过她的冰凉的身子。她嘶声地、抖战地推开他：
“黄，黄……你……你……唉！你……”
“我是……梅春姐，你，平静些吧！……我平常……”
“轻声些！……你……唉！……你不要害我的！……”
“不要紧的！……现时已经不比从前了！……你安静些吧！……”
梅春姐挣扎地摆下他的手来，她为那过度的惊惶而痴呆着。她的被眼泪淋湿着的身子紧紧地缩成了一团，她的心里更加慌忙地冲击着！
黄，像一只狼般地再度地奔向她来，梅春姐已经无法能推开他了。为了那些壁前壁后的梭巡人的耳目，她幽幽地、悲抑地、向他哀求道：
“你去……去！……那边……菜园，林子里，我来……”
“真的吗？”
“真的！……”
黄，就像一只矫捷的壁虎般的，向窗门翻走了。
外边黑得伸手看不见自家的拳头，梅春姐的心就像快要被人家分裂般地彷徨、创痛着！她推开了里房门，向着左方，那菜园的看不清的林子里踌躇着：“天啦！这样的怕人啦，我去不去呢？我，我将？……”
她站在那里惊疑了好久好久，她还不能决断她的适当的行踪。黄遗留下来的热力，就像火一般地传到她的繁乱的心里，渐渐地翻腾了起来！
她犹疑、焦虑着！她的脚，会茫然地、慢慢地、像着魔般地不由她的主持了！它踏着那茅丛丛的园中的小路，它把她发疯般地高高低低地载向那林子边前！……
“假如我要遇见了邻人？……”她突然地惊惧着！她停住了，就好像已经在她的面前发现了一个万丈深长的山涧似的。她把头向周围的黑暗中张望一下，扪了一扪心，然后又昏昏沉沉地、奔到林子里去了。
一个黑黑的、突如其来的东西拖着她的手，她的全身痉挛着！
“这里！——”
“我，黄……”
“不做声！——”
他轻轻将她搂抱起来，他紧紧地贴着她的脸！当他吻到了她的那干热的嘴唇的时候，便一切都消失在那无涯的黑暗和冷静的寒风中了！