在一个秋天的下午，西安公寓的五号房间的玻璃窗上，正闪动着一道霞光。那霞光正照著书案上一只淡绿色的玉瓶里的三朵红色的玫瑰花，案前的椅子上，坐了一个二十五六岁的青年，在披阅一本唐诗。隔壁房间的钟声，正敲了四下。那个青年有些焦躁的站了起来，自言自语地道：“四点钟了，怎么还不来？”他走到房门口，掀着布门帘，向外张望着。但是院子里静悄悄的一个人影都没有。同院住的三个大学生都各自锁了房门出去了——今天是星期六，又是一个很美丽的秋天，自然他们都要出去追寻快乐。他显得很无聊地放下帘子。仍旧坐在案前的藤椅上。翻了两页书，还是没意思。只得点上一根三炮台烟吸着，隔壁滴嗒滴嗒的钟摆声，特别听得分明，这更使他焦灼，五点钟打过了，他所渴望的人儿还不曾来。当他打算打电话去问时，忽听见院子里皮鞋响，一个女人的声音叫道：
“伍先生在家吗？”
这酒的确太好看了，鲜红浓醇，装在那样小巧的玻璃杯里，真是红白分明，我不禁喜得跳了起来道：
这是沁珠第一次去拜访伍念秋，当然他们的谈话是比较的平淡。不过沁珠回来对我讲，他们今天谈得很对劲，她说当她看见伍念秋在看唐诗，于是她便和他谈论到“诗”的问题，她对伍念秋说：“密司特伍近来作诗吗？……我很欢喜旧诗，虽然现在提倡新文学的人，都说旧诗太重形式，没有灵魂，是一种死的文学。但我却不尽以为然，古人的作品里，也尽多出自‘自然’的。像李太白、苏东坡他们的作品，不但有情趣有思想，而遣词造句也都非常美丽活跃，何尝尽是死文学？并且我绝对不承认文学有新旧的畛域，只要寒有文学组成要素的便算是文学、没有的便不宜称为文学。至于各式各种用以表现的形式的问题，自然可随时代而变迁的。”
这时离我们约三丈外的疏林后面，有几个人影在移动，他们穿过藤花架，渐渐走近了。原来是一个男人两个女人，那个男人大约二十四五岁吧，穿了一套淡咖啡色的洋服，手里提着一只照像匣，从他的举止态度上说，他还是一个时髦的，但缺乏经验的青年。那两个女人年纪还轻，都不过二十上下吧，也一律是女学生式的装束，在淡素之中，藏着俏皮。并且她们走路谈话的神气，更是表现着学生们独具的大方与活泼。两人手里都拿着箫笛一类的中国乐器。在她们充满血色的皮肤上，泛着微微的笑容，她们低声谈着话，从我们面前走过，但是我们看见他们在注意我们，这使我们莫名其妙地着了忙，只好低了头避开她们探究的日光。那三个人在湖边站了几分钟，就折向右面的回廊去，我们依然坐在这里继续的谈着。
我被他这些话打动了游兴，便答应他：“可以去。”我们并约定八点以前，他来学校和我同去。我便回去了。
我们这样谈着，混过了两个钟头，那时房里的光线渐渐暗下来，我觉得应当走了，而茶房刚好走进来问道：“伍先生不开饭吗？”我连忙说，我要告辞了，现在已经快七点了。伍他似乎很失望的，他说：“今天是星期六，稍晚些回去，也没有什么关系的；就在这里吃了晚饭去，我知道现在已过了贵校开饭的时间……”他这样说着竟不等我的同意，便对茶房道：“你开两份客饭，再添几佯可口的菜来。”茶房应声走了。我见他这样诚意，便不好再说什么，只好重新坐下，一阵穿过纱窗的晚风；挟了玫瑰的清香，我不觉注意到他案头所摆的那些花。我走近桌旁将玉瓶举近胸口，嗅了嗅，我说：“这花真美，——尤其是插在这个瓶子里。”伍听了连忙笑道：“敬以奉赠，如何？”
我不愿意再说什么，只淡淡地答道：“回头再说吧！”可是伍他不时偷眼向我看，我知道他正在揣摸我的心思。不久晚饭开进来了，我在一张铺着报纸的方桌前坐下，伍他从斑竹的书架上取出一瓶法国带来的红酒，和两个刻花的白色的玻璃杯，他斟了一杯放在我的面前，然后自己也斟上，他看着我笑道：
到学校的时候，已经八点半了，我走到自修室里，只有一个姓袁的同学，她在那里写家信，其余的同学多半都去睡了。自然明日是假期，谁也不肯多用功，平常到了这种日子，我心里总觉得怅怅地不好过，因为同学多半都回家省亲去，而我独自一个冷清清留在这里，是多么无聊！倘使你和秀贞都在学校还好，而秀贞她这里有家，她每星期必回去。你呢，又有什么同乡接出去玩，剩我一个人落了单，我只有独自坐在院子里望着天上的行云。想象我久隔的家庭和年迈的父母。唉！我常常都是流着眼泪度过这对于我毫无好处的假期——有时候我看见你们那么欢喜的，由栉沐室出来，手里拖着包袱往外走，我真是忌妒得心里冒出火来，仿佛你们故意打趣我！
伍，他很赞同我的意见，自然他回答我的话，有些不免过于褒扬。他说：“女士的议论真是透辟极了，可以说已窥到文学的三昧。”
伍微微地笑了笑。
伍他真被我的议论所震吓了。他不能再说一句话来反驳我。只是仰面对着如洗的苍空，嘘了一口长气——我们彼此沉默着，暗暗地卜我们未来的命运。
他想了想说：“最好就是明天吧！……你看这样美丽的天气，不是我们年轻人最好的日子吗？……我们明天一早，趁宿露未全干时，我们到郊外的颐和园去，在那种环境里，是富有诗意的，我们可以流连一天，随便看看昆明湖的绿漪清波，或谈谈文艺都好……”
不久便到了颐和园。我们进门，看见小小的土坡上，闪着黄色小朵的野菊，狗尾巴草如同一个简鄙的樵夫，追随着有点野性的牧羊女儿，夹杂在黄花丛里，不住向它们点头致敬。我们上了小土山，爬过一个不很高的山峰，便看见那碧波潋滟的昆明湖了。据说这湖是由天下第一泉的水汇集而成的。比一切的水都莹洁，我们下了山，沿着湖边走去。的确，那水是特别清澄，好像从透明的玻璃中窥物——那些铺在湖底平滑的青苔，柔软光滑，同电灯光下的丝绒毯一样的美丽可爱。还有各种的水草，在微风扇动湖水时，它们也轻轻地舞了起来。不少的游鱼在水草缝里钻出钻进，这真是非常富有自然美的环境。我们一时不忍离去。便在湖边捡了一块干净的石头坐下，我们的影子碧清地倒映水面。当我瞥见时，脑子里浮起了许多的幻想，我不禁叹息说：“唉！这里是怎样醉人的境地呵！倘使能够长久如此便好了，……但是怎么能够呢？”
一阵笛声从山坡后面吹过来，水波似乎都被这声浪所震动了。它们轻轻地拍着湖岸的石头，发出潺潺的声响。这个声音，打断了我们的谈话。大约经过一刻钟笛声才停住了，远远看见适才走过的那三个年轻人的影子，转过后山向石船那边走去。时间已过午了，我们都有些饿，找了一个小馆子吃了一顿简单的饭。我们又沿着昆明湖绕了大半个圈子，雇了一只小划子在湖里荡了很久，太阳已经落在山巅上了。湖里的水被夕阳照成绛红的浅紫的橙黄的各种耀眼的颜色。我们将划子开到小码头上，下了船仍沿着湖堤走出园去，我们的车子回到城里时，已经六点半了，伍还要邀我到西长安街去吃晚饭，我觉得倦了，便辞了他回学校来……
“那么快乐以后就要继之以苦恼了，或者说有了苦恼，然后才有快乐。果然如此，人间将永无美满，对吗？”我这样回答他。伍似乎也有些被我的话所打击，当他低头凝想，在水中的影子里，我看见他眼里怅惘的光波，但是后来他是那样地答覆我，他说：
“这是一杯充满艺术风味的酒，爱好艺术的人当满饮一杯！”
“这可以说是沁珠浪漫史的开始，”素文述说到这里，加了这么一句话，同时她拿起一个鲜红的苹果，大口的嚼着。
“沁珠！”伍他用柔和的声音喊我的名字。
“有了开始当然还有下文了。”我说。
“我常想象一种富有诗意的生活，——有这么一天，我能同一个了解我的异性朋友，在一所优雅的房子里同住着，每天读读诗歌，和其他的文艺作品。有时高兴谁也可以尽量写出来，互相品评研究——就这样过了一生，你说我的想象终久只是想象吗？”伍说。
“我吗？一直就没有想到这一层。今天天气倒是不坏，太阳似乎特别灿烂，风也不大；这样的时光，正是青年人追寻快乐的日子，不是吗？……不过我是一个例外，似乎这样太好的天气，只有长日睡着做梦的好。”文澜说着笑了一笑又说道：“祝你今天快乐，再会吧！”她匆匆地到栉沐室去了。我一直瞧着她的背影不禁暗暗点头叹道：“这个家伙真有点特别！”文澜的举动言谈，似乎都寒着一种锐利的刺激性，常常为了她的一半言语，引起我许多的幻想，今天她这句话，显然又使我受了暗示，我不到自修室去，信步走到躁场，心头似乎压着一块重铅，怅惘的情调将我整个地包围住。
“快乐和苦恼有时似乎是循环的。即所谓乐极生悲的道理，不过也有例外，只要我们一直的追求快乐，自然就不会苦恼了。”
“张沁珠小姐有人找。”似乎徐升的声音。我来到前院的回廊里，果见徐升站在那里张望，我问道：“是叫我吗？”他点头道：“是，伍先生来看你。”我到房里拿了小皮包去会他。在八点钟的时候，我们已在西直门的马路上了，早晨的郊外，空气特别清冷，麦田里的宿露未干，昨夜似乎还下了霜，一层薄薄的白色结晶铺在有些黄了的绿草上。对面吹来的风，已寒了些锋利的味道。至于马路两旁的绿柳，也都大半凋零了。在闪动的光线下，露出寒伧的战抖。那远些地方的坟园里，白杨树发出嗦嗦喳喳的声响。仿佛无数的优灵在合唱。在这种又冷艳，又辽阔的旅途中，我们的心是各自荡漾着不可名说的爇情。
“好吧，但是我们几时再见呢？”他问。
“哦，在家，密司张请进来坐吧！”
“哦，你自己摆着吧！夺人之爱未免太自私了！”我这样回答，他说：“不，我虽然很爱这几朵花，但是寒义太简单，还是送给你的好——回头走的时候，你连瓶子一齐带去吧！”
“哦，一切还是一样的，平凡单调没有一点变动——不过秋天的天气太诱惑人了，它使我们动了游兴，今天邀了几个朋友出城去玩，你呢，不打算出去吗？”
“呵，这才是美酒！在一点一滴中，都似乎泛溢着梦幻的美丽，多谢！密司特伍。”我端在唇边尝了一口“呵！又是这般醉人的甜蜜！”我不禁赞叹着。但是我的酒量有限，平常虽是喜闹酒，实在是喝不了多少。今天因为这酒又甜又好看，我不免多喝了两口。只觉一股爇潮由心头冲到脸上，两颊好像火烧了起来，四肢觉得软弱无力，我便斜靠在藤椅上，伍他也喝了不少，不过他没有醉。他替我剥了一个桔子，站在我的身旁，一瓣瓣地往我口里送，唉！他的眼里充满着异样的光波，他低声地叫我“沁珠”，他说：“你觉得怎样？”我说：“有些醉了，但是不要紧！”他后来叫茶房打了一盆滚爇的洗脸水，替我搅了毛巾把，我洗过脸之后，又喝了一杯浓茶，觉得神志清楚些了。我便站起来道：“现在可不能再耽搁了，我须得立刻回学校去。”
“几时呵？”我踌躇着道：“你说吧！”
“你们第二天到颐和园去，一定很有意思，是不是？”我向沁珠这样追问，她说：“我从伍那里回来的那夜，我心里是有无限的爇望，人生还是有趣味的。并且那夜的月色非常晶莹，我走到楼上去睡时，月儿的光波正照在我床上，我将脸贴着枕头，非常舒适地睡了，第二天我六点钟就起来了。我先到栉沐室洗过头发，院子里的阳光正晒在秋千架的柱子上，我披散着未干的头发坐在秋千板上，轻轻地荡着。微风吹着我的散发，如游丝般在阳光里闪亮。有几只云雀飞过秋千架的顶巅落在垂枝的柳树上，嘹亮的唱着。早晨的空气带了些青草的清香，我的津神是怎样的愉快呵！不久头发已晒干了。我就回到栉沐室，松松地盘了一个S髻，装扮齐整。我举着轻快的脚步走出了栉沐室，迎面正碰见同班的李文澜，她才从温暖的被里出来，头发纷乱的披在头上，两只眼睛似睁非睁的，一副娇懒的表情，使人明白她是才从惆怅的梦里醒来。她最近和我很谈得来——你知道她有时是真与众不同，在她青春的脸上，表现着少女的优默。她见了我便站住说道：“沁珠，你今天显得特别美丽，……我想绝不是秋天的冷风打动了你的心。告诉我，近来你藏着什么惊奇的秘密！”
“但是，现在你可不用忌妒我们了？”我打断了她的话，她微微地笑道：“有时我想家，还要忌妒你们。不过我现在也有朋友了。倘使在你们得意扬扬地走过我面前时，我也会做出骄傲的面孔来抵制你们的。”
“但是人间的事情是概不由人的呵！也许你不信运命。不过我觉得人类的一生，的确被运命所支配呢！比如在无量众生之中，我们竟认识了。这也不能说不是运命，至于我们认识之后怎么样呢？这也由不了我们自己，只有看运命之神的高兴了。你觉得我这话不对吗？”
“什么？”我说。
“事在人为，”伍他这样说：“上帝制造了世界，不但给人们苦恼，同时也给人们快乐的。”
“也许有实现的可能吧！因为这不见得是太困难的企图，是不是？”我说。
“自然，你等等，我歇歇再说。”素文将苹果核丢在痰盂里，才又继续说下去。