在我的许多朋友和那些见面时照例点头实际上还够不上称朋友的人们中，很有几个类似小说憎恶者的相好。他们常有一种近乎讥讽的见解：“小说中的悲欢离合的情节往往曲折幻复得使读者休目惊心，尤其是侦探小说，其实都是出于作者的想象，都是作者的故弄手段，事实上决不致如此。”这种议论的来由是否因着他们对于小说有什么特殊的恶感，故意要贬损小说的价值，我固然不得而知，但我敢证明，这见解实在是错误的。
