“唉！不好！……不好！”
“哎哟！……一个人倒了！”
“喝醉了吧？——”
“哈哈！”
“不！——不像醉——”
“也许热昏哩！”
“哎哟！……又一个人要横下来了！”
“唉！”
一连串惊惶而杂乱的呼声，从那外面敞座中传进了我们的小室，我们都惊异起来。
接着而起的，又是喧哗声，惊呼声，椅桌推动声，重物坠地声，杂乱的脚步声，最后是碗盏杯盆撞击声。这一阵骚乱——一串奇怪刺耳的声浪，霎时间杂然并作，不由不使我们三个人都放下了酒杯。
是的，这里需要一个解释，但我在解说这许多声浪的来历以前，不能不先将我们和这些声浪发生关系的原由说明几句。
凡熟识霍桑的人，总知道他是个反对饮酒和最不喜欢无谓的应酬的人。譬如人家的弥月冥庆之类的宴会和俗例上无事生事“摆阔”性的酬酵，他往往规避不往。这不是他的矫情，也不是孤高落寞；他实在认为太虚泛无聊。但假使有二三知己，不拘形迹地把酒谈心，他也会高兴地喝几杯。并且在这种投契的当儿，引起了他的谈锋，他还肯把他经历的奇诡案子讲出来助兴。
这一天是公历七月中旬大热天气的晚上。我和霍桑二人，因着总署侦探长汪银林的邀约，一同在东源酒楼上小饮。银林曾侦查一件胁诈案子，费了数个月的工夫，还没有结果；后来因着霍桑的指示，才得破案结束。故而他这一次邀饮，明明含着些儿酬谢的意思。
银林居于主人的地位，先提着酒壶，恭恭敬敬地向霍桑和我各敬了三杯，又极口称颂霍桑的才智和功绩。霍桑却反觉得不安起来。
他皱着眉头，答道：“银林兄，你说得太过分了。这件事是完全靠机缘成就构，我实在无功可言。机缘来了，一个人能够认识它，又能够抓住了利用它，这就是他或伊的能耐。所以我不敢说一个人单单凭着他的才能，件件事都能够无往不利；反之，一人的智力有限，有时自信过甚，还往往容易走进错路上去。”他忽含着笑容，斜过验来瞧我。
“包朗，你和我相处好久了。我的成就往往是凭着偶然的机缘；但我的失败，也不止一次两次，你也是眼见的。只是你抱着替朋友隐恶扬善的见解，常把我的成功的事迹记叙出来，失败的却一笔不提。因此，社会上有一部分人，竟把我当作有‘顺风耳’‘千里眼’本领的神话中神秘人物看待。这实在是大大的错误！现在我请你把我失败的案子发表一两种，使人们可以知道我并不是万能的，更不是什么无稽的神仙鬼怪。我也只是一个‘人’罢了。”
霍桑这一番话，不但使我首肯，银林也越发心折。霍桑的睿智才能，在我国侦探界上，无论是私人或是职业的，他总可算首屈一指。但他的虚怀若谷的谦德同样也非寻常人可及。我回想起西方的歇洛克。福尔摩斯，他的天才固然是杰出的，但他却自视甚高，有目空一切的气概。若把福尔摩斯和霍桑相提并论，也可见得东方人和西方人的素养习性显有不同。
我们的座处是一间靠近楼窗的小小的密室。夜风一阵阵从窗口里枉顾，肃清了我们身上的汗液。那密室外面有一大间普通座位的敞室，排列了不少桌子，酒客们的猜拳行令和笑谈喧嚣的声音非常热闹。我们大家喝过了几杯，谈谈说说，倒也杨怀有趣。一会儿，壁上的时钟挡销地敲了九下。霍桑因着银林的请求，正待讲述他最近经历的一件奇案，忽听得密室外面发生了一阵子喧扰之声。它不但打断了霍桑的谈话，又使他站起来，连我们的杯筷也不得不暂时搁置。
汪银林跳起身来，诧异道：“什么事？”
蓬！
第二次重物坠地声又送入我们的密室，显然又有一个人跌倒在地板上面了。
我说：“也许是什么人打架？”
霍桑早已走到了小室的活络门外，仰着足尖望了一望，又回过头来向我们说话。
“当真有两个人跌倒了！我们去瞧瞧。——我们走到敞室中时，看见五六只桌子都已空着，酒客们都拥挤在一起，围住了一只近窗的桌子。有一两个人忽从人丛中退出来，急匆匆下楼而去，似乎不愿参加这个纷扰。”
霍桑的举动原是很敏捷的，便分开了众人挤上前去。我和汪银林也踉提而进。
地板上面有两个少年，一横一竖地躺着。这二人都紧闭着双目，面色惨白地手捧着肚子，在地板上牵伸转侧，嘴里还不住地哼着。那情景委实很凄惨刺目。
喧呶的人丛中有一个人说：“唔，这是霍乱病！”
另一个说：“唔，大概是那些苍蝇上的来由！”
“怕是发瘀吧？”是一个戴眼镜的大块头的建议。
“我看像中毒呢。”这是又一个年事较多的酒客的高见。
旁边一个穿汗衫的侍者，灰白着脸，正慌得束着手呆瞧。他听得了酒客们的三三两两的闲话，抹了抹额汗，居然也找出两句答辩话来。
他忙道：“不会！不会！这里的酒菜再洁净没有，苍蝇也不多，决不会中毒。”
不是，不是！
霍桑忽指着地板上的两个少年。说道：“你们瞧哪！他们的嘴唇都已一丝没有血色，手脚也都拘牵着，还不住地抽动。可见他们正感受剧烈的刺痛。对，这真像是中毒！堂馆，快叫一个医生来，送他们往医院里去，再返恐来不及了！”
“我去！”
一个有赫红鼻子的旁观客，倒也有见义勇为的精神，应了一声，便自告奋勇地奔下楼去。人家说酒国里颇多仗义尚侠的好汉，这里倒是一个小小的例证的表现。
霍桑见了这两个少年的凄惨模样，他的好奇心和怜悯心要时间都已激动。沟偻着身子，想扶他们坐起来，但他们的手足都已失却了活动的自由，竟不能如愿。
他们除了呼呼的微弱的呻吟声以外，没有半句话。这时要他们说话已不可能，所以霍桑也不曾浪费问句。
霍桑仰直了身子，问道：“堂信，你认识他们吗？”
一个热心决口的中年酒窖抢着应道：“我认识！这个年轻的叫冯守成，是这里的老主顾。那一个，我不认识。”他向地板上一个年事比较大些的指一指。
霍桑又问侍者逾：“那末，你可都认识他们？”
那侍者期期然遭：“这——这一个人我也不认识、他今夜还是第一次来。但他一定是冯少爷的朋友。我刚才还看见他们一块儿喝酒谈笑——谈得很多。”
我细瞧那冯守成的形状。他的脸瘦削而焦黄，鼻子平扁，牙齿作深黄色，年纪约摸二十五六，穿一件香云纱长衫，却算不得怎样洁净。从他的衣服上的斑污估量，好像是一个芙蓉城中的曙君子。那另一个不知姓名的人，脸色比较白皙，嘴唇上有一颗相当大的黑德，穿一套明白印度绸短衫裤，式样比较入时，但已略见敝旧。他的年纪比冯守成大些。
霍桑又问：“唔，你说这两个人一块地喝酒？但桌子上怎么倒有三只酒杯？”
那侍者向桌面上瞪目呆瞧着，一时似乎回答不出。我果然看见那小方桌上共有三副杯筷，只空着靠窗的一面。
这时有一阵子急促的步声走上楼梯来。一个警士跟随先前那个自告奋勇的储鼻客人，满面汗淋地一同挤过来。
红鼻子酒客报告说：“我找不到医院，所以就报告了这个警察。”
霍桑点了点头，便回头向汪银林道：“我看眼前应立刻雇车子把这两个人送到附近的德济医院里去，越快越好。时机很危急了。
汪银林赞成了，便向那警士吩咐了几句。警士就把招手，请了几个并不缺乏的义务助手，着手把这两个奄奄一息的人抬送下去。那穿汗衫的侍者忙着将农钩上的一件白印度绸长衫拿下来，丢在那个被抬的有病的人的身上。
我正在瞧那些人帮着抬送下楼的时候，忽听得霍桑厉声呼喝。
“堂馆，住手！不要动桌子上的东西！——让这些东西留着。”
那侍者看见我们有指挥警士的能力，料想我们有些相当的势力。他正想把桌子上的杯碟收拾起来，一听得霍桑的喝阻，立即住手。几个酒国同志散开了，回到他们的原座上去，有几个更热心的还留着旁听。
霍桑继续说：“银林兄，请你把这些酒杯菜盆都收拾好，送到医院里去验一下子。”
银林作疑迟状道。“为什么？你想这当真是一件中毒案？这些东西里面难道还留着什么毒迹？”
霍桑道：“这虽还不能说定，但情势上很相近。我们为谨慎起见，应得把这些酒菜都查验一下。”他又回头问那侍者道：“堂情，你还没有回答我的话哩。这里有三个座位，三只酒杯，三双筷子，不是有三个人吗？”
那侍者相当胖，胖子容易出汗，也许有着生理的根据。这时他的汗衫好像已经湿透。
他把手背在自己的额角和鼻子上抹了一抹，两只圆眼在霍桑脸上交替地霎动。
“先生，冯少爷当真是同着两个人来的——还有一个人已经先走了。”
“幄，先走了2.他走了多少时候？”
“还不久，大约二十多分钟。”
“这个先走的人，你可认识？”
“不认识。那人也不是常来的。”
“这个人坐在哪一个位子上？”
“这一个。”侍者随手指了一指。
霍桑摸出铅笔和日记册来，把传者的答语仔细记下。接着他撕下一页，把纸片我小了，粘在那三只酒杯上，分别注明。那三只杯子中都留剩几滴余则，桌上有三把酒壶，两壶已空，第三壶还剩小半壶光零但这三把酒壶杂乱地放在桌子的一角，党辨不出哪一个人饮哪一把壶。霍桑仔细看了一看，便把酒壶酒杯和几只菜碟，都交给江银林，请他送到医院里去查验。查验的结果，请他用电话通地回。
汪银林答应了，借了一只提篮，把杯碟等装好，叫他的汽车夫提下去，接着就和我们分别。霍桑和我重新回进先前的密室。那时旁观的热心人也跟着散开，外室中的酒客也已散去了大半。因此密室中更没有闲人，不再怕人家的惊扰。
我问霍桑道：“你看这究竟是不是中毒？”
霍桑很有把握似地答道：“一定是的。我虽然不是医生，但这两个人的客态已明明告诉我是中毒。我觉得这一幕小小的戏剧，也许有重大的背景，值得我们的注意。我要和那胖子堂馆谈几句话。”
他走到活络门口，向着那侍者招一招手。那侍者在不大高兴的状态下慢慢地走进来。
他的两眼圆圆他睁着，额角和具下的汗在交相竞赛，脸上也仍满现着惊惶。
他的手中执着一顶草帽，分明不是他自己的东西。
霍桑带着笑容，伸手拍着那人的肩，婉声说：“朋友，你叫什么？”
胖子答道：“我叫炳泉。”
“好，炳泉，你不用慌。我要问你几句话，你但老老实实地回答我就行。我决不把你牵连进去。”
炳泉感激地点了点头，又把手背在鼻尖上拣了一下，但他的脸上的犹豫的神色仍不见消减，似乎他还不敢轻信我的朋友的话。
霍桑瞧着他的手中的草帽，问道：“这东西可是他们遗下来的？”
炳泉道：“不是。他们都秀着头来的。刚才一件长衫我已经丢回给那个有黑病的不相识的人。…这顶草帽是我在他们旁边的一张桌子上发见的。”
霍桑接过草帽，略瞧一瞧，放在桌上，又回头瞧那胖子。
“唔，那末，利门旦谈正经话。你说起先他们三个人一块儿来，内中有一个人先去。是不是？”
“是。”
“这个先走的人你究竟认识不认识？”
“我——我的确不认识。”
“但他的状貌你以前可曾见过？”
“这个——这个——”他顿住了。他的鼻尖似乎又痒起来。他又用手背抹了一抹，仍迟疑着不答。
霍桑继续道：“说啊。譬如你以后瞧见了他，可还能认得出来吗？”
胖侍者点头道：“这个我能够。他是一个高个子的老年人，穿一件黑绸长衫，瘦瘦的脸，眼睛是乌黑的。他——他好像曾和冯少爷来过一次。不过他并不是这里的老酒客。”
霍桑的眉峰掀了一掀。“这样说，这个老年人明明也是冯少爷的朋友。是不是？”
炳泉但点点头。
霍桑又问：“你说那有病的人曾和冯少爷谈过不少话，但冯少爷可也和这一个老年人交谈？”
炳泉答道：“也交谈的。我曾听得那个有黑病的人说的是南京口音。这老头儿却很静默，并不见他多谈。我本曾留心他的口音。”
霍桑思索了一下，另换一个话题：“这冯守成是这里的老酒客？”
“是。他没有一天不来。”
“他是做什么的？”
“我——我不知道。我听说他的老子，生前在衙门里当差，家里好像很有钱。赏小账，他不比人家少。他就住在长安里。”
霍桑沉吟了一会，忽把桌上的草帽拿了起来。他一边瞧那帽儿，一边又偷偷瞧瞧那侍者。
“炳泉，你别这样子呆瞪瞪。我们坐下来谈。你不是说这帽子在邻桌上发见的吗？”
那侍者似乎拘执着礼节，仍不自然地站在一旁，不肯坐下。霍桑和我各自坐下来。
炳泉点头应道：“正是，在冯少爷的隔壁。”
“这个人是谁？你可认识？”
“他已来过好几次，我认识他的脸，也不知他的姓名。”
“他今夜的酒帐付过没有？”
“刚才他塞给我一张钞票，找头也没有拿。”
霍桑把那草帽凑在灯光下反复察验了一会。我看见那是一项巴拿马草帽，配着黑色的狭丝带，还很新。
霍桑说：“我想这个人很讲究修饰。他的头发膏抹得很光泽，想起来衣服也非常漂亮，否则配不上这帽子。他的年纪大概还不出三十。可不是吗？”
这几句话忽似引起了炳泉的诧异。他的不自然的窘态因此减除了些。
他反问道：“先生，你可是见过他的？”
霍桑不答，摇摇头。他的嘴唇牵了一牵。
我也问道：“霍桑，你根据着什么？”
霍桑微笑道：“这是很显明的事。帽子里面有几根修剪下来的头发。那头发很短，可见他是勤于修剪的。那块紫色缎子的衬垫上含着浓烈的香味和油光，那么这个人的讲究装饰已不成问题。那帽子里面的皮圈上又留着倾斜的痕迹，可见他戴帽时是偏向右额角的。从这种种状态上推测，可知他是一个时髦少年无疑。”
那胖侍者似乎听出了神，他的两片厚厚的嘴唇竟不期然而然地张得很大。可是他除了果瞧以外，并不曾说出什么欣赏的话。
霍桑把帽子回给了他，又说：“这东西你且保存着。假使这个人今夜来寻索这只蝎子，你不妨就回给他。若使今夜不来，那你应得好好地保存着，我们也许还有用。”
我又插口道：“我看这个人也许胆小怕事，围着不愿看见这种纷扰的事情，匆匆地离去，就忘了他的帽子。”
霍桑笑道：“你的见解也许是的。但事实的内幕往往有出于意料外的。假使那两个人不是在到这里以前已经中毒，却是到了这地方才中毒的，那末，这草帽在表面上虽似没有关系，我们为谨慎起见，却不能不加注意—一或许就把它当做一种线索，也说不定啊。”
我点点头。“但你对于这两个人中毒的情由可已有些意见？”
霍桑道：“这还早，完全没有。我现在打算往冯守成家里去。我想到了那里，终可以问出些端倪。”
霍桑立起来，向炳泉问明了冯守成的地址，记在手册上。接着他又问起关于那冯守成的家庭状况。但炳泉并不深悉，毫无结果。
末后，霍桑又问道：“那末，你再说得仔细些。你可曾瞧见这两个人怎样跌下来的？”
炳泉答道：“这三个人大约在上灯时七点钟到这里来的。他们喝了约摸一个钟头，那穿黑纺绸长衫的老头儿就要走。冯少爷留住他。又坐了半个钟头光景，那老头儿才先去。他们两个仍旧谈着喝着。一会儿，我忽然看见他们都把头伏在臂上，像在打盹，一又像喝醉了。一转瞬间，冯少爷先从椅上跌了下来；接着那第二个有黑德穿短衫的人也倒在地上。”