小说是一种艺术作品,在学识和技术方面,个人修养不同,自有其特殊作风,然时代的社会意识和群众观点,以及当前文艺工作者的使命,是每一艺术作品的共同条件,通过了这些条件,写出的作品,不论其历史性和现代性的,武侠的或恋爱的,立场确定,意趣自高,中外名著不乏先例,我想这些观点,是作者读者以及批评家出版界应有的共同认识。

小说上面为什么要冠上“武侠”、“言情”、“社会”等字样来区别?我想这是近几十年内,出版家迎合社会一时的好尚,冠上了这些名词,形成了一种社会风气,一般小说家也投入了这个旋涡,迷途忘返,自命为某种小说的作者,其实真正艺术,成熟的作品,一部有一部的涵义,绝不能用简单的名词,硬加区别,比如一部《水浒》,描写方面有武侠、有恋爱,但是这些描写,是某一时代的反映,是文字技术的一种穿插,全部作品,自有其涵义所在,不能硬用一种名词来区别和范围它。

我是一个艺术没有成熟的作者,曾经一时投入了武侠小说作者群的旋涡,但是近年来,我写的几种有历史性的作品,如仅用武侠二字来范围,我是不大愿意承认的。

武侠小说确是要不得,确是应该淘汰,但是要不得的责任,却不在“武侠”两个字上,武侠二字的出处,可以用《史记·游侠列传》所说:“侠以武犯禁”这句话做根据。这个“禁”字,便是封建时代,专制君主的法令,这种法令,往往偏向于官绅豪霸一流,官绅豪霸利用这种法令来鱼肉穷苦的民众,奴隶没有保证的工农,扶弱抑强的侠客,便在这种压迫下产生,斗争的对象便是官绅豪霸,同时也不得不触犯了禁令,而逃亡远游,游侠的名词,大约是这样来的,这个侠字,是少数或多数民众的同情尊称,在官绅豪霸的眼内,当然是盗贼,凡是被人尊称侠客的,多少是封建时代压迫下的一个反抗者,不过这个侠字,有广义、狭义之分,如果小说里侠客故事,扩充到广义上去,如“抗秦救赵”的信陵君,在本国是“唇亡齿寒”,应该“同仇敌忾”,在赵国民众,却不能不讴歌信陵君的侠义行为,这个侠字,便不是一个人一事的狭义奋斗,故事亦显出特具精彩来了,可惜许多武侠小说里,往往把一个侠客,染上了个人英雄主义的暗淡色彩,反而把侠字的精彩本色冲淡了。

我根据了上面一点浅薄的意识,我又写了这部《铁汉》,我本意把它写成剧本的,为便利出版起见,先以小说体裁发刊,而结构制插,仍有点近于舞台剧的形式,匆匆写成,纰缪定多,尚希读者予以不客气的批评。