白知时挟着旧书包和那柄泸州大雨伞，沿着他惯于经行的右厢三尺许宽的阶沿，从几个洗衣的和坐在各家房门首做着各种活路的妇女中间，谨谨慎慎走过时，好些中年和老年的妇女都习惯的要略略让他一下，并向他打个有礼貌的招呼“回来啦！”因为在这个门道里，他的身份最高，虽然从民国三十年以来，他教了几个学校的收入，早已不及两厢中住的任何一家，这已是彼此都明白的事。
在第四间厢房与第五间厢房之间，还横过天井砌了一道青砖隔墙。当中两扇木板大门，非有大事是不开的，而平常出入，都由开在两边阶沿上的两道侧门。这侧门原都有门扇的，只须一关，住在上房的人便另外有个世界，可以说和两厢便隔绝了，只管第五间厢房还插在那世界内。这是成都旧式门道的格式，便于一正两厢住三家人。而各门各户，鸡犬之声相闻，人则为了避免是非，可以老死不相往来的；还有一层，便是同一院子的内眷也才有个回避的余地，你可以假装不看见我的，我也可以一样的假装。以前不用隔墙，那是犯忌的，而用的是木隔，名曰蜈蚣架子，表示有个界限而已，同时又免挡住了财气。到民国年间，营造工头只知道这样拦一拦才好看，于是由蜈蚣架子改成了隔墙，复因这院里左右第五间厢房都由原来体系上截断，另开一道通阶沿上的门，成了独立的一间，以便多招两家佃客的原故，才老实将门扇取销，而便于大家出入。
白知时一进侧门，又上了两步石级，立刻就站在他那大得出奇的耳房门外。才举手去取开那只并未加锁而仅以一根铁钉插着的门扣时，就在那间他曾经和老婆住过的正房里，忽飞来一片不算苍老也不算清脆的妇人声音：“白哥子才回来么？我等了你好久了！”
门扇已自己打开了，但他却转身走到正房窗根前，隔着那冰梅护窗的一块玻璃窗心，朝那说话的妇人笑了笑。
“你今天回来得早吗？行市怎样？”
那妇人本已三十二整岁，照历书说，则是三十四岁，在早晨才起床，未洗脸，未梳头，未喝酽茶，未接连抽足三支小大英时，或许还要看她三十六岁挂零。但是，当她刻意打扮之后，即是说扑了香粉，晕了胭脂，画了眉毛，涂了唇膏，把烫鬈的蓬松短发略梳顺理，把微微泡起的眼瞠摩挲一会之后，却也和一般的染有鸦片烟瘾的妇女们一样，至少可以看年轻五岁；倘若再将那件漂亮而不十分摩登的短旗袍穿上，再披一件流行的薄呢短外套，不穿平底鞋而穿一双半高跟皮鞋，再配着永不离身的那一对赤金腕钏，以及出门时必戴的一对宝石耳坠，一条有小金锁的赤金项链，和四五只嵌有玉花宝石的戒指的话，则又未尝不娉娉婷婷，顾盼生姿，而那瘦得像竹竿的身材，和微耸的两肩，和微凹的胸膛，反而颇有点一九二○年巴黎的小家碧玉的风度。自然，这在现代男子们的眼里看来，会认为病态的美，是不为爱好健康美的少年所喜悦；但在四十五岁以上的中年人眼里，则是风情旖旎，最动人的了。
此刻隔着窗子同白知时说话之际，那一身装潢美好的甲胄已脱去了，仍只是一件相当旧的浅灰洋布短袖长衫；露出两条虽不算枯但已瘦得可以的膀子，金钏光辉已不能为那苍白颜色的肌肤和青郁郁的筋络增加什么华丽；脚下一定又换穿了那双倒了后跟，当作靸鞋的破花鞋，光是站在方桌跟前，已看得出那一对大膝盖的短腿是软洋洋，没有劲的。
“你问的啥子行市？”一支小大英拈在右手上两根薰黄的食指与中指之间，相当小的红唇中吹出一缕青烟。一双光彩不足的大眼睛，噙着笑意，从擦得红红的高颧骨上溜过来：“是清油吗？是纸烟吗？是杂货吗？是黄金储蓄券吗？开口就外行，莫把人笑死了！……”
果就眯着眼睛，很放肆地笑了起来。白知时一点不觉得这句话可怪，倒承认自己实在是干这种事的外行，遂也附和着，张开大口一笑。
这妇人是唐老寡妇的独生女，民国二年，熊克武、杨庶戡在重庆闹独立，胡景伊由成都开兵去平乱时出生的。民国十二年，正读红照壁女师校附小时，恰遇着杨森攻城，全城人心惶惶，父亲又被流弹打死，因而就废读了。民国二十一年，已择定吉日和高局长结婚，安排新式旧式一并举行，证婚人已约定石肇武旅长担任了的，偏偏二十四军和二十九军又在成都市内火并起来，兵荒马乱，还顾什么繁文缛节，汽车花轿全没坐成，草草过门和高局长成其好事后，便一同出省偕赴马边。二十二年孩子刚生不久，共产党在川北建立了根据地，而二万五千里长征的前锋已指向贵州，就那样偏僻的马边，也震动了。其后，同丈夫走了好些地方，都是住不多久，便遇共产党的军队开来，比如在富林、在荥经、在名山，乃至在北路的梓橦。她后来追叙这两年多的情况，常叹息说：“真是命中注定的要当乱离人，日子没有过伸抖一天，随时都是提心吊胆的，一听见风声就跑！但那时生活真便宜呀！一斗四十五斤老秤重的米，才六角钱，下力的也多，无论啥子偏僻地方，都有抬滑竿的，也都有烟馆，所以跑了那们多路，人没吃过大亏，东西也没受过损失！”
算是直到国战打起了后，他夫妇方回到高局长故乡乐山牛华溪。高局长在外面奔波久了，倦于风尘，遂在本乡任了一个不大的职务。据说，平生宦囊不甚充裕，而回家后又抽上一口鸦片烟，瞻念前途，不能不在浑水时候弄几个养老钱的原故，于是就同本乡一般土豪起了利害冲突；好几年来，都是剑拔弩张的，却绝未料到即在去年秋天，为一件极不要紧的小事——卖放壮丁，公然被人密告为蓄谋通敌，扰乱后方，在十六小时内，就被乐山驻军张惶其事的派队抓去，不由分说，便引用了几条什么法令，“验明正身，处以死刑！”
高太太，也即是唐淑贞，当时简直气昏了，也吓昏了。娘家没有势力，婆家又少人手，怎么办呢？只好劳神费财，将丈夫尸首领回，草草棺殓，草草安埋后，含冤负屈的收拾收拾，奔上省来，投靠到妈妈怀里。儿子高继祖正好读了高小。
唐淑贞本来身体就不结实，随着丈夫十年，没有过过一天伸抖日子，焦焦愁愁的，时常闹心口痛。丈夫抽上了鸦片烟，遂叫她也来试试看，果然妙，一试心口就不痛了。如此试了两年，鸦片烟成了瘾，心口痛好像还没有断根，而身体越瘦了。
因为是独生女，而又因为遭了横事守了寡，当然更被母亲宠爱。滋补品如银耳，如蛤士蟆，是天天必需的。据说，缅燕更好，只是买不出，是禁止入口的东西。再加以一天几钱烟膏，一天两包小大英，这费用绝不是唐寡妇南门外十二亩田地——推叽咕车的老余，就是她佃客之一，分租了四亩六分。——一巷子一个杂院的收入，所能支持，虽说她，唐淑贞自己带了些来，若不让它生子息，而只是用老本，到底不行的呀！何况物价已越爬越高，渐渐威胁到任何人的头上来了。
她，唐淑贞毕竟算是跑过滩的，见识比她安土重迁的母亲强多了，又因为常须买烟膏的原故，认识的人也广，而警察局里还有两个亲戚，都能够商量大计的，于是从去年冬天，她就跑起安乐寺的有名黑市场来。半年不到，不但内行了，不但目下生活上的一切需要全得了解决，而且把握在手上的物资还相当的多。
她上省来时，恰遇着白知时将正房一间退佃，她很高兴地住下，因她未出阁前，这间正是她的绣房。而不高兴的，便是仅隔一道泥壁的白知时，每天早晨起身得太早，一下床，就马不停蹄的走，而那一双永不下班的皮鞋，有力的敲打在枕子松动的地板上，简直使隔壁睡早觉的人，被震得不但厌烦，而且神经都痛了。要不是不多久唐淑贞为了要上安乐寺，不能不习惯早起的话，白知时的租佃契约一定会成为问题的。
从安乐寺有了美国纸烟起，唐姑奶奶——一院子的人都称她姑奶奶，连她母亲也用的这称呼。——和白先生就接近了，为的要请他代认洋文。第一次在窗根下的阶沿上，第二次在唐寡妇的堂屋里，第三次在白知时的耳房内。第一次，是偶然碰见，那是一个星期六，白知时下了课，带着他外侄回寓来弄午饭，唐淑贞也刚从安乐寺回来，买进了几条菲里浦私货纸烟，价钱很便宜，她不大信得过，无意的请白先生认一认洋文，到底是真是假；白先生把他所能认得出的字，全老老实实告诉了，而且那么认真，那么殷勤，使得唐淑贞无法不由衷的道谢他。第二次，是唐寡妇出面请他去的。因为又多了两个牌子，价钱也自不同，这一次连唐寡妇也向他致起好感来了，把年前为了加房租的那番的云雾，全吹散得无影无踪。第三次，是在黄昏时候，也当白知时坐了茶铺回来，正点上灯，唐淑贞笑嘻嘻拿了几个长方形的硬纸盒进来：
“白先生，又要劳烦你了。请看一看，是外国点心吗？”
午餐和晚餐两个英文字是一看就认识的，其余几个字得翻一翻字典。
“我晓得了，白先生。不用翻着，那是空军们在飞机上用的饭食呀！”
“一准是的，高太太——啊！姑奶奶，你真聪明！……”
一支小大英就递了过来，同时笑得连几颗略带乌黑的牙齿全露在外面。
“谢谢你，我是不吃烟的。……”
有了应酬，自然就交谈起来。次一步便是要请白先生在夜间空闲时，每一周给高继祖补习一点算术和国文。因为“娃儿在牛华溪中心小学没有读上几本书，他老子公事又多，从没管教过他，几年来都误了，趁着才进高小，每周补习两三次，或者把功课做得起走。”
白知时本不答应的，但是看见娃儿还驯谨听话，他外婆又声明了不再加他的房租，虽然别些佃客全须再加百分之二百时。
关系到了宾东，谈话的机会就更多，而谈话的范围也更大了。不到两个月，彼此的身家，彼此的经历，彼此的心性，彼此的嗜好，彼此的爱恶，好像彼此都很了然。高太太最感觉白先生是好人的地方，便是白先生自己只管连纸烟都不抽，但从没有劝她戒过鸦片烟。这一点，就与她在近年来所碰见的男子们不同啦！别一些男子，好像都比白先生强，就连在警察局里服务了多年，直无升迁希望的那两个亲戚，也好像比他有出息。不过那两个人曾在代她买烟膏时偶尔说过“这东西虽然还多，但越来越贵，一天多吃两口，实在划不过，不如戒了的好！”从这上头想来，白先生却又比任何人都好，通达人情，心地纯善。
但是白先生到底还有点书呆子气，第一，先不招呼他，他从不先招呼人；第二，没正经事情请他，他只能站在堂屋里说几句话，让他到房间里坐，也必须有唐寡妇或高继祖在一块时，并且从不坐床边靠烟盘；第三，唐淑贞来他耳房内时，他总要有礼貌的在温水瓶里奉敬一杯白开水。既未能特为她泡一碗春茶，又不肯不要倒白开水，而大家洒脱些。幸而唐淑贞有时亲手做点菜送他，比如红烧肉、清炖鸡之类，他倒并不推辞，并且还声明他是弄不出什么好菜回敬。有时请他吃顿便饭，或消夜，他除了真正有事，也是没有设辞推谢过，看来，他又并不怎么拘泥，倒比别的一些人来得撇脱，来得天真。
唐寡妇母女到底对他存的什么想头，他好像从未去研究过，直至最近一天，他的外侄黄敬旃似有用意地问他：“舅舅，听说你有意思要续弦了吗？”
“啥子话?”他大惊地说：“你听见哪个说的？”
“自然有人这们说！……只看你的意思怎样，……我们替你想，倒该……”
“胡说八道！”白知时外表上看不出有什么不同，还是像在讲堂上说话时一样：“快五十岁的人了，又当此国难期间，一个人的生活尚成问题哩！……到底你从哪里听来的？……你们替我想的，是哪几个你们？”
“就是同牛维新他们几个人。”黄敬旃只要不在人众跟前，是有问必答，而且谈话也有条理：“大家商量来，都赞成你再接个舅母的好。你又决心不回家乡去的，一个人住在成都，为啥不趁机会安个家？好在人家又有家当，嫁给你后，不惟不累你，并且还可以帮你的忙，你为啥还这们犹豫不决！大家都有意思要来劝你，才先叫我探探你的口气。……你到底有没有这打算？”
“我真不了解你们何为而有此议论？”白知时仍惶惶惑惑地道：“难道你们已替我物色到了对象，一切条款俱备，只待我一点头就解决了吗？……天下事有这样容易的么！”
“对象不是已经有了，还待我们替你找？”
“唔！你说的是……”
“对啦！就是那个！”
“莫乱说！”白知时马起脸，严肃说道：“别人是正正派派的寡妇，有财产有儿子的人。……唉！作兴别人就要再醮，以她的身家年纪，不好找个三十几岁，做大事，有大发变的人？……别人并没有什么打算。……我咋行！……莫乱说！别人的名誉要紧！……”
“舅舅，你到底是装疯吗，还是当真？”
“……”他只能张着大口。
“老实告诉你，要不是唐老太婆特为把我喊去，叫我找个人来作红娘时，我咋个晓得你们的事情！……唐老太婆说，你们的感情很好，又谈得拢，又晓得你无挂无碍，有良心，有品行，岁数她也清楚，还说老点好，靠得住些！……又说，并不嫌你穷，她一家人并不要花你一个钱，只图有个人撑持门户，得她女儿喜欢，有依靠，小娃儿有人教管就行了！……又说，你是个方先生指行为端正而有些迂腐、固执的人。——原编者注，她们都曾经向你漏过口风，希望你先提出来说的，你却走的是方格格路；成都的风气，从没有女家先向男家开口的，所以她们才商量了好久，特为喊我去讲明白，因为我们将来是亲戚，你们结了婚后，她是我的舅母，她是我的外婆！……”
这番话，是黄敬旃特为把他约到城墙上，四下无人，向他说的。并且同时告诉他：同学们大家都兴奋得了不得，商量着去从军；他和牛维新等，已经报了名了，只等检验了身体，就开到新津飞机场，起飞到印度去。
这于他白知时，直等于两个霹雳。
头一个霹雳倒还在想象中，虽然通身被震得有点麻，到底是令人高兴的；其所以未把头脑震昏者，得亏有了年纪，而又有了点世故，同时又讨过老婆，对于女人的好处歹处，以及其神秘而最为男子所欣喜而视为不可测度处，也多多少少得了些经验。在平时，当唐淑贞眉眼传情，和她的妈殷勤过分时，未始没有遐想过，一则，不相信以他这个毫无前途的穷教习，会被一个积世老婆婆和一个能干的中年妇人真个看得上眼，因而更其庄重起来，生怕误会了别人的用意，稍不谨慎，被别人瞧白了，不但声名弄糟，并且即刻就有被驱逐而寄身无地的祸害。还有哩，就是顾虑太多了，自己没有钱，且不说将来自己要受别人的种种拘束，即同乡们说起，好像自己希图别人家当，而甘于卖身似的，也是不好听的声名呀！
如今事情既然叫明，顾虑倒没有了，所剩下的只是切身的利害。当晚回去，先就找着唐淑贞，两个人开门见山谈论起来，一直就谈到三更，并且床边也坐了，烟盘也靠了。从这时起，一个大问题便横梗心上。但唐淑贞倒老老实实对他改了称呼，背着人称之为知时哥，当着人则曰白哥子。而且在说话时，也不大留心礼貌了。
苟其白知时年轻十岁，这问题是不会成问题的，只须他说一句话，随便哪天结婚好了。不然，再老十岁，也容易解决，古人诗咏过的“我已扁舟将远逝，得卿来作挂帆人”，横顺只有那一条路，迟一点倒不如早一点的好。偏偏将近五十年纪，说老哩，尚不肯死，明知道前途并不怎么光明，然而总觉得光棍一条，自由自在惯了，今日与人结了婚，明天的自由生活便要大打一个折扣，犹之讨口三年，不肯做官的心情一样。那吗，就毅然决然地不干好了，唐姑奶奶并非离了姓白的就找不着第二个人，何况唐姑奶奶之选到他，不过出于理性上的利害打算，何尝像小说书上说的那种，一见就迷恋得像磁边铁的那样爱法，不结婚就非弄成一出悲剧不可。但是，在目前只认钱不认人，正如大家所说人欲横流之际，因了新生活，还正捧出四维八德，高喊精神抗敌，精神救国，而以他白知时之困顿，居然得蒙唐淑贞高太太的垂青，难道不即是中国传统精神之复活，不即是传奇上所谓的风尘知己是什么？倘拒而不纳，小则有伤个人感情，可以因恨成仇，大而言之，则是破坏固有道德，蔑视本位文化，不奉行新生活运动，而减少了抗敌救国的力量，那还了得？一言蔽之，毅然决然地不干，他实未能出此，别的都是借口自慰，只不过舍不得罢了。
好在唐寡妇并未向他提出最后通牒，唐淑贞也答应他再作考虑，还是必依礼法，找证婚人，找介绍人，由她拿一笔钱出来，热热闹闹举行结婚典礼的好吗？抑或因在国难期间，诸事通融，简直就照摩登办法，仅在报上登一条“我俩同居了”的广告，连至亲好友都不请吃一台，而把两个铺拉在一起就了结了呢？在坤造这面倒无意见参加。
他虽得了不限期的考虑时间，但是一周来的生活情形业已大变。第一是耳房前窗根下的行灶已不再生火出烟，不但每日三餐，已移到堂屋里陪着唐寡妇唐淑贞和高继祖在一张方桌上吃，而且还有意无意的自己坐在上方，唐寡妇坐在下方，唐淑贞母子则分坐左右，俨然是一家人的光景；所不同的，就只除了唐淑贞一个人外，其余的人还未改称呼，而好菜上桌，虽不一定要用筷子再三奉敬，但是高继祖总要被招呼着：“让先生多拈几筷，娃儿家莫乱抢!以前莫人管你，以后可不同啦，随处要学点规矩！”
其次，就是出必告，返必面，虽没有明文规定，但是不知不由的总要这样做。
今天就是个例，耳房门已自行闪开了，但只听见一打招呼，便自然而然站在正房的冰梅花窗下去，把刚进大门所计划的放下书包雨衣，立刻就去找人的事全忘记了。