这一篇文字发表了以后，轰动了全社会，凡是看报的人，没有不把这件事当作有趣的问题来讨论。跟着也有些人抓了那篇稿子的尾巴，继续投了几篇稿子到报上去登出来。周国粹看了这些文章，气得肌肉抖颤。所幸太太不识中国字，不会说中国话。若是太太能看报，或老人家看了报，讲了她懂得，这一场祸事，那还了得！心想自己对于知识阶级，向来太少联络，不但是新闻界一方面而已。一个人在外面谈交际，对于知识阶级不能认识，那并不能算交际家，同时，自己也不能打入知识阶级这一层壁垒去。这次，报上如此挖苦，当然也因为自己只是一个官僚而已。官僚在社会上，是人人愿意骂的，只有挨骂，不能回驳，又何待于问？有了这回教训，可以知道知识阶级，有联络之必要了。他这样一想，于是就找了几个接近知识阶级的同事，一同出名，请了几回客。
第一次请的是些名流，第二次请的是些教育界的名人，第三次请的是出版界的人物。到了出版界，比较的就复杂些了，新的也有，旧的也有，阔人也有，穿蓝布长衫的穷朋友也有。所以这一天请的人也不少，共有中国席面六桌之多。因为周太太知道他请客是含有作用的，为了给丈夫帮忙起见，也就照着外国的习惯，自己也出来陪客，把几位女客也罗致到一处来谈话。她这样一来，不但把周国粹弄得窘极了，就是几位女宾因为不懂外国话，没有一个不窘的。周太太平常和中国人说话，不是周国粹给她当翻译，就是请家里一位教家庭课的女教授代理。这位女教授的法语，本来也不成，不过自在周家当先生以后，跟着学生说话，就学了不少的法国语。加上他们家里完全是洋派，耳熏目染，自然而然的学了许多法国话，所以到了后来，勉强凑合着，还能给周太太帮一点口头上的忙。这时，周国粹自己要正式的招待客，当然是很忙。便是那位女教授，她觉得这场盛会，她无法插脚，不曾前来。因此这位周太太，只是对着来宾点头笑笑而已。
周国粹在一边招待，一眼看见，想起太太是哑主人，在来宾之中，认识那位贾叔遥先生，他能说几句法国话，就走上前一把握了他的手，笑着点了一点头道：“我很冒昧，有一件事要借重你，不知道你能不能答应？”
贾叔遥料着是关于新闻方面的事就一口答应道：“可以可以，我决计帮忙。”
周国粹道：“那么，请你陪着我太太谈一会儿吧。今天来宾里边，能和她说话的很少，就请你坐过去吧。”
说着，握了贾叔遥的手，只管摇撼不定。
贾叔遥还不曾明了他的用意，果然就随着他一路到周太太旁边坐着。周国粹一介绍之下，贾叔遥为便利起见，首先就用法语和周太大说话。这一下子，真把周太太乐得什么似的，万万不想周旋了这半天，居然得着用舌头的机会了，便眉飞色舞地和他谈起来。先说的是些客气话，倒也无所谓，后来周太太要和其他的来宾谈话，却也烦贾叔遥来翻译。这些来宾，偏又都是女宾，说起话未免都斯斯文文的。贾叔遥夹在中间传话，说一句等一句，真是有些不耐烦。而且女宾是这样得多，这一个说一句，那一个说一句，都要经贾叔遥嘴里变化一回，其苦不堪言。其间只有一个女宾，态度却十分沉重。除了偶然微笑一笑而外，却并不说一句话。后来还是周太太问到她，她才很简单地说了几句。贾叔遥看在眼里，倒很为注意，趁着一个空子，就和那女宾请教。她说是张梅仙，是一个中学校的教书匠。贾叔遥笑道：哦！是了，我很看过女士几部著作，倒不料今日在这里见面。周太太一看到贾叔遥有惊异的样子，便问这是为什么？贾叔遥便告诉她了。周太太笑着问有翻译的本子没有？很愿看一看的。贾叔遥一问没有翻译的本子，就答复她了。周太太倒真是肯低心下问，又问了一问，这书的内容是讨论些什么？这一问，贾叔遥翻译了出来，不但自己感到了困难，就是张梅仙也觉得太罗嗦，无论一本什么书，只要是出了版的，总有几万言。几万言里面，当然也就有若干的议论，随便说一句，那一定不对。若是一一详细说出来，那要费多大的事情呢？因此不说什么，且先笑了一笑。贾叔遥知道她有为难之处，就斗胆给她撒了一个谎，说是书的内容，一时怕说不完，今天密斯张回家去了，就可以将大概用英文写一个提要，给周太太报告。因为她法语虽不好，究竟英文还可以。周太太听说，这就很满意了，张梅仙虽不知道贾叔遥说的是什么，可是知道贾叔遥一定想了法子，给她解了围，倒很是感谢。当时谈了一会，就分别入席。
那周太太遇到一个女著作家，似乎很替女子争光似的，一定拉了张梅仙同坐在附近。周国粹为了太太加入，请的便是西餐，也就不免男女杂座。周太太索性请贾叔遥坐到一处请他翻译，真是忙极了。这一餐宴会起身，贾叔遥便深刻地印在脑筋里。不过聊可解嘲的，就是新认识好几位女友。这些女友之中，又要算这位张女士认识得最深，要交异性朋友，是真不如带一点洋风味的容易接近了。自己这样想着，刚才认为苦恼之处又不觉得忘了。那些女宾告辞，周太太少不得周旋一阵，他索性人情做到底，参杂在宾主间去翻译。翻译到张梅仙面前，因乘机问道：“密斯张的寓所在什么地方？”
张梅仙以为是周太太问的话，也就老老实实地告诉了。将女宾的翻译事务办完，贾叔遥也就懒得再应酬，告辞而去，他今天心里觉得有一种说不出的感觉，嘴角上自然地会露出一丝丝笑容来。
他离开了周宅，回到书局子里去，那嘴角土的笑容，兀自不断地露了出来。同屋子的梁寒山看到，便禁不住问他，笑的是什么？贾叔遥更得意的，把在周宅当翻译的话告诉了他。梁寒山笑道：“哦！原起张女士也在那里，你没有和她提到作诗的事吗？”
贾叔遥道：“她只说她来研究文学的罢了，至于研究哪一项文学，我还不得而知。”
梁寒山笑道：“你真大意，上个月我还录了这女士的几首大作给你瞧，你不是很赞成吗？”
贾叔遥听了这话，偏着头想了一想，突然哦了一声道：“我知道了，这位女士，是你的文字之交啊！我刚才这一番话，未免过于冒昧了。对不住，对不住。”
说着站起来，隔了桌子，便连向梁寒山作了几个揖。
梁寒山道：“你这是什么话，难道我的朋友，还不许你认识吗？”
贾叔遥道：“不是那样说，因为……”
梁寒山道：“因为什么？”
贾叔遥无甚可说了，只得又笑一笑。梁寒山笑道：“这个社会上，谈到那男女社交公开，真是还早啦。一个男子和一个女子交了朋友，这就希罕到什么样子似的。同时，这个男子，对于他所交的女子，也就视为一种专利品，不愿意她再和别人交朋友，这种态度，我真不明白用意所在了。大概你对于交异性朋友的态度，也是这样的揣测吧？那就未免有点误会了。”
贾叔遥笑起来道：“糟糕，我不解释，倒还罢了，一解释之下，越就觉得态度不对了。”
梁寒山连摇了两摇手笑道：“没有关系。我的朋友，难道不许你认识？就是你的女朋友一样也可以让我认识的。”
贾叔遥道：“我哪里有女朋友？你又从何而认识我的女朋友？”
梁寒山道：“怎么没有？金飞霞老板，不是你的女朋友吗？”
贾叔遥道：“原来你说的是她？你不要说了，说了，我是加倍懊丧。我觉得我们太不懂事，为什么要去捧这种人，更不要提到朋友两个字了。”
梁寒山道：“那为什么？从前你和她那样好，就是天上下大雪，也要跑了去听她的戏，现在连朋友两个字，怎么都不承认了？”
贾叔遥道：“不是我不承认，我觉得有了这种朋友，也是我们的耻辱。从前我们所以捧她，就因为她在台上，所演的戏，不是表演一个贞烈女子，便是表演一个多情姑娘。因为她演得入情人理，我也就把她当了贞烈女子，多情姑娘。尤其是关于反对买卖式的婚姻，她总是极力地表演出来。不料到了她自己的婚姻问题上，她把一切旧人物讲的道德，新人物讲的爱情，一齐推翻了。结果，只是为了拜金主义，嫁了个老斗的儿子。这人年过四十，目不识丁，又胖又黑，是个十足的市侩。”
梁寒山笑道：“你真也够形容的了，还要加上什么形容词吗？你真未免恶而沉诸渊了。”
贾叔遥笑道：“还算你说得好，没有说我是恶之欲其死。她们这班人，只有一个井兰芬够得上说是朋友，其余的人，恐怕用人来比她，有点伤失她的人格。”
梁寒山道：“这话我有点不相信。你和珍珠花，以前不是很好的吗？照你现在这样的说法，连珍珠花也不是好人了？”
贾叔遥道：“她和我，那又当别论了。因为我并不是捧她的，我也不为了她多花一个铜子。当时我们到她家里去看她，完全是为面子上的敷衍，对于她好像就痛痒无关似的。因之她的前途，究竟是好是坏，我们也不大理会。其实她之不讲交情，和金飞霞一比较起来有过之无不及。真有为捧她花费上万的，精神和时间上的损失，更不要去算计了。到了后来，她就翻眼不认人，不远千里，跑到外省，嫁林老将军去了。所以嫁林老将军的原因，她无非是为了他更有钱，更有势，其余便非所问了。”
梁寒山道：“这样一个人，真嫁了一个老头子了？真可惜。”
贾叔遥道：“真是金钱为爱情之母。我不久要作一部书，叫做恋爱哲学，专谈没有钱的人不要谈爱情。”
梁寒山笑道：“不要谈这个问题了吧，越谈你是越忿激。你现在不是很感到生活上单调吗？北京城里有个爱情试验所，你知道不知道？你若是愿意尝试一下子的话，我们一同可以去试验。”
说时，他满脸都是笑容，似乎一提到这事，就感到极有兴趣似的。贾叔遥道：“你提的逛胡同吗？到那种地方去试验爱情，岂不是问道于盲？”
梁寒山连连摇着手道：“不是不是，我既举出这样一个名词出来，当然看这样一个地方。”
贾叔遥将手连连搔了两下头发，笑道：“这事太妙了，既是爱情试验所，当然不是凭空楼阁，我们要去，一定要给我们找个对手方。不知这个地方，是怎样加入的法子，……不对，不对，这是你冤我的，哪里会有这种地方？”
说时，不觉望了他笑嘻嘻的。梁寒山道：“我知道你是不肯相信的。本来这件事要人相信，也不容易。我现在给你一个真凭实据看，你就自然地相信了。”
说着，就在桌子抽屉里一阵乱翻，翻出一张铅印传单来。送到贾叔遥面前，笑道：“你很喜欢看报上的戏园子广告，你瞧瞧这个，准比戏报还有趣十倍。”
贾叔遥接来一看时，见前面是一大段缘起，内容大致说，方今社交公开之说甚盛，然而只有男子一方面，女界依然守着静默，不会到一切交际场上去。这样一来，男子固然不容易得着女友，就是有愿以身作则出来提倡社交公开的女子，也是无法找对手方，其弊完全在于缺少男女接近的场所。同人等有鉴于此，特设立一社交公开提倡社，征得女同志百余人为社员，专候文明男子前来为友。凡男界同胞，只须有正当职业，不论年岁籍贯，均可随意加入，如能携带亲友女伴一同前来尤为欢迎。此事在挽救一切男女之苦闷，以使社会活跃，促进人民之情感，俾得从事职业，更增兴趣，绝非些小问题，望同志急起加入。贾叔遥看了，连连拍了两下手道：“妙极妙极，不料果然有这样一个地方，小生不敏，要前去瞻仰了。”
梁寒山道：“你别说，再向下瞧瞧那章程。”
贾叔遥向下看时，那后面所列的章程，除了自己鼓吹之外，就是说：凡加入本社当社员的应具志愿书，交四寸半身相片一张。又保证金二元。便笑道：“完了，完了，有了这一句话，把那洋洋洒洒一篇缘起，都可说不值半文了。”
一面再向后看却是本社社址暂不宣布，通信处邮政局第二百号信箱，保证金可以邮票代。因笑道：“这更是滑稽了，连个通信地点都没有，还让别人交保证金。”
梁寒山笑道：“就是为了这一点令人不能无疑，所以没办成功哩。老实告诉你，这也是一个朋友闹的玩意。他原是个心理学家，又是一个社会学家，他要研究社会上对于两性问题的态度，除化名为女子登报征婚，又曾冒充女子，应征报上征求女友的。他说，为了这事，得了许多材料，因此他故意做出这样藏头露尾的传单，看看可有人拚了两块钱，来冒这个险。后来人家劝他别弄得让警察注了意，他这才一笑而罢，只留下这一份传单。可是他为了研究婚姻问题，曾在他耳闻目睹的事情当中，提出了一十八对，作了一个卅六鸳鸯传，这一篇东西，也许有你的熟人在内呢。”
他们两人无意闲谈，旁边却有一个人听到，要借此想发一笔大财。
原来这书局子里有个熊善才，从前是本书局管理印刷的人，后来他脱离了书局，自己集合了些穷大学生，小书摊主人，排字工人，成一种三角联盟，组织了一种野鸡书局。这书局表面上只是一个作印传单讲义的印刷所。内里他们就编印小书，散到书摊上去卖。所谓编，并不是真个拿了新著作来编，只是在报章杂志上，东剪一章西剪一篇，凑合到一块，就是一本书。这种事找穷学生去做，出一部书，也不过花二三十元编辑费而已。所谓印，不是平常印书的印，乃是将上海广东各书局出版的书，照样来翻版，这只花点纸张费而已，印刷又是自己办的，更是经济，分到书摊上去卖，和外面贩的书一样，价钱要公道四五倍。因之这野鸡书店，非常地赚钱，此外，他们还有一种买卖可做，就是私印性生活小书，只费几分钱的纸张，可以卖好几毛钱，这种书固然可以拚命的翻版，谁也不能来干涉，但是这书只卖一个新，顶多翻两回版，就陈旧了。因此，他也找了几个穷学生硬诌了一部书，各书摊子非常欢迎。
他这天正到编辑室来访朋友，听到梁寒山说了一句三十六鸳鸯传，连忙走上来笑道：“梁先生这是你朋友的著作吗？我和你商量一下，能不能够让给我们印刷所去印？”
梁寒山笑道：“你不要胡揽生意了，这位朋友连吃饭都没有钱，哪有闲钱印书。”
熊善才笑道：“我白和他印，不要他的钱还不行吗？”
梁寒山道：“你开印刷所，为的是挣钱，没有和他白印之理，你要什么条件，你说吧？我也好和他商量。”
熊善才道：“当然是抽出版税，照极优办法说，他抽百分之二十的书价。”
梁寒山道：“这样说，倒是两好凑一好，他正托我要把这稿子卖去，还没有说好呢。既是抽出版税，这版权永远算是他自己的，我想他或者愿意干。你明天到书局子里来，我把全书的稿子给你看。”
熊善才笑道：“一定有许多妙文，在这地方看，有些不妥当吧？”
梁寒山哪里理会得了他的意思。笑道：“这有什么不妥呢？都是同行，谁还能抢谁的生意吗？”
熊善才听他如此说了，就约好了明日下午在书局看稿。
到了次日，梁寒山果然拿了几厚册线装的稿本给他看。熊善才拿过来看时，见虎皮纸的书面，笔飞墨舞，写了卅六鸳鸯一行大字，下面题着梦中说梦人题。翻开书页一看，里面行书带草的文字，只有豆大一个，密密层层，便是几十页一册。心想：这妙文还了得，一定可以大大的叫座。及至仔细一看，文字里虽然也有谈到男女问题上去的，可是和自己所悬想的，并不相同，未免大失所望。随手又取了一册打开来一看，只见书中间有一个简表，仿佛是总括全书的所在，这倒可以找点头绪，便留心看下去。
其十三漂亮的严守贞，却爱上了不漂亮的乌泰然。
其十四漂亮的露斯，却爱上了不漂亮的周二爷。
其十五周国粹有一个外国太太，苦于摆脱不了。
其十六项次长有一个外国太太，却惟恐他太太有一点不乐。
其十七魏建成魏太太明明规矩，暗中是浪漫不堪。
其十八百了和尚，以爱看《金瓶梅》出名，不犯淫行。柳爱梅是个浪漫名星，却没对手方。
以上这些人，拿来一比较，都是相处在反面的，若是大家调剂一下子，折衷两可，岂不是都圆满了。
熊善才看到这里，这才知道所谓卅六鸳鸯传，原来是这么一回事。便将抄本收好，双手送到梁寒山面前向他拱拱手道：“这种书，我不能印，印得了我可找不着销售的地方，只好白累你一趟了。”
梁寒山道：“昨天你那样欢迎，愿意印这部书。今天拿了来，你只翻了一翻，就说不要，这个原因何在？”
熊善才笑道：“老实告诉你吧。我昨日听到你说的书名，是卅六鸳鸯传，凭这鸳鸯两个字，我就认为是现在最时行的妙书，及至拿起来一看，差得远了。”
梁寒山笑道：“我的朋友，会写字的很多。但是先生教他写字的时候，可不为了教他写《肉蒲团》、《杏花天》。”
熊善才一想，自己是有一点失言，连忙笑着拱了一拱手道：“这是我不会说话的缘故把话说错了。我并不是说这种书没有价值，乃是说这种书我们野鸡印刷所不配去印。”
他说完了，不等梁寒山再辩论，又拱了一拱手就走开了。
梁寒山对于他这位朋友的文字，倒是相信得过，拿着这样三十六鸳鸯传鲜艳题目，无论如何，总不至于写得像一册道学先生的语录一样，何至于这位熊先生只翻了一翻就置之不顾哩？自己对于这一点，未免有点疑虑，因此将书拿回家去，仔细看了一看。觉得其中有八个字可以包括，乃是金钱事多，男女道苦。偌大的北京，这虽不能包括一切，但是这一角落，就很可以反映民国十年以后的北京，只是饮食男女而已。这样下去，北京是快完了。将来把这书上的事作一个谈话的资料，竟也值得回忆。于是就和书局子里的经理介绍决计把这部书印行。并擅自替代改了一个名字为《京华断梦》。
在那书正付印的时候，这个三十六鸳鸯传的作者，说名字改得好，实在是个断梦。一定要梁寒山加上一篇序。而且说，希望特别增加兴趣起见，要找一位女子作一篇序，或者题一首诗填一首词都可以。梁寒山对这件事，倒有点为难。自己认得的朋友本来就有限，要说能提笔给人作一篇序，这可不容易。只有一个张梅仙她倒是个能作一点词章的，可是和她还不曾有过这样文字应酬债务，而且这一篇序又是替别人求的，更觉得淡漠了。因此只自己答应作一篇序，却回复了那个朋友，说是没有那样相当的女作家。那朋友却知道他认识张梅仙，以为他是故意不肯帮忙。因在贾叔遥那里，打听得张女士的住址，就把那油印征稿的启事，寄了去。这启事对收信人当然是很恭维的，收信的人，若是不知道这个情由，很容易中他的圈套。这一封信去了两天，梁寒山却收到一封张女士的来信，信上说：
寒山先生文鉴：
新秋一叙，阔别久矣。天高气爽，谅多佳兴。顷接署名大海一粟者来函。称与足下相识，因而知梅。遂掷下其大作征文启事一则，辱及不才，书中奖誉之加，无以克当，文字相知，令人惭而且感。兹敬为勉成小序一篇，乞为斧正，即交前途。苟得随附骥尾，以增荣宠，则佛头着粪所不敢辞矣。专此奉达，即颂秋佳。
梅再拜
随着信里，便是洋洋洒洒千余言的一篇序文。梁寒山看了信，不觉叫声惭愧，我和张女士白认识了许久，事前那一番推敲，完全不对。并不曾要自己的介绍，人家已经很慷慨地寄了一篇文章来了。自己不曾交卷的那篇序，这也不能不加工赶造起来，以便和张女士这篇大文，一块儿交了出去。
过了一天，序交出去了。那大海一粟先生，还托梁寒山代回一封信，说是将来书出版了，一定要送上几部书以答雅意。梁寒山这一封信还不曾回去，人家又来了一封信了。这封信还是说到那一篇序，说是怕其间有不妥之处，统请梁先生代为删改。信里另外附一张券，那是妇女交际会的十二周典礼参观券，地点在满氏花园内，梁寒山看到这张参观券，倒是正合心意。第一就听到说私家花园之中，以满氏为最好，这就应该去看看。其次，便是这妇女交际会，本很有名，也可以去看看究竟是怎样一些有名的人物。因之很高兴的。将这张券收好了。不过张女士何以送了这一张券来，倒不可解，是她自己的转送给人呢？或者是有富余，送我一张呢？因为这妇女交际会，会员们很高自矜贵，每次的参观券，都印得极有限，是不容易得的哩。梁寒山有了这张券，也不和人说，免得又被别人硬要了去。
过了一星期，便是这妇女交际会举行典礼的日子。这日天气很好，暖和的太阳，高高照着，天空一点云彩也没有。虽然有点南风，然而那风的力量，也不过刚刚拂动树叶，人在风里并不觉得有什么凉气。因此他精神很爽快的，高高兴兴拿了那张券直向满氏花园来。到了的时候，正是一辆汽车接着一辆汽车，紧紧两排列着，挤满了一条胡同，参与这盛会的人物，不断地向这花园里走。梁寒山知道这个会场，万万地谈不得英雄本色的，因此将新置的两件绸衣穿了来。
那园门口新调来了四名警察，全副武装的，分别站着。在园门里，一路站着好几个穿了白色罩衫的茶役，见着那些阔人进去，他们不住地点头。尤其是对于一些华服的太太小姐们，你看他们会由心里直把笑推送出来，然后将那副可人意的面孔，向着人深深地鞠下躬去。那些太太小姐们，高跟鞋在水门汀的人行路上。走的得得着响，挺了胸脯子，眼睛只朝前面，那里和她们鞠躬的，只算是白行了那种隆重地敬礼。梁寒山偷眼看他们时，丝毫也不介意。心想这种人生成贱骨，还是大模大样走进去得好。因此到了门口，只好将手伸到衣服里去，虚将口袋一掏，算是要取入场券的样子。恰好这个时候，有两个带马弁的人，紧紧跟在他后面。门口有两个穿西服的收票员，就不等他伸手取出入门券来，已是笑着一点头道：“你请进吧。”
梁寒山回头一看心里明白了，更是有点不服，索性挺着腰杆子，正着视线向前走去。那些穿白衣服的，果然把他当着了不得的人，也是那样很诚敬地鞠了躬下去。
这样一来，倒沾了他们一个很大的光，里面的招待员，以为梁寒山是个上上等的阔来宾，把他一直就向里面大客厅引。转过几重游廊院落，到了一所四角飞檐的大楼房之前，只在外面，便闻到一阵很浓馥的脂粉香气。在这一点上，对于妇女两个字的会场，已很能名副其实的了。上了那楼下的走廊，便有两个穿着礼服的听差，挺立左右。梁寒山幸而到过两处洋气冲天的地方。知道这是听差，不然，还要当他是两个有礼服的阔来宾呢。看见有人取下帽子，又掏了一张名片，放在帽子里，然后交给那穿礼服的听差，于是也照样的办了。再走进大厅，只见妇人们占十分之七八，男子们却只十分之二三。妇女们三个一圈，五个一群，或站或坐地说话，很是自由。男子们见着女子们，都是笑容可掬地一鞠躬，说起话来，也是先欠着身子然后再开口。这一个大客厅里，除了骄傲，便是虚伪的空气所弥漫。再看这屋子里，本来是新盖的皇宫式屋子，雕梁画栋，房顶上垂下来的八角宫灯和着彩琉璃的电灯花架，有那些彩绸条万国旗一衬托，已觉很是热闹，何况还有带着珠光宝气的人呢？这大厅里四周，虽然摆了许多椅榻，然而人太多了，哪里坐得下去。所以纷纷地向小客厅里，和别的屋子里去坐。
梁寒山睁眼一看，这里并没有一个熟人，若是在许多人中间乱混一阵子，却也无所谓，掉过来到少数人聚合的地方，那么，坐在一处的人，彼此的眼光，很容易接触的。接触之下，都不认识，招呼的好呢？不招呼的好呢？他这样想着，就绝对不进那些小聚合的所在，只是在大厅里会混。好在这大厅里，各桌上都陈列了茶点汽水，可以随便用，在大厅犄角上，一张沙发上坐了一会，见有些人一直向后面走，想起这地方，决不是举行典礼的地方，当然还有个大礼堂，因此也向后面走去。只管跟人走着，却到了一个人家宴堂会的小戏馆子里，台上台下都让万国旗彩绸条笼罩，台口上的布置，尤其是令人注意，正面红红紫紫的簇拥着几十盆鲜花，台檐下扎的那假葡萄藤，绿叶油油地垂了下来，恰是和这鲜花相衬。台后壁垂了一幅极大的帷幔，乃是黄缎底子，绣着岁寒三友的大花，这一招眼就认得，是华小兰唱戏时垂下来的大幔。只是这正中，不是戏台上那一张桌子，两把椅子，乃是一张大餐桌子，罩了白毯子。光是白毯子，也怕太单调了，上面又陈设了许多盆景，和深蓝浅紫的一些花瓶。此外右边设了一小席，是预备记录的，左边却摆了一架钢琴。心想无论在什么地方开会，不见得有这样美化的会场。女子们无处不要好看，于此可见一斑了。
梁寒山在这里打量时，男女来宾，也就纷纷地前来了。这个看戏的池座里，椅子旁边，贴了不少的字条，乃是会员席。两廊的柱子上，也贴着字条，却是来宾席。其下却注了一行小字，是看华先生表演时，可以入正座。这里所谓华先生，自然说是华小兰。除了把小兰二字改成先生不算，连唱戏两字，也不敢直用，只说是表演。这妇女交际会，对于华小兰之表好感，真是无以复加。梁寒山要知道她们这盛大的典礼，是些什么，倒不能不看，只得绕过正座，走人来宾席里去。同时，其他的来宾，也纷纷入座。
约莫十分钟，只听到一遍乌隆滴答之声，回头看时，原来是有一班音乐队，在那戏场进口之处奏乐。奏乐已毕，就听到一处震天震地的鼓掌声。尤其是正面坐的一百女会员，鼓着掌还嘻嘻地彼此相向而笑。回头看时，原来是一个穿艳服的中国太太走上台了。梁寒山坐的座位，正邻台口右边，看到那里有一个木架子，上面糊着红绸，写了典礼秩序单子，第一项是奏乐，第二项是会长报告开会宗旨。这不用提，这位华服太太，就是妇女交际会长了。
那太太约莫也有五十上下年纪，脸上虽然涂着很的脂粉，可是她额角上几道皱纹，已经告诉人，她已经老了，她相貌虽老，穿的衣服，却极漂亮，她穿的是一件红色旗衫，浑身上下都绣着彩色的大蝴蝶。蝴蝶身上的彩色，却重于绿蓝白三方面，和红色极是调的。她的头发，烫得一层一层，成了堆云式，用一根珠辫来压着。就是她胸面前，也垂着一幅很长的珠链。梁寒山看去，觉得这种做作，越是多来些，越觉得肉麻。不料这会场中的来宾，恰是相处在反面，就如看美景似的睁着两只大眼睛，黑眼珠子也不能转上一转。那位太太似乎也知道大家都注意她，她更是得意，便朝着台下演说起来。照理会长上台，报告开会宗旨，也不过几分钟，就可以了结的。不料这位太太却远从西欧文明以及英法妇女参政的历史，说一个头头是道，约莫说了二十分钟之久，还没有归结到妇女交际会问题上来。梁寒山一看那秩序单子上，正会长报告开会宗旨之后，还有副会长演说，不如到电影院里去看两个钟头的电影，还痛快得多。只是这秩序单最后余兴一栏，太好了，除了华小兰演公孙大娘舞剑而外，还有许多女士的音乐以及各种跳舞。这种真正名门闺秀音乐与跳舞，在别处和别的时候是不容易看到的，这个时候就走，未免可惜。因想不如暂到花园里去散步散步，等到演说一齐完了，余兴上场之时，再入座来看，也就不烦腻了。这样想着，趁着大家有一阵鼓掌，连忙起身向后退了几步，走出重围，溜出这剧场来。
这剧场旁门，有一道转廊，顺着廊子走过去，恰是一座太湖石堆的假山，假山外面花木扶疏，是花园了。恰是一座太湖石堆的假山，假山外面花木扶疏，是花园了。假山这边，有一个小石头门，上面一块磨光了的石额，横题着四个字，乃是别有天地。洞门上垂下十几条带焦黄色的藤蔓，倒有点意思。正想举步走了进去，却听到有一男同一女的声音，从石洞里说着话出来。连忙将脚一缩，三步两步，向旁边一闪。这里回廊尽头，有一块堆云石，便闪到石的后方去，刚刚闪进去，那洞里两个人也出来了。那个男子是个西装少年，不知道是谁，女子却是那名妓玉月仙。这倒奇怪起来，这妇女交际会，都是上流社会的太太小姐，都是高自期许的，怎么会让她这种人物，钻到会里来。
如此想着，在石头缝里张望时，只见那女子恰好停了步，抚了鬓发，靠廊柱站立，那男子向着她笑道：“那一对人，你认识吗？”
女子道：“怎么不认识？不是华小兰带着她二奶奶芳芝仙吗？这芳芝仙真是走运，嫁过来之后，不但样样都有了，就是大奶奶却也让了位死去了。”
男子笑道：“你要是跟着我，总也有这样一天，用不着冒充，像今天一样。”
那女的笑着啐了男子一口，一扭身说跑进走廊门去了。男子也随后跟了去，远远还听到有笑声呢。梁寒山呆立了一会子，然后绕着石山走了过去。山外却是一个小池子，果然是华小兰夫妇在水阁上坐着，有许多男女，众星拱月似的将他围住。那华小兰夫人芳芝仙，似乎感到众人围困讨厌，却装着看花，走到假山旁边来。她一走动，就也有两位小姐，一路跟着她走，左一句华太太右一句华太太，笑着握了她的手道：“华太太，我们会里，今天欢迎华先生表演，同时，也欢迎你加入我们这会里呢。”
芳芝仙笑道：“那可不成，我什么也不懂啊。”
这不要项太太来驳倒她了，就是跟着那两位小姐，也连笑着说，太客气。梁寒山闪到一丛矮竹子后，都看到了，不免长叹了一口气。
在这一叹气中，却听到身后有步履之声，回头一看倒吃了一惊，原来是寄柬相邀的张梅仙，微微地呵了一声道：“不料在这里相会！”
张梅仙笑道：“我让一个朋友勉强介绍，也是会里一个会员。我故意到得晚一点，所以刚刚才来，来了之后，只在会场里坐了一片刻就出来了。梁先生刚才为什么叹一口气，有什么感触吗？”
梁寒山笑道：“虽然有点感触却是不相干。我看到一个贫贱女子，求人都没有理会，如今嫁了一个好丈夫，个个人都去捧她，真是世态炎凉得很。”
张梅仙道：“所以呀！遇到交际两个字，我就有些怕，哪个交际场中，免得了这两个字？若把交际还组成一个会，不大好活动的人，就会不入调。既是不入调整，不如离着远一点，倒省得加上一层烦恼。”
梁寒山笑道：“知道张女士在这里，所以今天算不来的。只因为我明天要南下了，我趁着这个机会，和梁先生告别。”
梁寒山道：“什么，张女士要南下吗？从前并没有听到张女士提这一件事。”
张梅仙道：“本来是出于意外的，我在前三天，自己还不曾料到呢。”
梁寒山道：“哦！许是有什么临时问题发生，作一度短期旅行了。什么时候回来呢？”
张梅仙道：“这个我也说不定，但是我这次南下，出于匆促，一切事都没有料理，大概不能久去不来呢。”
梁寒山道：“既然如此，我应当给张女士饯行。”
张梅仙道：“我们文字之交，不必注重这种形式上的应酬吧。”
说到这里，自然地笑起来了。
梁寒山正要再说时，却有两个女子追了上来，执着张梅仙的手道：“密斯张，你原来在这里，我们哪里找不到，快去，快去，大家公推你纪录呢。”
张梅仙红了脸道：“不是有人吗？”
来的人道：“一个人实在太累，请你去补充一个吧！”
张梅仙见梁寒山站在面前，不便说不去的话，便笑道：“我一定去的，别忙呀。”
因对梁寒山笑道：“由这儿望东，有个扫叶楼，你不能不去看看，那里有好些可赏玩的字画。”
说着，走上前一步，将手指着路径给他看。那女宾又催道：“快去吧，人家等呢。”
张梅仙点着头说了一声再见，和那女子一同走。走了几步，回头一看，见梁寒山还站在那里，又走回来一步道：“寒山先生，你务必去看看。”
梁寒山见她这样地郑重，再三叮嘱，便答应一定去。张梅仙似乎有什么问题解决了一般，又道了一声再见，然后才和两个女子走了。
梁寒山一想，这个扫叶楼有什么可看的东西，她非要我去看看不可？于是就照着她指示的路径，向前走去。经过城重回廊，果然有一幢小楼，向着一丛大树而起。楼正面一字吊窗，很是轩敞，这屋子里只有了一些简单的木器，正中一张琴案，放了一张古琴，旁边一张乌木架，陈列着许多布函黄绫签字的佛经佛典，果然古气迎人。壁上虽也挂了一些字画，却也不见得有什么可注意之处。由这里上楼，只见满楼的壁上，都是些大小不齐之屏条，有画。上前看那些字画，多半有题跋。多半是说朋友相赠的，或者是在小市上，破字书摊子上收来的。无非是看到颇有可取之点。不忍埋没，取以收藏裱糊起来。梁寒山这才心中恍然大悟，所谓扫叶楼者。不是扫落叶之叶，乃是扫起这些断简残篇。人家费了一番苦心，将这些东西收集起来，当然有点好东西倒不可不看，然而主人也未见得十分重视，若是重视，也不会悬在这种地方，让人家随便地看了。不过张梅仙再三地叮嘱自己到这里来看看，必有所谓，无论如何，我必须仔细看上一看，免得把她要给我知道的损漏了，因之就对字画，一件一件看去。
看不多久，却有一轴小屏射入眼帘，不由得将前尘影事，兜上心来，倒愣住了。这小屏是一双秋蝴蝶，蝴蝶之下，一片秋草，沾着几片红叶，并没有别的东西。记得前三年，偶然有点闲工夫，便抽出精神来学画。学画的结果，什么都没有学会，只学得蝴蝶一种。这个小屏，正是自己画的。那日是重阳节，画过之后，自己很高兴。曾在上面题了两阕《浣溪沙》的小令。那词是：
寒木飘摇叶叶红，还随秋色到帘栊，被人唤着可怜虫。老圃疏篱微雨后，乱山秋草夕阳中，不堪回首忆春风。
桂子香消一味凉，婆娑舞态转寻常，花丛看惯是沦桑。几点幽花重九节，一行疏柳碧鸡坊，亏他到此也成双。
当时填这两阕词，也是一时之感想，并没有什么寄托。现在看起来，倒有点不切题。画过之后，并没有写着日月，也没有署名，不知道什么时候，就不见了。这种东西过去就算了，当然不值得研究，不料什么时候，这东西会流落到这地方来。但是这画改了旧观了，画边另题了几行字，乃是一段小跋：
顷于故纸摊上，得《蝴蝶图》并有题词，笔致秀润。文字清婉，惜不知著作者姓名。然仔细玩味，此是一人之作也。
梁寒山道：这倒让他猜着了，这题跋的又是谁呢？再向下一看是：
闻扫叶楼主人，好收藏风尘中之断简残篇，特以此为赠，使悬之楼壁，闻之其人，终有一日物逢旧主，亦一文坛佳话也。香雪斋主识。
这个香雪斋主，又不知是何人，这样的多事，这也是天涯沿路访斯人的意思了。心里想着，再将那笔迹细细一看，这个明白了，不就是叫我到扫叶楼来的张梅仙吗？这两阕词，曾投到一本杂志上登了出来。那下面正注着是自己的真实姓名，大概她也看到了那本杂志，自然知道是我的东西了。她之再三要求我来，就是想表示她一番相知之意。我曾为了她十阕词，辗转的访着她，她这是答报我相知之意了。最可玩味的，她既知道了，却不明对我说，只让我自己来找着，好猜想一番，这个人用心，真是太曲折了。对了这一幅蝴蝶图，呆看了许久，连自己在什么地方都忘记了。自己也不知道站了几分钟，因为阵阵凉风由脑后吹来，这才把自己惊悟。把这件事给证明了就是了，呆呆地尽管站在这里作什么？
于是慢慢地走下楼，向花园里走来。心里有了一种新感触，便不住在花园里徘徊着，把来参加交际，以及要看跳舞听音乐的事，一切都忘了一个干净。信脚所之，也不知是到了什么地方。抬头一看，却是花园里最荒僻的所在，由这里向前一望，全是些乱草。秋天这样深了，草长得有二三尺深，人在草里乱着走，蚱蜢儿，只管乱飞。最前面就是一堵白粉墙，大概墙外是一条冷巷了。这地方没有什么意思，就折转身来，见面前有两块平直些的石头，放在水池边，随身就在石头上坐了。
这水池里的水，虽然不深，倒是很清洁，人坐在石头上，看到自己的影子，和一切东西，都倒立在水里。在水里头忽然看到自己今天穿了一身华服，不由得笑了起来。纵然故意这样穿着，为了在仆役面前出一口气，这局量未免太小了，何至于要求片刻出气，和这些人去计较？对着水里望了一会，心想不要老是这样望着，仔细向水里一栽，闹一个不得好死，人家还不知道是为了什么事呢！连忙掉转身来，还是向原来的方向走去。只这一转身之间，忽然看见一种五彩缤纷的东西，由面前一闪而过。正待仔细去看，那东西又闪了过来，不是别物，正是一双碗口大的蝴蝶，也不知什么原故，只管是在头上飞来飞去。这个时候，天色虽然不早，半空里却没有一点风，看这一双蝴蝶飞来飞去，极是自得。寒山看得很有趣，蝴蝶飞到哪里，便跟到哪里，后来跟到短柏林篱下，蝴蝶一直飞过去，待人由旁边绕过来时，蝴蝶已去得远了。梁寒山站住了脚，周围一看，哪里有一个蝴蝶的影子。这蝴蝶真也不知道从何而来，也不知道从何而去，这倒有些奇怪了。自己无意中遇到自己所画的蝴蝶，现在无意中又遇到一双真的蝴蝶，天下真有这样巧的事，这莫非有什么预兆不成？但是果然这样想，近于迷信，那未免可笑了。这一阵追蝴蝶，追得实在疲乏了，树底下横搁了一张露椅，便一歪身坐在椅上，带睡带想着。正自这样出着神，鼻子里却微微地感到一阵香气。心里想着，这地方哪来的香气，自己越想越涉及奇怪了。
睁眼一看，不由得愣住了。原来张梅仙来了。她先笑道：“我猜梁先生这时候还没有走，果然还在这里。”
梁寒山站起来，笑道：“我在这里有了两种奇遇，把我耽误了。”
因把过去的事说了一说。又道：“张女士怎样的能抽身出来呢？”
她道：“会已散了，现在是闹余兴，不过是些陈陈相因的跳舞，我懒于看得，所以就到园里来散步，不料倒有个同志！”
说着，她手扶了露椅的靠背，就坐下了。梁寒山道：“张女士要我到扫叶楼去看，什么意思？”
张梅仙笑着摇了一摇头道：“事到于今，不应当还不明白吧？”
梁寒山道：“这样说来，那个香雪斋主，一定就是阁下。”
说着，也向露椅上坐下来，望着她的脸，等她的回答。她抿嘴含着微笑，点了一点头。梁寒山道：“天下事真是难说呀！我为了在旧书摊上收到张女士十阕词，曾发宏愿，要照着古人，欲把锦笺抄句去，天涯沿路访斯人。斯人不远，究竟会到了。张女士偏是照样收到我这一幅《秋蝶图》，也是要使之闻之，现在我也闻之了，你看这一往一复，巧是不巧？”
张梅仙笑道：“惟其是巧，所以我不说明，来等你自己找去。一找着了，自己多么感着兴味？若是事先晓得明明白白，就没有意思了。”
梁寒山道：“巧虽是巧，只是一层，明天张女士就要走了。”
张梅仙道：“我急也不在这一天，再耽搁一天也不要紧。”
说着，对水池边，几行秋柳，只管出了神，微微吟道：“几点幽花重九节，一行疏柳碧鸡坊。”
可是也就只吟到这句，下面一句不吟。梁寒山道：“这种句子倒劳你这样记得。”
她向空中微点着头道：“很好哇！”
梁寒山见她老是闪开面孔去，似乎有点不好意思的样子。便道：“我先说饯行一句话，赏光不赏光呢？”
她这才回转脸来道：“不要客气，我不久就回来的。”
梁寒山道：“真不久就回来吗？”
她道：“当然。”
说了这两个字，她又偏过头去了。梁寒山站起来，唉了一声道：“那蝴蝶又来了。”
张梅仙看时，果然一双彩蝶，在人前飞来飞去。梁寒山道：“张女士，你看这两只蝴蝶，生长在花丛，多么可羡！”
张梅仙道：“用庄子的眼光看来，不见得可羡慕。有道是蝴蝶有生皆是幻。”
梁寒山道：“我给你对上一句，梅花无处不含情。如何？”
张梅仙倒盈盈地笑了。
这一笑是二人认识来所未有。在园中直谈到日落楼头，方才出去。出去以后，倒是到一家酒楼去小饮。至于这小饮是订交还是饯行？作书的就不得而知了。