这一次的经历，我真是一辈子不能忘怀。当伍张两家的亲戚朋友们从礼堂中退出来时，秩序乱了，人人脸上都刻画着错愕或懊丧的线条。纷扰和喧嚣的情状，在这庄严肃穆的礼堂中也是难得瞧见。
我揣想伍子楚遭受了这样的变端，心中应有什么样的感想：羞耻？惊骇？或是悲愤？故而我们一回到柳阴路九九号他的家里，我就想凭着老同学的资格，安慰他几句。可是他回家以后，除了向宾客们鞠躬道歉请他们各自回去以外，绝没有说一句话。他的呆沉沉的脸上也没有表示，不知他是悲是喜。好像他是一个没有感情的动物，虽是这种万分严重的刺激，也不足以扰动他的心绪。我记得他和我同学的时候，他本是一个富于热情的少年。难道他留学了几年，受了西方机械生活的影响，他自身也变做了一种没有感情的机械了吗？
我曾冒昧地问他，他对于这回事有什么感想。
他却冷冷地答道：“有什么感想呢？事既如此，也只索如此罢了！”
这一句又像丧气又像轻意的话足以显示他的态度的冷漠。
我又问道：“那么你可知道这意外的事情有什么起因？”
他道：“我怎么会知道？但这是人家的私事，似乎不在你们侦探范围以内。你还是少费些闲心思吧！”
他答语的声音冷峭而使人难堪。我当时受了这几句奚落的话，几乎忍受不住，想要责斥他的不知好歹。但我回想到数年的友谊，究不便发作，便即悻悻地辞出。
我带一团高兴到他的家里去，回出来时却换了一肚子懊恼：他家里住在柳阴路。我一出门，便雇车往爱文路霍桑那里去，打算把我的疑团请他解释一下。
我觉得这件事一定有一种隐藏的秘密：新娘怎么竟会临时悔婚？他们本是自由订婚的，不比得旧式的强迫婚姻或许会有这种本人不愿的情形。原因是什么？
是不是伊别有所爱？在新郎伍子楚方面，对于这个变端，可是预先知道的？
我记得当我早晨进去向他道喜的时候，他的笑容似乎出于勉强；事发以后，他又现着漠不关心的样子，又不许人家查究。可见这一着对于一般人是意外的棋子，而子楚决不会完全不知道——并且很像他的本意也愿意如此。不过这是我个人的推想，在霍桑眼中也许别有见解。
霍桑不在寓里。我等了一个多钟头，仍不见他回来。
深秋的天气，到五点多钟已渐渐儿黑下来。我等得无聊，又只得失望回去。
这一夜我竟睡不安宁。到了第二天二十七日早晨，忽又有一种意外的消息更使我吃惊不小。
《上海日报》的本埠新闻栏中，登着一节骇人的新闻，标题用大号字排登，就是：“美满婚姻的中变”！那新闻的上半节记着圣彼得堂行婚礼的情形，那是我眼见的；下半节却说新娘张美侠已中毒而死，这是出我意想之外的。那新闻虽敷衍了一大篇，可是大半是属于渲染的空话，事实不很详细。只说张美侠从教堂中回家以后，被伊的父亲斥责了几句，伊便回房去睡，睡后竟不再苏醒。后据医士检验，说伊中了安眠药剂的毒，似乎伊是自杀的。
这件事越闹越严重，我不能不急急去见霍桑。张美侠果真是自杀的吗？如果是的，伊为什么自杀？这里面显然有疑窦。昨夜我料伊所以临时悔婚，或是另外爱上了别的男子，现在伊和伍子楚的婚礼既然没有成就，他们的婚约已有解除的可能。
那么伊为什么反而又自杀？
我吃过早饭，和我的佩芹说了一声，便带了这难于攻破的疑团赶到霍桑家去。
霍桑一见我进去，忽从藤椅上直立起来。
“唉，包朗，来得好！来得巧！我正要找你。你昨天不是喜酒没有吃成，后来到这里来过一次的吗？晤，这件事已经另生变化哩。”
书桌上有一张翻开的报纸。我知道张美侠服毒的消息，他一定也已知道。
我指着报纸，说：“你也是从报纸上知道的？”
霍桑把他身上的一件国产的毛质条纹的睡衣，整一整前襟，瞧着我反问：“你可是指张美侠中毒的一回事？那当然是的。不过除此以外还有一件更奇怪的事哩！”
“什么呀？”我更诧异了。
霍桑走到书桌面前，开了抽屉，取出了一大卷钞票，走过来把钞票授给我。
“你数一数。多少？”
“莫名其妙”是我当时的反应。我一边把呢帽放下，一边照着他的话，把纸币数了一遍。
我答道：“一千元。什么意思？”
霍桑似乎没有听得，又问道：“包朗，我知道你卖文是以千字计算的。我现在也要卖文了；但是我是每‘个’字计算的。你想一千元一‘个’字，这代价可也能算得高贵吗？”
这话更是突如其来，我不知道有什么用意，一时间实在摸不着头绪。
我乘机笑道：“这代价可说全世界只有你一个人享受。那个著《百忧之门》的英国的名作家吉百龄，曾有过一先令一字的事实，传为文坛佳话。现在你创了卖文价格的世界纪录，我想一般文字劳工都要羡慕煞你了。”
霍桑忽把灼灼的双目注射在我的脸上，正色道：“包朗，你以为我说笑话？……不！真的！真有一个人要我侦查一件事；侦查的结果，只须我答复他一个字。那一个字的代价就是这一千元！”
谜团已漏了一丝隙缝，丈二和尚我已摸着了些肩膊。我应道：“原来如此，那倒怪有趣。但我们刚才正说到张美侠的事情，你怎么岔开到卖文卖字上去——”
“我说的就关于张美侠的问题。”他插口截住我。
“晤？”
“那人要我侦查的：就是张美侠的死，究竟是自杀，还是被杀。”
“谁委托你的？”
“连我也不知道。”
“唱？那么，这钱又从哪里来的？”
“自己来的！”
我又不禁呆住了。他的正襟危坐的姿态又绝不像闹玩笑。
我又问道：“霍桑，这究竟是怎么一回事？”
霍桑不答，忽而反身从抽屉中取出一个纸来，旋过来向我解释：“今天早晨，施桂从前门的信箱中取出一个纸包，包中有一千元纸币和一张信笺。你坐下来自己瞧吧。”
他把那张纸给了我，回身坐到那藤椅上去。我依言坐在他对面的一张温软的安乐椅上，仔细瞧那信笺。那是一张洁白的西纸，质地很坚实精致，大小和西式的信笺仿佛，信上有几行毛笔字，下面却没有署名。
那信道：“霍桑先生：现在请你侦查一件事。共和路三百号张美侠的死，自杀还是被杀。若是自杀，请你在《国民日报》上登一个‘是’字；悄然被杀，可登一个‘否’字。附奉一千元作为酬劳。但请你不必追究我的底细。”
我说：“这真是奇事。像这种不知谁何的委托，在你的经历中还是首见。”
霍桑点头道：“是。但你在这张纸上可能得到什么？”
“这几个字笔力很有劲，定是男子写的。”
“不错。别的呢？”
“这个人似乎为着掩藏他的真相，有几个字故意写得屈曲不整。”
“还有呢？”
“字的墨迹很淡，可见得写的时候很急促。除此以外，我瞧不出什么。”
霍桑取出两支白金龙纸烟，把一支敬我，一支自己烧着。他静静地呼吸了几口，方才答话。
他道：“我所知道的，略略比你多一些。这个人平日是常用钢笔的；他也很有钱；并且是一个有新头脑的人物。”
我把纸烟烧着了，听了这几句话，沉思了一下，又把怀疑的目光瞧他。
“你这假定有根据吗？”
“自然有！我几时会信口乱道过？你瞧，那屈曲的字并不一例如此，有几个字写得很好。可见他并不是要掩藏手迹，却是因着用不惯毛笔的缘故；那墨色的淡薄也是一种不常用毛笔的凭证。你若再仔细瞧瞧，便可见那纸的三边切得很齐，那上端的一边却是用小刀裁过的。可见这纸定是那人印着姓名的特制的信笺，他要掩藏真相，故而特地裁去的。信笺既如此讲究，又不惜巨款先把酬劳送来，可知他手里一定很阔绰了。”
“你怎知道他又是一个有新头脑的人？”
“他叫我把答复登在《国民日报》上，不登在‘申新’、‘时报’上，可见他平日专阅《国民日报》，倾向于新派的。”
“我看这一看法理由不充足。”
“唔？”
“《国民日报》果然是偏于新派的报纸，但他叫你把答复登在这报上，不能就说定他平日是常看这报纸的。因为《国民日报》的销路比较地小些。他也许要避免人家的注意，才要你在这报上答复。”
霍桑点头道：“对，你的话也有理由。但是我还有一种证据。那包纸币和这信笺的包皮纸，就是一张昨天的《国民日报》，可见他是常阅它的了。但这个人是谁的问题，我们姑且守约，不必细研究——唉，包朗，你现在不是有什么话要告诉我吗？”
我就把昨夜经过的情形，伍子楚在事前事后的态度和我心中的怀疑，向霍桑仔细说了一遍。霍桑合了眼缝，静静地倾听，缓缓地吐吸着纸烟。
他听我说完，皱着眉峰，说：“这样看，我的想法有些靠不住了。我起初还以为这个委托人，就是这个婚约中失败的伍子楚。但他受了这样的惊变，既然毫无所动，显见他早有准备，并且也乐于如此。加上他不愿你多问的态度，这个人更加可疑哩。”
我道：“原是啊！我为主张公道起见，实在不能替我的朋友隐讳。他的确很可疑。你想张美侠的死，他可会有关系？”
“这还难说。我们在搜集事实以前，不便空下断语。但有一点，我敢说定。这案子假使是恋爱问题，那一定逃不脱三角式的老例。”
“是，我也这样想。但假使张美侠别有所爱，那么现在伊既有解除婚约的可能，为什么反又自杀？”
霍桑弹去了些烟灰，闭着眼睛沉吟了一下。
他道，“我以为自杀被杀，还有问题。”
“喂，你以为有被杀的可能？”
“这话我还不能确切地回答你。不过你先想一想，伊假使有自杀的决心，早就可以实行，何必往礼堂中去出了一番丑，然后再自杀？”
“伊起初也许并无死意，后来给伊父亲训斥以后，因羞愤而出此，也是可能的事。”
霍桑把烟尾丢了，又把那宽大的睡衣拢了一拢，低倒了头，默然不答。
我问道：“你现在打算怎么办？”
他抬头说：“我们不必空谈，且往张家去问几句再说。”
我也把残烟丢入灰碟，点头道：“很好。但我们若使能够知道了你的这一位不知姓名的委托人，从他身上也许更容易得到些光明。”
“虽然，我们为守约计，不便先从这方面进行。我想这个人既然如此关心，一定和这案子有密切关系。他的真相迟早总会显露。”
“这样，这案中一定有两个男子了。”
“大概是的。不过你还不能就说这两个人都有直接的恋爱关系。”
“那么你想这三角问题究竟是两男一女？还是两女一男？”
霍桑把两手撑在藤椅边上，缓缓地立起来。
他又皱眉道：“这就是我们要解决的问题。你问得太性急了。‘坐而言，不如起而行’。你等一等，我去换衣服。”