笑倩被自己的车夫拖回纬四路东面的那条胡同。在大莲蓬式的电灯下她叹口气走进绿漆贴金的屏门。她是这院里姊妹们的领袖，又是黄昏后纷闹的时间，但她因为刚才酒吃得太急些，觉得脸热、头晕，回到自己住的带回廊的偏院子，却吩咐老妈子在外间屋里把牌具，茶果，香烟等陈设妥当，说今晚上有人来碰牌，别的客一概不见。
玻璃镜的衣橱，精巧的梳妆台，小小绿绒沙发，与妃色的罗帐，艳丽华贵衾枕，映着长穗下垂的淡绿绸灯罩。屋中色彩温适，调谐。她觉得胸口一阵突突乱跳，太阳穴像针刺的微痛，便随手将淡黄色印度绸夹旗袍脱下来抛到椅子上，一手扶着衣橱，借了薄明的电灯光凝视着镜中自己的身影。
倦意与轻微的兴奋缠缚住她的全身。细圆腰肢向前轻俯着，显得红色绸小衣的前面格外凸起。圆圆的，颏部略现尖形的粉脸与额上鬈乱的黑色细发相映，两颊上的酒色越发明艳。清澈流动，富有情感而很有定力的眼，在摺合得十分美丽的眼睑里嵌住，这时却似要求休息的两颗不甚滚动的明珠。使人一见不会忘记的是她的构造柔美而尖突的嘴部，与一般嘴角下垂的女孩子们不同。镜中人影是一个美艳的，有气派，有胆量的姑娘的倦态，微醉后正在作自己艺术的鉴赏。她用丰润的右臂斜搁在光黑的髻子上头，与面的侧部成了一个锐角形，仿佛要摄美术影片一样，对着玻璃镜凝望了几分钟。
翩然转身，她向铜床上欹下，似昏睡似清醒地过了半个钟头。
惝恍中她向奔走的前路上凝望，那是一片苍茫模糊一无所有又看不出什么光彩的所在，路旁有许多嗡嗡的蝇子哄闹声，她不敢迟疑，往前试探着走去，脚底下如踏着棉絮。渐渐似看见苍茫中有一股直垂下的淡黄色微光，如同有人提引着这微细的光闪闪摇动，像是远远的，远远的在天边处。……再向前去，多少手臂，头颅，在黑暗的田野中舞动，滚，扭，闹做一团，然而都是干枯，疲乏，没有一点血彩。正在要大声喊叫，一阵飞沙将这些怕人的东西都掩没了。忽然跳出一个青年短衣的男子将自己抓住，一阵本能的抵抗，晕过去。……又记得有一把溅血的尖刀向自己的胸前插入，……她嘤了一声，翻过身去从朦胧中醒来。用手摸摸腮颊还烫热，汗珠也微微流落，她明白了。然而不愿起坐，仍是合着眼追念这瞬时的梦境。
前院里胡琴声拉着二簧倒板，有人正在用尖锐的女子喉咙唱：“金鸟坠……玉兔东升！”的剧词。
向来对于一切不抱无谓悲观的她，自从今年又开始经营着这种生活以来，却时常感到迫压的苦闷！在这大城的妓院她已经混过三个年头了，记得自从十五岁由辽远的东北靠海岸地方被人引诱着领到这地方来，不上一年，便成了红姑娘。假母，姊妹，用人，谁不把她当活宝一样的供奉着。人人想着从她娇美的身子上刮下些金钱，作她们的报偿。她是明白的，况且自幼时便经过了诡诈生活的陶冶，她的基本教育使她本是聪明的女孩子加上机变的能力。她不同那些失意姑娘只会在房间里哭泣，只会到财神庙烧香，许愿；她更没有集银元、钞票，预备做假母的心思；至于家庭的念头，根本便没想过。她没有更高一点的知识，能以了解男女平等，或是什么学说，但她赋有聪明的遗传性，在十岁左右识过几千字，有时也看看浅近的报纸，小说。她对于自己的将来很慎重周详地想过。在卖笑的生活中，她自己明白是幸运儿。以自己的美丽与聪慧能打通了这等地狱里多少难关，成了姊妹行中人人羡慕的一位。她每每听她们谈起她们唯一的出路作大官们姨太太的生活，她往往冷笑着，忍不住说她们的眼光看得太短。但她们却说她是得意忘形，说风凉话。以她的身分才能，容貌，要跟一位师长，旅长，或是厅长去“当小”，这是那些终天怀着钞票来的官儿们盼望不到的事。不过她向来没想到这个。那些在她的脚下走的人物有时试探她，她便软软地给他碰回去。有此一手，许多有志未遂的这省城的“红人”，只好等待机会。
在去年以前，她是蔑视着一切人，虽然在机会来时她也给他一点点冰冷的恩惠，她觉得玩手术的愉快可以满足报复的兴趣。不过，自从年下歇班十多天，她在一个姊妹的家中住着，较安静的生活触动她的长思。看着那位姊妹残疾的母亲，看到她的为人听差的小兄弟，看到邻人家种地推小车的农妇，平常难以接触的人间生活，很新鲜地击动她的心灵。以前，终年是歌弹，酒肉，金钱花费中抛掷着时日的自己，实在不容易见到这些景象。这是一种启发，对于一个聪明善于机变的女子的一种挑逗。自然，她原来明白卖身子不是人干的生活，但因为她是一往顺遂的骄子，虽然不会将她永久沉迷下去，而轻视着一切的心思却分外扩大。偶而得到真实生活的一部分触感，比起在真实生活中争夺，没落的人还激刺得厉害，看得清楚。从此后她似乎多添了一层心事，分外感到：即使自己能够高傲又怎么？大家都说她有心事，年青的姊妹也因为她的态度沉郁便都同她取笑。她的确有难言的感想，不过，不像她们所猜测的那样浅薄，那样容易如愿以偿。
她的个性是坚定而勇敢的，虽然她没受过新式的教育，为生活锻炼出的她，说得出，做的到的性情越见明显。她知道她现在的状况，她一切容忍着，假装出另一副面目。她对于恭维她的那些男女，在内心中向来不曾开拓一点点的地方可以容纳他们中的一个。在她的环境中，这一层便不容易达到。
微醉后迷离的梦境，自己回忆着有点恐怖。忽然想到李旅长说的出发的事，以及连日听别人说在徐州一带的战争，种种的想象使她不能安宁。本来这几年中打仗的事成了家常便饭，就是乡间没有见过世面的老人也不觉得奇异了。但战事的真相与流血，她是没有见过的，她想象不出杀人与炮火之下的光景。每每听着往前敌去的那些高等军官们诚心欢喜的谈话，使她怀着不少疑念！自从关外军队在那一年不知怎么很容易迅速的开到省城以后，似乎地面上不如昔日平静，她们的生意却分外发达，街道上多添了汽车的飞行，与鲜丽颜色的男女。不知从何处得来的金钱花销在饭店，戏园，赌场，与她们这些人身上。大家都说他们有钱肯花，似是由那辽远的地方随时带出来的。从卖各种奢华品的店铺交易上看来，尤其是她们，都欣喜着市面的新繁荣。于是大家分外忙劳。那个班子中也是夜夜笙歌，在这等环境里，穷苦，不安，战争，一切可诅恨的事与他们隔离得太远了。偶然从客人谈话中知道某县的匪乱，某处的兵强索给养，又听说发行了多少多少什么券，什么票子，或者有的便在无意中说到武汉的“赤匪”，与符咒般的几民主义。她往往听着她的客人对这些事模糊的论断是：“不行！学生造反！不要脸，奉军一出……瞧吧！”照例在装满酒肉后抱着小女孩子时常说的。一般姊妹们，在她们的小世界沉没迷醉，补她们的网罗，谁理会这些事！她不是例外，不过，她虽也在这小世界里，却不用打什么主意，虽然她的知识不能清晰地分析这些重大问题，像那样粗暴的谈话，她不爱听也不爱讨论。她卑视她的所谓上流客人，她觉得他们所知道的事不见得比自己高明。她确是知道在中国的远远的南方闹得十分有劲！她也明白那全是些青年人干起来的，与她的许多客人不同，是另一个世界中的人物。她多少有点识力，不像姊妹们只是向钱与钞票里捞摸。在她预想，将来，这十分平静豪华的地方迟早是要发生很严重的事件的。这不是从各种现象综合来的合理判断，她没有这样修养与研究。她因为接触得这个世界中的人物太多了，由他们的言语行动上观察，便有此预感。什么理由？她说不出。也因此，她每听他们说到战争或是出发时情形，便不自觉地格外留心。不是对于将来的恐怖，也不是为自己的生活作打算，她的神经质的忧郁在这样的情形中自己不能剖析清楚。
近几天来常常听见说这边发兵，那面筹款，虽在军务倥偬中她可容易知道。她晓得正在津浦路的南头与“赤军”开火，她没曾到过这条铁路的那一端，然而她明白，既然是一天一夜的快车可以达到省城，便不是很辽远的南方了。她终疑惑这样下去有听到大炮声的一天，然而她这话不敢轻易说出。
过去的悒郁心情当她在罗帐中假寐醒来时燃烧起说不出的感动。无次序的乱想，更觉烦躁，翻身起来，一瞥眼看见梳妆台上黑铜狮子座的小钟已经十点半了。她倚在一叠叠轻软的被褥上，拢着松乱短发，从床角一个轻美小皮盒倒出了一个小铜匣的仁丹，单个投入口中咬嚼着。听听别院子中的大声哗闹，与女孩子们求饶或是轻狂，纵笑声，她觉得欲吐般的恶心在胸口上浮荡着。碧晕的灯影映着斜钩起的软缎帘，桌上缓缓引动着钟声。在这难得清寂的时候，她虽然还烦躁，却也觉得较为舒适。