“平先生讲的故事真好听，陈小姐来得太晚听不着，真可惜！”一个矮胖的看护向走进来的看护陈小姐说。
“平先生的肚子像一本百科全书，各色都有。”陈小姐拘住矮胖子周小姐的颈项，向躺在沙发上的平先生称誉。
“听故事要代价，得请我吃一夸脱太妃糖，今晚我讲个怕的鬼故事。不过吓坏了小姐们的胆，我可不保险。”
“虽不致像你说的那么害怕，不过晚上听鬼故事，总有些寒毛懔懔。平先生的形容样子，领教过了，还是讲别的。”陈小姐说着，把一支冰冷的手插在周小姐胖颈项里。
周小姐缩住脖子说：“鬼手，冷死人！等会子给人捉住脚心，又得极叫救命。”
“陈小姐的痒筋在脚心里吗？”
屋子里嘻嘻哈哈一片春色。
冬天的太阳懒得早起，十点钟了，还睡在云绒被窝里，微睁惺忪睡眼打哈欠。
房门外一阵脚步声。张医生带着看护朱小姐进来。
“密司脱平，早。”
“早。”
张医生向那两个看护笑笑，先把平帆的病情报告表看一遍，才后才用三个指头按在脉腕上，眼望着自己的手表。
“昨晚怎么样？”
“还是老样子。”平帆摸出一只香烟匣，先让张医生取一支，自己也取一支。“嘹”，烟匣子旁边的打火机一亮，张医生把香烟凑过去。
陈小姐和周小姐随着拎皮包的朱小姐走出去。张医生每次来看平帆，必是最后一个，诊察后常是和他谈谈说说。有时，平帆请张医生出去吃饭，假使他业务清闲的话。
“我明天要上汉口去，这里有卜医生代理。”
“也许，不久我想回家去，这里……晚上……”
“晚上怎样？院里吵闹吗？”
“不，这倒并非。”
张医生像是忽然想起什么，抢着说：“真的，你晚上失眠，不知可曾听见什么叫唤？”
平帆的眼光陡的一振，手里的香烟“噗”地落在地上，像感受到一些刺激，忙说：“你也听见这半夜呼声吗？”
“叫唤的人我也认得。”张医生说起话来很迟慢、温静，如同十你也注意到？究竟是什么缘故？”这奇怪的半夜呼声使平帆日夜感觉不安。
张医生慢吞吞抽一口纸烟，向空际一喷，吐成一个个灰白的圆圈。
“半夜的呼声使你晚上更睡不安稳了，是吗？”
“是谁？真使人难以猜测！为什么……”
平帆睁大眸子望着张医生，急欲知道下文。可是张医生那种若无其事的神情，永远没表情，笑嘻嘻的脸，把他的急迫气焰，冷落下来。
“……怎么……”平帆张着嘴问不下去。
“是个……疯子啊！”张医生吐出的每个字全有分量。
“嘘！”平帆张开的嘴巴吐出一口长气，“嗐，原来是疯子！”
“他是西药业握有权威的严振东的父亲，以前并没有疯病。在军阀时代曾做过一任什么官，后来在上海的公寓生活，抽大烟，弄古玩，什么扶乩，佛教会，做些无事忙的事。致病的原因，据说是为了一只珍贵的表。”
张医生把烟尾抛在痰盂里，微咳一下，接着说：“他家有一只珍贵的小挂表，据说是苏州吴状元出使德国，德皇威廉第二赠他一对金表。吴状元把一只表给随去的爱妾赛金花。后来状元过世，赛金花下堂重坠风尘的时候，那只金表就随了赛金花离开吴家。她在窑子里大红的当儿，严振东的祖父在她身上化了不少的钱。赛金花也有嫁他的意思，就把那只金表送给他作为定情表记。当时振东的祖父回乡去与妻子商量，预备纳娶赛金花，那只表送给妻子算是运动费，一方面兴冲冲到上海来娶赛金花。不料在到上海的途中，轮船出事，就葬身在黄浦江中了。”
张医生略停一下，喝口开水漱淑喉咙：“那只表竟成了伤心遗迹！”
他喝干了开水，瞧瞧平帆，看他是否听得有兴趣似的。
“振东的祖父有两个儿子，大的就是振东的父亲颀斋，第二个叫实臣。分家的时候，实臣分得那只表，颀斋分得一个翠玉砚台。”
金黄色的太阳从玻璃窗里射进来，像病人似的衰弱无力。
“后来怎样？”平帆的样子像是很注意。
“实臣很喜欢赌钱，有此，把表赌输给别人，颀斋化了许多钱才赎回来。”
张医生像那些说书人，讲到半中间就闭上嘴不讲下去。
屋子里一篇静肃。平帆阖着眼躺在沙发上，样子很安逸。
“据说那只表的样子非常可爱，颀斋化了钱赎回来，当然，表是属于他的了。”
“后来，那只表被人偷去，他就急疯了，我猜得对吗？”急性子的平帆打岔着问。
“不，并不像你猜想得那么简单。”张医生的足尖闲暇地踢踢那只磁痰盂，痰盂里的水像大江中刮风浪似的一阵波荡，刚抛进的烟尾仿佛破船遇波涛般击打得成为齑粉。
“实臣死的时候遗下一个九岁的儿子叫维德，过了两年实臣的妻子也相继死去，维德就寄养在颀斋家里。七年前的一晚，颀斋和振东躺在烟榻上闲谈，同时，从颀斋纽扣上解下那只表。据说是一只圆形的紫红珐琅表，像一只红熟的李子。颀斋非常宝爱这只表，终日挂在身上，听说有块表坠，是一串玫瑰红宝石琢成的葡萄。振东玩弄一回之后，放在烟盘上，自去睡觉，没有隔多少时间；忽然，邻家大呼捉贼，颀斋忽忽走出，老年人脚步不稳，踏个空，从三层楼直跌到二层楼，震伤脑筋，就此发疯。”
“那只表呢？”
“就此不翼而飞。”
“那时维德在家吗？”
“我没有问他，不知道，听说那时振东的境况很窘，家里除出一尔一大姐之外，家务全是振东的夫人自己动手，所以决没有外人偷去。可是那只表就在这晚振东曾玩弄之外，从此不曾见过。”
平帆阖上眼，手指插在发根爬抓。他沉思的时候，往往有这样态度。
“你和严振东很熟悉吗？”
“后来他囤积奎宁和别的西药，狠发了一票财。我也是朋友介绍向他买西药才认识的，后来，他们家里大小有疾病，都来找我医治。现在每天要去看他父亲的疯病。”
“他疯病的程度怎么样？”
“据说，初起时很厉害，大叫大闹，不吃不睡，后来渐渐地好了。最奇怪的是大烟瘾不戒自断。平常不发病的时候，他一个人坐在房里，看看佛经，拜拜佛，像常人一般吃、睡，不过不出房门，不大见亲友，有人到他房里去，他并不像一般疯人的吓人。发病的时候就不吃不睡，一天到晚在房子里踱方步。最近忽然变样，半夜里要大喊捉贼。”
“喔，原来如此！”平帆又阖上眼，不住地抓头发，“今天你仍旧要去么？”
“今天不去了，我已经和振东说过，要等汉口回来后再去。好在这种病不比急病，过一星期也没大关系。”
“我有个朋友买进一票西药，他想脱手，曾托我找寻户头，过几天托你介绍见见严振东，和他接洽接洽看。”
张医生立即从皮包内取出一张名片，放在小桌上：“他什么时候想去，只要说是我介绍就得了。”
“嗯，他们是几……号？”
“一百四十八号。”