陈俊人对于方静怡，本来也就认为是一位玉观音式的女友，虽是可以敬爱，却不能怎样的亲密。这时偶然会到，心里尽管起了无穷尽的主意，那还只有远远地看着她，不便再碰钉子了。再碰钉子，也许把同船多日的一些交情，完全丧失。再想着雪芙该醒了，那就回去吧。当他想到这里，正要回去的当儿，静怡为了望着涧水滚滚地流着。在十分感着无话可说的时候，就带了笑问道：“陈先生，你也喜欢游泳吗？”
俊人笑答道：“略懂得一点，方女士一定是游泳得很好的了。”
他就扭转身来站定着，向桥边走了两步。静怡道：“很好？我还不会呢。不过我想着，现代的青年，同水接触的机会很多。不谈运动，就是为了自卫，我们也应当练习一点游泳的技术，以防不测。”
俊人笑道：“这庐山上面就有两处很大的游泳池，正好练习练习，未识方女士有这个兴趣吗？”
静怡听说，却微微地笑着，靠近了栏杆边，只管对了水里痴望着。俊人这倒摸不着头脑，她是赞同这个提议呢，还是拒绝这个提议呢？因之再走近一步，也站在小石桥上，照样地低头望了水，却没有作声。静怡由所站的所在，慢慢地踱到桥栏杆的第一根栏杆边，这就向桥板上捡起了一颗小石子，向水里抛了去。一面笑道：“这水多清呀！可惜看不到水里有鱼。”
俊人道：“俗语说得好，水太清则无鱼。”
静怡笑道：“下面三个字，是什么？我忘记了。好像说，为人也不可以太廉洁了，廉洁过分，就不能成事。”
俊人笑道：“决不能那样地解释，古人立言，总是劝人着重道德，事业还放到一边去，那情形岂能教人不可太廉洁了？据我的意思，那是说，为人不可太孤介了，总要交几个朋友，仿佛我记得那文字是人太清，则无友。”
静怡听了这话，却是“噗嗤”一笑，把头低着，扭转身去。
她这一高兴，俊人也像得着什么东西似的，随了心里头一阵奇痒，只是对了她的后影子微笑。静怡笑完了之后，两手按住了栏杆，低头看着水，在水的深处，却也可以看到自己的影子。影子在水里，随了流水晃动着，好像一个人的全身段段节节，都是活动的。只是这样地看着，却没有去理会俊人站在一边是什么情形。俊人手扶了桥另一边的栏杆，斜斜地站着，看了静怡的侧面。见静怡始终不作声，也不回过头来，这就把两只手背在身后，来往地遛着步子。彼此都感着不好措词的时候，恰是有一只绿嘴蓝羽毛的小鸟，拖了长尾，扇动了两只翅膀，在头上很快地飞过去。当它飞过去的时候，口里还啾啾地叫。静怡猛然看到，便道：“这是什么鸟？”
俊人道：“这也许是山鸦鹊，凡是山上的鸟，总是尾巴长，嘴短。在水边生活的鸟，可倒过来，乃是嘴长尾巴短。宇宙里的生物，都是这样，各为了环境，生长着各种不同的肢体。”
静怡笑道：“陈先生什么都知道，关于生物学，也很清楚。”
俊人道：“这是极普通的常识，有什么不知道的？我是信口胡说。我相信方女士比我所知道的，还要多得多呢。”
静怡不否认这几句话，也不承认这几句话，却是抿了嘴微微地笑。俊人觉得她已不是那般冷若冰霜的人，于是缓缓地走了过来，同她在一边的栏杆上站着，眼睛并不望着人，只是看了水面那飞奔的浪纹，碰在石头上，又起了白色的水花。
山风随着山涧，由谷口里拥挤过来。吹在人身上，分外地有一种凉意。看到静怡的鬓发被风拂着，未免有些散乱。因之她静默了很久的时候，就抬起一只手来，理一理自己的鬓发。那一摆的衣襟，也是让风吹着飘飘然。她始而也是不觉的，后来那衣褂有大大的差异了，才微弯了身子，将衣襟牵上两牵。俊人不说什么，她也不说什么，两人就是这样地站着。
后来在那山坡上，有个人大声叫了过来：“陈先生！我们老太太请呢！”
俊人想不到尚太太会在这样的早上来寻找，只得和静怡说了一声再见，立刻就迎着那个人跑了过去。
那喊叫的是个男仆，他的脚步很快。当自己追了上去的时候，他已经是不看见了。于是放从容了脚步，免得只是喘气，到了围墙边，把半掩的门一推，只见雪芙掐了一朵野花在手，送到鼻子尖上，嗅了几嗅。身子是半侧着，对了西边谷口的那个山顶，半抬头地望着。虽然俊人进来了，她好像不知道一般。俊人轻轻儿地走上前，笑道：“你也起来得这样早。”
雪芙笑道：“你才知道，我早就起来了。”
俊人道：“我也是这样想，晚上到庐山上来，什么也没有看到。今天早起，要赶着看看有什么好风景。”
雪芙笑道：“我并不是你那样想。”
俊人道：“你又是怎样地想呢？”
雪芙道：“反正我两人想得不同吧，我觉得在山下受了这样久的暑热，上得山来，天气大凉，应该好好地睡觉。这样早，一起来就向外跑干什么？在这山上，还有那样忙的应酬吗？”
俊人听说，心里自不免跳了两跳。但是十分地镇静着，脸上并不带一点红晕。微笑道：“早上的山景，很有点意思。”
雪芙道：“哦！很有意思。”
俊人见她依然拿了那朵野花，在鼻尖上嗅着，人是斜侧了身子，背对了人行路。同她说话，她爱理不理。同她陪着笑脸，她又不看到，这倒教自己穷于应付，因之在人行路上来回地踱了几次，随后想出了一句话，问道：“姑妈也起来了？”
雪芙又道：“她是庐山上的老主顾，那忙什么，睡着呢。”
俊人道：“刚才听差的叫我，说是老太太叫我。”
雪芙忍不住笑了，因道：“对不住，那是我假传圣旨。”
俊人听了这话，倒有些啼笑皆非。很沉默了一会子，问道：“有什么事问我吗？”
雪芙道：“岂敢岂敢！”
她说着，还微微地一鞠躬。接着道：“牛乳面包全都预备好了，请你吃点心。吃过以后，我要请你陪我到山上去玩玩，你还有什么约会没有？”
俊人抬起手来搔一搔头发，笑道：“你教我怎样地答复？”
雪芙道：“这有什么不好答复？有约会就答应有约会，没有约会，就答应没有约会。”
俊人道：“出了这个大门，我就不认得一个人，怎么会有了约会？”
雪芙道：“就是这个大门里，你不能同别人有约会吗？”
她说这话的时候，已经不能支持她的常态，除了全身都在抖颤着而外，说话的声音，也是抖颤着的。脸是由深红，更变成了苍白。俊人走进了两步，低声道：“雪！你不要误会，听我解释。”
说着这话，那一只手不觉是搭在她的手臂上。她并不看他，扭转身子，就向屋子里跑去。那半高底皮鞋，在石头上走着，却是剥剥作响。只看她那后脑勺子微仰着，就知道她气大了。将那绿纱门拉得“啪哒”一声响，她已是走到屋子里去。
俊人站在空地里，倒不免发了呆。心想：怎么这样巧，我站着同静怡随便说了两句话，她就会知道了，这也可见得她对于我是寸步留心。虽然自己和方小姐并没有谈到什么体己的话，但是天色这样早，就同她一路出游，这是不能让雪芙无疑的。她发脾气那不要紧，自己慢慢去安慰她就是了。不过她喜欢冷嘲热讽，设若她的话让方小姐听着了，那是很让方小姐难堪。为了免除两方面发生友谊上的裂痕起见，还是要好好地去敷衍雪芙，教她对方小姐谅解。可是女子们对于共同在男子身上的事，那又怎样能谅解呢？越想是越没有办法，只是在院子里徘徊着。
还是一个女仆走了出来，向他笑道：“陈先生！朱小姐等着你吃点心呢。”
俊人走了进来，只见尚太太已是同雪芙同坐在桌子边喝牛乳，吃饼干，便抬一只胖手臂来，向他招了两招，笑道：“忙什么呢？在山上的日子还长着呢，慢慢地去玩，还怕玩不够吗？怎么一早就出去了。”
俊人道：“我也没有远去，就是在门口山涧上看看水。”
尚太太道：“吃一点东西吧。吃饱了带雪芙出去走走。”
俊人坐下，一面吃喝，一面问道：“这附近什么地方好玩？”
尚太太道：“在这屋后沿山腰的一条松林路，那就是很好的风景，高大的松树，照着那绿荫荫的人行路，而且又很是平坦，走着也很是舒服。”
俊人笑道：“不走着怎样办，那上面终不能跑汽车。”
尚太太道：“不能跑汽车，坐轿子总可以的。但是坐轿子游山，那就没有意思。假使我有你们那样的年纪，我在山上，要天天地跑。雪芙在南京，虽也好动，但是所到的地方，全不能合理化。”
雪芙“噗嗤”一声笑了出来道：“姑妈说话，越来越摩登。”
尚太太笑道：“我是人老心不老，你还不知道吗？”
俊人见雪芙已是有了笑容了，便道：“雪！吃过了点心，我们就依了姑妈的话，到松林路走走。”
雪芙也没作声，三个指头，箝了一块饼干咀嚼着。尚太太道：“若是你们要找名胜的地方，可以由牯岭街上穿出去，绕着大路，到小天池去，那里有个舍身崖。”
雪芙道：“很好！我们那里去跳着试试。”
尚太太向她瞅了一眼，笑道：“你还有什么活得不耐烦的吗？”
雪芙好像是有一口气要叹出来，却又忍回去了，脸上带了微笑，端起牛乳杯子来喝着。眼睛在杯子沿上，向俊人瞟了一眼。俊人不敢望她，对尚太太问道：“除了小天池，这附近还有什么好玩的地方吗？”
尚太太道：“那就最好是黄龙潭了。由这里向西走，也不过三四里路，就是黄龙寺，寺门口有两棵婆要宝树。顺了山坡子下去，是黄龙潭。”
俊人道：“对了，这黄龙潭三个字，耳朵里倒是很熟的。既是路很近，就到黄龙潭去吧。”
于是偏过脸来，向雪芙很亲切地低声问道：“雪！我们就到黄龙潭去吧。”
雪芙也没有理他，手里拿了一个小茶匙，只管在牛乳里面搅和着。俊人碰了她这样一个软钉子，本待不说什么，可是当了尚太太的面，多少觉着有些不好意思，便笑道：“姑妈不也去一趟吗？”
尚太太道：“我忙什么？庐山这些名胜，我都全游逛得不要再逛了，我不是怕热，我今年就不上山了。你们去吧，黄龙寺边，有农林学校的出产，云雾茶最好，给我带一点吧。”
雪芙始终不作声，还是喝牛乳吃饼干，低头看了桌面。
吃完以后，俊人自去预备相匣，将皮带挂在身上，然后走到雪芙面前，低头笑道：“我们走吧！”
雪芙因看了尚太太一眼，慢慢地站起身来。尚太太道：“你还穿了高底皮鞋呢，赶快去换平底的。”
雪芙伸了一个懒腰，微笑道：“昨晚上爬好汉坡，做了一次好汉，实在累得可以了。今天又起得太早，我不愿意走动了。”
尚太太向俊人笑道：“你明白了没有？她是有一趟差事要你做。你到她屋子里去，把床底下那双平底鞋子给拿来。”
雪芙笑着“哟”了一声。俊人也不待她把话说出，立刻扭转身子就走，而且不到三分钟的工夫，就把那双平底鞋拿了出来，放在她脚下。尚太太笑道：“雪芙！你现在可不好意思不去了。”
雪芙也没说什么，弯了腰自把鞋子换上。俊人就像一个听差似的，挺着身子垂了手站着。雪芙站起来向他望望，才道：“走哇！”
俊人倒透着有点难为情，自跟着她后面，向门外走来。这门外本就是夹了山涧的大路，因道：“我们向哪边走？”
雪芙道：“我不知道。”
不过她口里虽如此说，却是顺了大路，向西边走去。俊人跟着后面道：“没有走错吗？回去问一问吧？”
雪芙道：“你没有听到姑妈说，是要向西走的吗？”
俊人“哦”了一声，跟了她走。
这长街里的一条山涧，本是树木森森，两面簇拥着的。这人行路，当然就更在树木下面。所以两个人在树荫里缓缓地走，并不晒人。山涧里的水，也是弯曲了向西，潺潺作响。在路的两边，是两道长峰，人家依山靠水，对岸开门。在绿树荫处，不时地有一两次的叮噹琴声，送了出来。俊人笑道：“在这个地方住家，多么的好呵，假如将来我把生活问题解决了。我也到山上来住。”
雪芙只是格格一笑，并不答话。俊人道：“你今天对于我的误会很深。我要解释，你又不让我解释，真教我没有办法。”
雪芙道：“你还要解释什么？事实是很明白地摆在这里。”
俊人道：“今天早上，我很早地就醒了。也为了那水声响得厉害，我睡不着，就走了出来。倒不想方小姐起来得比我还早，所以在桥上碰到了。碰到之后，我们少不得客气两句。”
雪芙将脖子一扭道：“鬼话，在南京同船到九江，在一个舱里，熟得不要熟了，见面还用得客气吗？”
俊人道：“我所说的客气，并不是生朋友见面的那种客气话，说了一些山上的景致。”
雪芙道：“你同朋友谈话，当然有你的自由，我有什么权力可以干涉你。”
俊人道：“你当然可以干涉我，而且只有你干涉我，才是对的。”
雪芙鼻子里哼了一声，却没有说话。
二人默然地走着就出了长街的口。这里是拦山腰一条路，路边的树，却很是零落。反是那山上的草，长得很深，太阳照着那草，发出一种很细微的清香。向北望去，山峰重叠，由近而远，一望那些巍峨的山影，却是与那天脚下的白云相接，由此也就令人感到此身超出尘外。这一条路，绕着山腰走，在那山腰扭转去的所在，这山路方才不见。也许因为时间还早的关系，在路上并没有游人。两人悄悄地走着，在砂石的路上，发出唏唆唏唆的声响。这种声响，和那草头刷刷的风声相应，更给人一种幽异。雪芙一步一步地走，走着缓了下来。走到一个两峰相接的山谷口上，却是一道小瀑布向山上深谷里流着。跨住这小小的谷口，有一石桥，在桥头上竖了一块石碑，写着“芦交桥”三个字。
雪芙走到桥上，手扶了栏杆，向远处望着。只看对面那一排山峰，竹木葱笼，变成了墨绿色，在那山缝里，更透出远方淡蓝色的山影。再看近处，这脚下瀑布，向深谷里注着，却看不到底。俊人因为她不肯走，便也挨了雪芙同在栏杆边站住。眼看着风景，两人全不说话。俊人本想用一句什么言语去套她的话，无如在方寸撩乱的时候，实在想不出一句话来。偏偏雪芙的肩膀耸动了一阵，鼻子息率有声。俊人偏过去看她，她已经流下泪来了。俊人道：“雪！你这是何必呢？你无论有什么委屈，只要你肯告诉我，我一定想法子来安慰你。”
雪芙哽咽着道：“你安慰我吗？以前你在北平的时候，同我来往写信，我安慰得多。现在你同我见面了，你就在我心灵上，给了我一种很大的创伤。由此，我想到你以前信上同我所说的，那全是欺骗我的话。我以前极诚恳地信赖着你，我是太忠厚了。我真是个可怜的人，我真是个太无用的人。”
说着说着，把话哽咽住，就放声哭了起来。俊人立刻两手握住了她两只手，乱摇撼了一阵，因道：“雪！你不能这样，这是三叉路口。那边是牯岭来的路，这后面是芦林来的路，让人看到，还不知为了什么缘故呢。”
雪芙倒觉得他这话是真的，在衣服里掏出手绢来，把嘴堵住，把哭声挡了回去。有四五分钟之久，兀自哽咽着，然后才用手绢来擦着眼泪。
就在这个时候，已是由芦林山口里，出来两名巡警。俊人心里一机灵，两手捧了相匣子，只管向后退，做个要照相的样子。那警察虽是对他们注意看了两眼，然而也不停步，径自走了。俊人等那两个警察走远了，然后跑过来，挽了雪芙一只手胳臂，用很柔和的声音对她道：“雪！你同我走吧，你同我走吧。”
雪芙一手拿了手绢揉擦着眼珠，一路轻微地叹气。俊人道：“你不要伤心，我起誓，我在北平的时候，决没有同一个女子往来。就是这位方小姐，到现在为止，我总共只有两次和她单独的谈话。一次是在轮船的船舷上，一次就是刚才大门口石桥上的事。”
雪芙道：“这不用你起誓，我全知道了。可是在你心上，已是有一千次一万次和她谈话了。”
俊人道：“那何至于？”
雪芙道：“在你的态度上，就可以看得出来，不至于吗？而且我还有一个老大的证据。”
俊人道：“你有什么证据呢？”
他口里虽是很强硬地问着，可是心里不免卜卜乱跳，心想：“也许有什么证据落在她手上吧？”
可是雪芙说出来的，却是任何人所猜想不到的。