华国雄见父亲遇到这凄凉的景象，既不伤感，而且还哈哈大笑，心中很是不解，便向他道：“你老人家，怎么笑了起来？”有光道：“我不笑别的，我笑你孩子气太重，既然口口声声，说要出家，何以对这颓井残垣有些看不破，非要凭吊一番不可？”国雄道：“佛心是慈悲的，对这种景象，可以流些慈悲之泪。”有光道：“不过你的意思，是因为剑花曾在这里住过，所以你有些凤去楼空之感。有个出家的人，这样儿女情长的吗？走吧。”说着挽了国雄的一只手，就拉了他走。国雄当然不能太违抗了父亲的意思，叹了一口气，走将出来。经过了几条街，都不是以前的景象。在许多破碎的街道中，忽然眼前一片青葱之色，另换出一番境界来，那正是省立公园，几年不见，树木都长大了。这是初夏之际，树上的嫩叶子，绿中带些黄色，地上长的草，虽不过是一两寸长，然而密密麻麻的，绿成一片，在绿毯子上，偶然伸出一个草头，开着小黄花儿，便现出许多静穆的意思来。在四围的绿树林中，闪出一亩大的空地，在绿色春草毯上，挖出个浅浅喷水池。
池中间有个高可一丈的白石礅子，礅子上立着个女身铜像，一手扶了身佩的宝剑头，一手向东指，虽是女像，自有一种英雄气概。这就是那位女间谍，为国牺牲的舒剑花女士了。国雄不料自己的情人，这样巍然高峙地站在自己面前，又不料这样一个有才干，有志气的女子，自己无福消受，眼望着她在日月风雨之下，长此终古而已。心里想着便只管向那铜像呆看。却听到有光在身后微微地叹了一口气道：“人生一百年，结果也是与草木同腐，求仙炼丹，那有什么用，人生自有不老之法，就怕人不肯去做，舒剑花是明白这一点的了。”国雄回转头来看着他父亲，见他手上拿了帽子，很有向这像静默的意思。因就问道：“父亲，你的观念，完全改了。你原来认为宇宙都是空的，人是犯不着为名利去斗争，现在你何以这样积极起来？”有光不料英勇的少年儿子，会问出这句话来，用手摸着胡子，想了一想道：“我自己也不知道所以然，不过自从省垣有飞机光临以后，我就慢慢地愤怒起来，觉得人生只可自勉不杀人，不能禁戒不杀敌，禽兽的爪牙，草木的护甲，不都是为了护卫自己生命而生长的吗？宇宙神秘的用意，本来就如此。人有了生命，有了本能，他也应当抵抗他的敌人。”国雄微笑道：“我是一个战士，而且胜利回来了，我的思想就不那样，现在很消极。我亲眼看到战场上的人，生命随时在五分钟内可以解决，又看到人的尸身躺在地上如铺石板一般，活着的人，一点也不怜惜，就在人身上这样跨踏过去。身边一个很好的朋友，正谈笑着说话，一个炮弹飞来，他的手脚就弹碎了，身上的热血，真许溅到我们身上来。在战地上三年，失了多少可爱的朋友呀。至于炮火下的乡村城市，那就不必说了。我觉得我们不能再谈军国主义了。”有光道：“你应当有这个议论，世界史最后的一页，当然是非战的。不过这个时代，打算由战争里找出路的国家，实在不少。若不将这种国家扫荡一下，战争的毒菌，决不能消灭。我以前非战，现在何尝不非战。以前非战，是以议论去制止战争，于今觉得此路不通，要以武力去制止战争了。在全世界非战以前，必定还有几次大流血，这几次大流血，中国绝对是免不了参加的，我们现在赶快武装起来，也许因为有了抵抗，将来流血的程度，可以少一点，要不然，米缸盖好了，许多老鼠要在米缸里争夺，主人若不过问，是非把缸打破不可的。所以我以为讲礼义的中国人，依然可以去非战，但是要把文的非战，变为武的非战，不幸而死，不仅是为民族争生存而死，也是为人类争生存而死，这种精神，是很伟大的，所以舒女士的死，格外值得我们崇拜。”国雄对着那铜像，静默了许久，点了头道：“也除非是根据了父亲这种说法，才可以减少心里头的悲痛。”有光指着树杪上一抹阳光道：“你瞧，天气不早了，我们应该回去了吧？”国雄道：“唉！回去吧！我不料回家来，是在这地方遇着了她。”于是将取在手上的帽子向头上一盖，掉转身就走了。
自从这天听歌以后，又不断地听着那婉转动人的歌儿，每听到一会，就让他心里难过一阵，这样下去，约莫有一个礼拜，这日在树林子又休息了大半天回来，进门之后，华太太首先笑着迎上前来道：“你说怪不怪，那个和尚今天又来了。他听说你已经回家，丢下一个小小的包裹，说是有人托着寄送给你的。也没有说第二句话，甩着大袖子就走了。我留着他和你见面，请他坐一会儿，他只笑着不答。我追到大门口来，他却道：‘我和令郎感情不大好，见了面会有是非的，不必留我了。’他说着话，两条腿走得是更快。一转眼工夫，他就不见了。”国雄道：“这更奇了，他送了一个什么包裹给我呢？”华太太于是到屋子里去，取出个五寸见方的扁包裹来。那包皮是蓝布包的，上写：留呈华国雄先生台收，并没有什么上下款，只是用麻线缝上了包裹口。将剪刀把包皮拆开了，里面是一方油布，再将油布打开了，又是一层布，把这层布再打开，才露出一条白绸手绢。那手绢本质，倒还干净，只是上面有好几块殷红的斑点，却看不出是何用意。提着手绢，却抖出一封信来。那信封写了：留寄华国雄先生亲收，舒剑花拜托。这舒剑花三个字，射到他眼里去，不由得他那颗心，怦怦地跳将起来，拿在手上只颠了几颠，并不怎样的沉重，由信封套里，连忙抽出信纸来，看时，上面写道：
国雄兄鉴：兄读此书时，恐妹之墓木已拱矣。然兄毋悲，兄能于太平之年，无患归来，得读此书，固人生万幸之事也。妹奉命令，来贼巢侦探敌情，不幸为贼党窥破，拘押军中，以妹供出中国情报总部内容为条件，容妹不死。妹思一人的生死事小，全国之安危事大，毅然拒绝贼之要求。人谁不死，只死者不当无故而死，亦不当有故而不死，妹现不死，则意志薄弱，或竟为贼所困，而转有害于中国，则不是死之为得矣。为国而死，妹固无丝毫遗憾也，所可憾者，则妹之行为，生前乃终未能得兄谅解，直至永别之时，尚不能一相握手。故妹虽死在顷刻，犹不能不忍悲作一书于兄。此事经过，于妹死后，必能传播，心绪紊乱，实无心细写，唯兄悲其遇而怜其志。外乎绢一方，系妹拭泪所用，其上红斑，则手臂为贼刀所刺，因以沾染血迹者，留此寄兄，表示无物可赠，但几点热血相勉耳。别矣国雄，大好身手，其自努力！
舒剑花绝笔
国雄点了点头道：“这个和尚，必非等闲之辈，很平常的几句话，这里面可含着不少的批评，只是他什么地方不去，何以独在我们这村子里放出这种消息来？”他们父子正在楼上乘着风凉，谈论这件事，华太太很匆忙地由楼下走上来，向国雄道：“你们不是谈那个唱歌的游方和尚吗？这是有些怪，他在村子里和好些人打听过，问你兄弟二人回来了没有？我心里也很是不解，为什么老要打听你兄弟两人的行踪，莫非他是你们的同营吗？据我想来，那一定是个军人，他的歌词总是骂打仗，而且听那意思，又很肯说中国人打仗是不得已，和你们父子是同调的。”国雄听了这话，更是增加了一层疑团，我们弟兄们中，哪一个这样大彻大悟，做起和尚来。自然他既是屡次打听我，一定也是我的好朋友，若不是好朋友，也犯不上再三再四地打听我。他如此想着，很想早早地打破这个疑团。
国雄将这歌词听毕，玩味了一会，虽然这歌词是很俗，但是非常婉转，在自己听了，正是句句打入了心坎，这是什么人在唱，恐怕不是这村庄前后一个人所编得来的吧！连忙跑出林子去一看，却是两个半大的放牛孩子，坐在柳树下小河沟里洗脚，带笑着唱出来的歌。国雄笑道：“你们这歌唱得好听，是谁教给你们唱的？”一个孩子道：“前三个月，有个游方和尚，他带了许多小歌本子散给人家。又怕人家不懂腔调，自己弹着琵琶唱起来。我们就是跟他学的。”又一个孩子道：“小三儿，你怎么忘记了，那和尚还打听华大先生，回来没有呢？”国雄对和尚打听一事，倒没有留意，玩味这个歌儿，是很悲哀的，这个和尚，一定是个栽过大跟头的人，所以说得这样的痛切。心里想着，依然走回林子里去看书。
国雄在这一阵子，心绪本来悲劣万分，看了这信之后，并将血帕一看，一阵心酸。不由得倒在一张睡椅上，泪如泉涌似的，由脸泡上流到身上来。华太太竟不知道什么事，后来在地上捡起信和那血手帕来，这才明白，这样的纪念物，叫活人看到，心里如何不难受？便也垂着泪道：“可怜的孩子。”她只说了这五个字，身体抖颤着，也就说不出话来了。她看到国雄只管哽咽着，那眼泪更是落得汹涌，他侧着头在睡椅的高枕上躺着，把半边衣襟都淋湿了。华太太道：“人都死了三四年了，你现在哭死也枉然，这条手绢倒是一件可宝贵的东西，你好好地留着吧。”国雄哭了许久，勉强才止住了眼泪。在母亲手上接过那条手绢，仔细地又看了看，点点头道：“这样东西，不是平常情人留下的表记，我应当用个镜框子把它裱装起来，挂在墙上。”华太太道：“论起这样东西，是值得宝贵的，不过太不美观了。”国雄道：“这个我自然也有些办法。”华太太听他如此说着，虽不知道他有什么办法，但是知道儿子用情很笃的，他有了这个意思，不让他挂起来，他不会解除胸中的痛苦。
便道：“我看把这封信装挂起来，比那手绢要好看得多，挂起这封信吧。”国雄道：“不信，你过两天再看。”他说着话，把那块手绢和信，一齐拿到他的书房里去了。这日，有光和国威都不在家，华太太总怕儿子伤心，也就悄悄地由后面跟了去，看他儿子还哭不哭？走到书房门口，一听里面，竟是一点声息没有，扶着门，伸头向里张望，只见他面窗的书桌子上，摆了一盆石榴花，他坐在桌子边，正对了那石榴花，用笔在涂写些什么。看他的背影偏头这边看看，又偏头那边看看，似乎在端详他手上写的那种东西一样。看这样子，他并不在伤心，也就不必去过问他了。过了一会，有光和国威回来了，华太太就把这事告诉他们，因道：“他拿了那手绢到书房去了，伏在桌上，只是涂写着，这个书呆子，不知道他又在捣什么鬼。”有光听说，马上走到书房里来，只见书案上铺了一块图画板，上面用图画钉子，绷着一张画。国雄两手放在背后，远远地站定，向那图画只管出神。
他看到父亲来了，便笑道：“您看看我这幅画画得怎么样？这是我生平得意之笔啊！”有光连忙上前看时，那图画板上钉着的，不是一张纸，乃是一方手绢，手绢上绿的叶子，红的花儿，画了一棵石榴。只是那花的红色，并不像平常颜色那样鲜艳。有光俯着身子，对那手绢看了几遍，一拍手笑道：“这个我明白了，你这是套着桃花扇的故智，用女子的情血画花啊！”国雄道：“对的，可是情血两个字不大妥当，人家是热血。”有光手摸着胡子，点头道：“哦哦哦！我明白了。记得那年你投军之时，我爷儿俩曾辩论过一次，我说每到石榴花开的时候，中国就要发生内乱，乃是不祥之花。你说不然，石榴花像鲜血，可以象征人的兴奋，应当说是热血之花。于今你真把热血来画花，而且还要画石榴花，这正是你照顾前事啊！孩子，算是你的辩论赢了，石榴花是热血之花，到了每年开花的时候，我们都要纪念着这位热血姑娘。这幅画和那封信，你不要自私，可以用两个镜框子裱装起来，悬在客厅里，这是我们家庭之光啊！”国雄默然着，很感慨的样子，却点了点头。国威指着窗户上的石榴花道：“现在又是五月了。这个五月，可是中国和平告成的日子，父亲，您看是吉月呢？还是毒月呢？”有光笑道：“你们少年都胜利了。我料错了不要紧，但愿从此以后，中国永庆着太平之日就行了。老年人是快与鬼为邻的，不应该失败在活泼少年的手上吗？我希望中国的命运，也像我一样，免得你们多嚷那些打倒呀。干脆些，要倒的自己倒下，让你用打倒的工夫自己去建设吧。”于是乎大家都笑了。不过笑是一时的事，国雄心里，始终是含着一肚皮悲哀的。到了次日，他瞒着家人，带了那封信和血花手绢悄悄地进城来。到了城里，又在花厂子里买了一束石榴花，带上公园。
也是两个孩子唱得太高兴了，十年槐树长齐楼，十年战士白了头，又唱将起来。国雄听到那不嫁英雄无志气，嫁了英雄守空楼，而今三年不见面，胜似千秋又万秋，不觉自己转想到舒剑花身上去，那样一个女子，眼睁睁地受着枪决而死，这事实在很悲惨。不但她那样美丽的容貌，不知道如何消灭了，就是她那副骨头，究竟抛在哪里，现在也无处寻找，岂止一日不见，如隔三秋，实在是海枯石烂，此恨无尽。如此想着，也不知道什么缘故，两行热泪，只管流了下来。当天坐在树林子里，就没有心绪看书，只是坐在石头上呆想。回家以后，和家里人谈起，国威道：“这样的歌，我绝对不愿听，听了会消灭志气的。”有光道：“这事可奇怪，这个歌，是个游方和尚编出来的，他还有支短歌，是套月子弯弯照九州编的，也很有意思，那歌子是：月亮无情上粉墙，照见官家醉画堂。照见美人窗下哭，照见男儿死战场。”
一路之上，他再也不说，到了家里，一切朋友的应酬，他都谢绝了，拿了一本书，终日坐在树林子里看，每天吃过早饭就出门，回来吃午饭，吃了午饭，又再出去。有光知道儿子自战场回来，受了很大的刺激，不妨等他的心灵放纵一番，让他把哀思放了过去。所以终日不归家，也没有人来过问他。他自回家之后，只觉所闻所见，和从前都换了一个世界，在家里坐着，就不免傻想，因之那就加倍地狂放起来，甚至吃早饭的时候，就带了一包吃的东西，到树林子里去，留着做午饭，直到晚上才回来。这日半中午，看书有点倦意，正在树林下一块青石头礅上，坐着打盹儿。忽然树林子外大道上，有人唱歌，把人惊醒过来，听那唱词，却很是哀婉，因为唱的人重三倒四，唱过好几遍，所以听得很清楚。那歌词是：
杨柳树，绿青青，去时日子如我大，回来门外绿成荫。上堂拜老娘，老娘笑吟吟。娘看儿子颜色好，儿看娘发白星星。大哥在何处，三年以前去投军。大嫂在何处，炸弹之下早亡身。四岁的侄儿叫小平，无父无母到于令。大妹前年已嫁人，随夫逃难上北京，不是儿回娘挂心，望得儿回娘伤心，好比一树花开多茂盛，几番风雨干干净，纵然结果有几个，看来也是太孤零。
洋槐树，绿油油，十年槐树长齐楼，十年战士白了头。春日百花发，佳人楼上愁，不嫁英雄无志气，嫁了英雄守空楼。一日不见面，自古相思似三秋，一年不见面，相思便似水悠悠，而今三年不聚头，胜似千秋又万秋，奴想英雄是风流，英雄想奴便可羞，又愿英雄功名就，又愿英雄享温柔，想得奴家皮黄骨又瘦，又传国军下锦州，早知薄福难消受，不嫁英雄也罢休。
这日天气很好，剑花的铜像，巍巍地高站在青天白日之下。国雄到了铜像下，将那束石榴花，放在石礅下。然后向像很静穆地立定，心里默念着，剑花啊！你的血花泪痕，我都收到了。你自然有你的伟大之处，只是我太难堪了！他想到这里，便将信和手绢，也向着铜像在草地上铺着，当做彼此当面，露出爱情证物的意思。他向铜像一立正，却听到公园树林之外，有一片甜美的音乐声。隔了林子瞻望时，原来是一组音乐队，领导着一辆接新人的花马车过去。在国雄静默的时候，听了这种响声，格外是不堪。抬头看时，树林后有一根大旗杆，上面悬着一面国旗，在日光中招展，似乎招着这铜像的英魂，请她从海外归来呢。