这一场悲剧闭幕之后，余鹤鸣下场了，舒剑花也下场了，只有那个期望团圆的华国雄，于假期完满之后，依然到军队里去扛枪，和民族作最后的挣扎。凡是一个人去打人，纵然把人打倒，自己也要费去无限的力量。若是无理去打人，惹起人家强烈的反抗，也许失败者，不是被打的，正是去打人的。海盗和海滨这省的军队，厮拼着三年之后，他们因为经济上有些来源断绝，结果是起了内乱，自己崩溃了。虽然打仗的结果，中国是受了极大的牺牲，可是因为三年以来，始终是和海盗斗争，民族性到底是保持着。这民族性就是无价之宝，在大家依然兴奋的中间，把破坏的所在，又陆续建设起来。从军的人，以前是干什么的，现在退伍归来，依然还继续【不详望校对补充】的旧事。华氏兄弟打了三年的仗，侥天之幸，居然能保留了生命回来，而且并没有残废，因之还是到学校里去读书。国雄在军队里的时候，华有光怕他得了剑花的死信，会出什么事变，始终是隐瞒着的。及至国雄回家，第一件事就是要到舒家去拜访剑花，有光就是要拦阻，也显着不近人情，为了慎重起见，就陪了儿子一路进城，向舒家来。
这个时候，舒太太不过是领了省政府一点养老金过日子，哪里还能住以前别有作用的高大楼房，现时只租了一幢小小的房子，带了一个中年女仆，一同住着。华氏父子走来的时候，这小屋是街门虚掩着，里面一点声息没有。将门一推，只看到屋子里绿荫荫的。原来这院子里，有两棵高与屋齐的枣树，嫩绿的叶子，将阳光映着淡青色，连空间也是淡青色的。因为这种颜色的缘故，把空气暗淡下来，这房屋就更显得寂寞了。有光站在院子里，先咳嗽了两声，问有人吗？许久的时间，才有人慢吞吞地问了一声谁，然后走出那个女仆来。有光正要告知来意，却听到窗子里面有人颤巍巍地道：“呀！华先生回来了，请进来吧。”华氏父子走进去，那屋里不是以前那样华丽，仅仅地摆着几样粗糙家具，只有墙上有两样东西，引起人重大的注意，乃是两个镜框子，一个镜框子里，红绸做了底托，托着三个军人奖章。另一个镜框子里却是舒剑花的武装全身像，她举了一只手，正行着军礼呢。只看那双黑白分明的眼睛，很注意地向前望着。她的两个腮帮子，虽是鼓得紧紧的，可是隐隐之中，似乎带了一点儿笑意。这种神气，在剑花往日故意端重的时候，总可以看得出来。
如今看到这未婚的娇婿，已是满腔心事，再看到国雄那样懊丧的样子，她不觉对了壁上的遗像，只管呆看，向着遗像道：“孩子，你的心上人回来了，你呢……”你呢这两个字，由喉咙里面抖颤了出来，同时，她眼睛两行眼泪，也在脸皮上向下滚着，退了两步，扶了桌子坐下，她也就不管客人了。这倒让有光老先生为难起来，劝导这位亲家呢？还是劝自己的儿子？于是站在两人的中间，也呆了。还是国雄抬起头来，看到父亲为难的样子，有些过意不去，便起身向舒老太太道：“伯母，你也不必伤心了。以前我是你的女婿，到如今你依然是我的岳母。我现在回来了，不能让你再过这枯寂的生活，我一定可以安慰你。”舒老太太摇着头，将袖子揉着眼睛，叹道：“这枯寂的生活，我已经过了三年了。我也没有什么难受。”国雄道：“不过你一位老太太牺牲了仅仅一个的聪明姑娘，于今是住在这小院子的老屋里。”舒老太太正要再叹一口气，有光老先生道：“不是那样说呀！政府已经在公园里和舒姑娘立了铜像，又按月给老太太的养老金，社会上的人，谁不说一声舒老太太是女志士的母亲。我们去为国家民族争生存，是自己良心的驱使，原不打算国家有什么报酬的，现在是有了报酬了，更可以安慰老太太的了。”舒老太太垂着泪，点点头道：“对了，对了。小华先生说的话，和老华先生说的话，都是有理的呀。”他们说了许久的话，那个中年女仆，才捧了两杯茶来敬客，茶杯上还有两个锯钉。国雄望了茶杯，有了一种感情，不觉向屋子四周看去，这屋子里有个房门，门帘开着，看到有张竹床，上面放了颜色极旧的一套蓝色被褥。床上并没有支起蚊帐，墙上挂了一具月份牌，在月份牌下面，钉子上压了两张中医开的药单子，这很可以知道这位老太太最近是一种什么生活的了。假使剑花并不曾死，就是当个教员，靠了那几个薪水，她很足以维持母女二人的衣食，何至于把家庭衰落到这步地位。当国雄这样注意到屋子里去的时候，有光也跟了他的视线，向里面看去。有光也知道国雄是怜惜这位老太太的意思，就向舒老太太道：“舍下房子也很多，假使老太太不嫌弃的话，可以到舍下去住，待遇不敢说好，至少也可以有人陪着您，免得您再寂寞。”舒老太太道：“这很多谢华先生的好意，可是我怎样敢当呢？”有光道：“像您这位女志士的老太太，慢说我们是亲戚，应该恭敬您，就是全国人都该恭敬您。”老太太道：“终不成我的姑娘为国家牺牲了，我倒去连累亲戚，唉……我这大年岁，过一天是一天，万事都看空了，住在这冷静的小屋子里，我只当是在庙里修行。心底就平静了，若住到父子团圆的人家去，我看了会格外难受，倒不如这样冷冷淡淡的，把花花世界都忘记了。”国雄听这位老太太的话，越说越伤心。剑花在外就义的经过，自己本要问她一问的，现在舒老太太只管伤心，提起旧事，那是更让她难过，当时只好将一些不相干的闲事，提起来谈谈，关于剑花的事，就不提了。谈了许久，舒老太太有点笑容了，华氏父子才安心告辞而去。国雄到了路上，才埋怨着父亲道：“剑花既然早就死了，你怎么不早早地给我一个信呢？她死了，我不但不追悼她，还快快活活地过了三年，这让我心里格外的难受。”有光道：“不是我怕你伤心，我不告诉你。因为你爱着剑花的缘故，自己一定觉得将来很有希望的。有了希望，在奋斗中间，你必定还要加倍地谨慎，要你保重，正也是为国家爱惜青年呀。”国雄虽然不以父亲的话为然，然而他说得光明正大，也就无可再驳了。因道：“剑花有了铜像了，我应当先去看看她的铜像，这是我们华氏光荣之一页。”有光道：“你若认为这事是不可缓的，我就陪着你去走一趟。”国雄道：“我当然是认为一件不可缓的事，但不知……”有光不等他再把这话说完，立刻就到国雄前面去引路，笑道：“我还有什么话说，生者死者，都是我的光荣呀。”两人说着话，一路走着。这城里的光景，现在却不与从前相同，东一堆瓦砾，西一堆瓦砾，有的还留着几堵光秃的砖墙，陪衬着几处砖砌的门框和石砌的台阶。又有些地方，瓦砾堆中，长出尺来深的青草，墙上也长着三四尺长的野树，这些房屋，不但是表示遭了一回劫，而且遭劫到于今，没有法子去整理恢复，也就为日很多了。国雄看了不觉奇怪起来，因问道：“这种情形，决不是城里失火，因为失火，不能零零碎碎，东一处西一处地烧着。可是本省城总也没有打仗，何以会有许多遭了炮火的屋子呢？”有光道：“你在军营里这么多年，还有什么看不出来的。”国雄道：“莫非都是飞机用炸弹炸的？”有光道：“可不是吗？这三年以来，其中有半年的时间，差不多飞机天天光顾到省城天空来，飞机来了，决不能空手回去，每次总要炸了几幢民房才走。省城无论多大，经敌人炸了一百多天，也就没有一处不遭破坏的了。”国雄道：“父亲，你现在说话大概不倾向非战一方面了，但是经过战争的人，他都会厌恶战争。譬如飞机轰炸城市，在平常人看来，加害到非战斗员，是没有理由的。可是在军事家看来，就不然，他以为可以扰乱敌人后方的秩序，破坏敌人的经济，尤其是借此摇动人心，使敌人政治中心摇动，可以影响到军事上去。战争的时候，只图自己军事有利，天理良心，一概是不管的。我们有了些军事知识之后，我们这才知道，战争实在是一种罪恶。”有光道：“呀！我不料从军三年之后，你倒变成了一个非战主义者。难道我们对海盗是不该抵抗的吗？”国雄道：“抵抗是当然的。不过中国偌大一个国家，人口到四万万以上，何以会让少数的海盗，制伏得没有办法？这就由于共和二十年以来，全国人都是醉生梦死，关起门来争名夺利，把世界忘了，把站在身边的强盗劫贼忘了，而且还要装空心大老官，开口打倒帝国主义，闭口打倒帝国主义。譬如一群败子家里，终日花天酒地，兄弟父子闹着闲气，金银财宝散了满地，既是不管，而且身子弄得虚空了，每人不是患色痨，就是醉鬼，同时还要喊着杀尽强盗，捉尽劫贼。既引起了人家的贪心，又鼓动人家的肝火，这种人家，不闹贼，什么人家该闹贼。所以海盗侵犯我们，这是老天爷给我们一种教训。假使我们不闹家务，不装空心大老官，不金银财宝撒下满地，人家怎敢动我们的手呢？所以我们战退了敌人之后，依然还要多谢敌人给我们一种教训。我们因罪恶引起了战争，海盗却又是因战争种上了罪恶。他们的社会崩溃了，他们的人民疲劳了，不会想到战争给了他们一种教训吗？总而言之，在二十世纪以后，枪口上决计抢不到人家的土地，光靠枪口，也保护不了自己的土地，另外还要靠经济教育两件大事，来维持民族。我的主张，中国必须和他的敌人打一仗，犹如病人忍痛去喝药或打针，以消灭身上的病菌。病菌消灭了，就该用补品来恢复元气，不能在这个时候再吃药，再打针了。”有光笑着走路一面点头道：“我很同意你的议论，你现在是增长了不少的政治学识了。”国雄道：“这是环境赐给我的，我……哦！这个地方，不就是剑花住的那幢大楼吗？楼不见了，这大门还在，门口这一列树和这一片青草地，还可以看得出从前那种形迹来呀！”他说着话时，突然立住了脚，向着那原来的门楼站住。有光因为不知道他是什么用意，也就跟了他站住。等了许久，不见他移动脚步，也不听到他说什么。
如今看了这像，不觉想到她当年对人半真生气，半假生气的神气，恍如那人又在目前，人望了那相片，正不免一呆，舒老太太早走到面前，笑道：“华先生，你几时回来的，身体好吗？可怜我的姑娘……”她那一句话没说完，有光站在国雄的身后，不住地向她丢眼色，舒太太把句话突然地顿住，只管望了他父子。国雄望了她道：“怎么了？剑花现时在哪里？”有光用很慈祥的颜色，微垂着眼皮，从容向他道：“国雄，你不要伤心，我老实告诉你，剑花在三年前就在敌人那里就义了。舒老太太，请你把经过的事情，慢慢地告诉他。”这个小屋子，有张半新旧的藤椅，国雄脸色惨变，身子向下一坐，两手撑了大腿，托着自己的头连连唉了几声。舒老太太偌大年纪，只有一个女儿，就是别人不替她难受，她提到了剑花，也是伤心的。
有光忍不住了，便问道：“你又有什么感触了吗？老实说，这省城里，简直是满目荒凉，若是都像你这样子，那还了得，一出门，就是伤心之境了。”国雄道：“父亲，我们走到屋子里面去看看，好吗？”有光料到这破门以内，更是整堆的瓦砾，让他看到了，无非是加倍的伤心。便用手摸了摸胡子，站着微笑道：“这何必进去，就是我们去猜，也可以猜得出来。”国雄并没有理会到他父亲说的话，他昂头望了那大门，一步一步走了去。直走到那大门口，还觉得这不是一所破坏得怎样厉害的房屋。及至进门之后，那些高低秃立的墙，带着门圈和窗户框子，犹如摆下了诸葛亮的八阵图一般。地上有土的地方，青草长得有上尺深。那些地面的青砖上，长的是青苔，青苔可也就像毛毯那样厚，有种触人的霉气，几乎熏得人立不住脚来。有光也由他后面跟了进来，拉着他的衣袖道：“不过如此，何必看呢。”国雄将手向墙上一指道：“父亲，你看粉墙上这几行字。”有光看时，果然几层石阶上一道砖砌的宽道，道上有堵很高的墙，上下有许多门和窗户的洞，正是旧时剑花的会客厅外，那粉墙上，下半截，有二三寸的青苔纹晕，上半截有铅笔写了几行大字，乃是：“我在这地方，曾用了机巧，去和人家求爱，人家也曾用了机巧，来害我的性命，帮助我们机巧的，乃是醇酒，香茶，婉转的音乐，醉人的灯光，现在呢？只是这堆瓦砾，人生就是生到一百年，结果也不过是如此吧？奉劝眼前人，且想身后事。回头和尚题。”“咧！这还是个和尚写的。”国雄情不自禁的，失声喊了出来。有光也站在墙下，玩味这些字句，似乎引起他肚子里那一肚子哲学墨水来了。国雄看着，摇了摇头道：“了不得，这是那个余鹤鸣到这里来了，看这口气，除了他，还有谁呢？他这种阴险的小人，都受了重大的刺激，说出很解脱的话来了，我们若是看不空，真不如他了。这样子，他是做了和尚了。唉！我也真愿意做和尚，人生不就是这样一场梦，苦苦地争夺，何必何必。”有光道：“回去吧，老站在这里做什么？”国雄道：“这个地方，未免给我一种很深的印象，我要在这里多站一会。”有光听说，不由得捻着胡子，哈哈大笑起来。