这一部书，不知道说的是中华民国哪一年的事情，也不知道是中华民国哪一个地方的事情，但是等到读者读完了这一部书之后，也许很愿意中国有这件事，也许很叹惜，中国竟不免有这一件事，见仁见智，这只好等候将来再下断语了。我们这一部书开场的时候，在城外一个附郭的村庄上。这个村子，叫做太平庄，庄子外，东边有个教会大学，西边有个国立大学，所以在村子里住的人，十停之八九，不免与教育事业有关。因为这个缘故，乡村自治，也是办得极好。其中一个人家，是幢半西半中的住房，楼外有一所平台，平台之外，下临一片草地，让一排高拂云霄的垂杨柳，遥遥地围护住了。杨柳之外，是一片水稻田，这个时候，秧针出水有一尺高，远远地望去，真个是绿到天涯。在这一片绿毡的大地上，却有一道赭色的界线，将它来分破，原来那是阳关大道，直通边地的。再由这人家楼房向里瞧，这平台上，摆上了十盆石榴花，在绿叶油油的上面，顶着血也似的花朵，在太阳里照着，光耀夺目。平台后面，几扇窗户，和两扇绿纱门，一齐洞开，楼上面是人家一个大休息室。布置得很是精雅的，一张摇动的藤椅上，躺着一个五十以上的老人。
他口衔烟斗，手捧了一本书，映着阳光在那里看。野外的南风，由水田上吹来，带着一阵植物清馨之气，人的精神为之一爽。他是这教会大学里的一个哲学教授，姓华名有光，是个道德高尚，学问又有根底的人，除了教书而外，他不大愿意过问别的事情。这几天以来，他似乎有一种很深的感触，不时地叹着气。这时他看着书，方始有点兴趣，忽然一阵军鼓军号的声音，由窗子外送了进来。那声音遥遥地自西而来，而且还夹着两声马嘶，分明是那条阳关大道上，有军队开拔经过。他就停书不看，坐了起来，叹了一口气道：“你们听听，又有军队开拔了。我不明白这是什么缘故，每到五月里，总是打仗，这个五月，真是不祥的月份。”在这屋子当中，有一张小圆桌，两个青年，正在那里下象棋。这两个人，是有光两个爱儿，都是大学生了。长子名国雄，次子名国威，他们两人，也和他们父亲一样，这几天是加倍的烦恼，兄弟二人在这里下象棋来消磨苦闷。及至有光说了那几句话，国雄将象棋一推，站了起来道：“父亲，你还是保持你那非战主义吗？”有光取下了他所戴的大框眼镜，用手绢擦了一擦，再将眼镜戴上，然后很从容地答道：“当然。人在世上，是求生的，不是求死的，现在世界上，拼命地研究杀人利器，利器造成功了，就去论千论万地杀人。杀死了人，抢夺人家的财产，拘束那没有杀完者的行动，他不知道他是无理性，不人道，他还要说是他忠勇爱国。平常人杀一个人，法律就要判他的死罪。到了军人手上，整万地杀人，不但无罪，而且有功，这是什么理由？我认为现在的造枪炮的人，造兵舰的人，以至陆军大学的教授，他们都是疯子，都是魔鬼，他们靠他们的技艺学问去求生活，和野兽吃人，原是一样无二。至于那毫无知识的兵士，我只觉他们吃了魔鬼的魔药，除了可怜他而外，没有别的法子了。”
他说着话，站了起来，手上拿着烟斗，再安上了一烟斗烟丝，步行到窗户边，向外望着，这时他气极了，以为他这两个儿子，不屑教诲，不必去和他儿子再争论了。他这样向外看着，首先射到眼帘来的，便是那几盆石榴花，便摇了一摇头道：“看到这石榴，我就记起了这是旧历的五月。这个月份，在中国是十二分不吉利的，到了这时，不打仗点缀点缀，好像就对不住这个五月似的。这个五月，最好是糊里糊涂过去，连这种石榴花，我也怕见得了。”他的夫人高氏华太太，也坐在窗子边一张横榻上，低了头缝衣服，不免就放下衣服来笑道：“你又在那里高谈玄学了。”国雄将棋盘推得远远的，两手扶在茶几上，向上托着小腮颊，表示出很沉着的样子，一人自言自语地道：“不见得自古以来，五月就是坏月，反言之，中国五月是坏月，别人正是好月，我们不能纠正过来，让这月成个好月吗？”有光口里衔了烟斗，这时掉转身来，向他两个儿子望着道：“你不信我的话吗？你想，五三，五四，五七，五卅，不都是五月吗？而今又是五月。你想，这五月是不是不祥之月。我们不要以为帝国主义压迫，不是我们自己的罪，谁让我们自己不知道自强呢。”国雄道：“正是为了要自强，我们才要军队呀。”这位老教授，觉得儿子没有理会到他的意思。他正是说有了军队，年年内乱，所以不强。国雄倒偏说是就为了这个要军队。他气不过了，依然躺到藤椅上，将刚才放下的那本书，重新拿起来看。两手捧着书，挡住了面孔，只有他口中衔的烟斗，向书外斜伸出一个头子来。国雄还不肯停止他的辩论，望了他父亲道：“无论如何，我认为在中国现时，是不能持那非战主义的。您不是怕看到石榴花开吗？我以为我们要轰轰烈烈干一场，以后要爱看石榴花开。把这个多灾多难的五月，变成一个大可庆贺的五月。”有光手里，依然捧着书，他没有说什么，只是脸藏在书后面，冷笑了一声。国雄道：“您别笑，让我细细来解释一番你听。您反对的是国家有战事，战事由何而起？是因有了军队，有了杀人利器。可是我们要知道兵和武器不是那样可怕，也有用处。一个国家要求他一国人的生成，不能不有军队，来防意外的侵害。譬如羊，那总是最柔和的动物，可是它头上，一般长了两个大角。这角做什么的，就是为卫护它自己起见，若是有豺狼虎豹来吃它，它就用角来刺杀豺狼虎豹。人类里头有羊，也有豺狼虎豹。我中国呢，就是人类中的羊。现在世界上各强国，谁不是像豺狼虎豹，要想吃一口大肥羊肉呢？您想，这羊能不长两只角来防备敌人吗？”有光听他儿子说了这些话，倒很有些学理，再不能够躺着不理会了，一个翻身坐了起来，将书放到一边。那烟斗里的烟丝，因为他看书的时候，爱抽不抽的，早已熄灭了，这时在桌上取了火柴，将烟燃着，重重地吸了两口烟，将烟喷着，然后从从容容地坐回那张藤椅。
他本是上身穿着大袖衬衫，下身穿了长脚裤子，他用手提了提长脚裤子，表示他并不急迫的样子来。在他这样犹豫期间，他一肚子的议论，这就有了归结，想出了一个答复了。点点头道：“你所说的譬喻，很合逻辑，但是我们所看到的羊，是用它的角和羊去打架，并不曾看到羊用它的角，和豺狼虎豹去打架。”国雄道：“话虽如此，可是不能为了羊自己打架，就废除了羊的两只角，要不然，有一天豺狼虎豹来了，怎样去抵抗呢？”有光口衔了烟斗，两只手互相抱着，口里衔了烟斗，连连吸了几口烟，然后将烟斗取下来，向痰盂子里敲了一敲烟灰，摇了一摇头道：“你还是不明白，我看着这些羊有了角后，也变成豺狼虎豹了。不过它们是吃自己同类的骨肉罢了。”他父子二人如此辩论着，国威坐在一边，手抚弄着棋子，始终不曾做声。这个时候，看看兄长有些失败了，他突然站了起来，向大家一摇手道：“这个时候，不是讲理的时候了。若是就我个人的意思来说，做疯子就做疯子，做魔鬼就做魔鬼，生在这种世界上，我非去变为豺狼虎豹不可。变了豺狼虎豹以后，我要把欺侮我的仇敌，吃个一干二净。”他说着话时，左手伸平了巴掌，右手捏着拳头，在掌心捶了一下。这样一下，他是表示他已下了决心。有光看了儿子这种情形，与他的主张既是绝对相反，而且举动也过于粗鲁，是他所不愿见不愿闻的事。可是孩子们都是大学生了，他们有他们的思想，做父亲的怎能强迫。而且他们还有个永远护庇着的慈母在这里呢，又怎能说他们什么哩？因之口里只管吸着烟，一言不发。国雄笑道：“国威总是这样性急，话是一句很好的话，在你这态度上一表示出来，好话也说坏了。”有光老先生将两手反背到身后，在屋子里来回走着，口里的烟斗，已是吸不出烟来了，他依然极力吸着，有时还闭一闭眼睛，可以见到他想出了神。华太太在一边看到，觉得这两位公子，太有点让他父亲难堪了，两手按住了怀里正在缝纫的衣服，就向大家笑道：“闲着没事，你爷儿三个又抬杠。说到打仗，我不知道什么是战主义，非战主义，可是拿了性命去拼人，总不是一件好事。那年我们这儿过兵，全村子闹个一扫精光，鸡犬不留，你们还说要打仗呢？”国威道：“怎么不打，打光了也就光了。若是不打，让人家洋兵把我们的财产收了去，还不如打光了，倒出一口气呢。我还是那一句话，愿做一只猛虎似的兵士，手里拿了手提机关枪，冲到敌人的阵线里去，对着敌人扫射。”他口里这样说着，两手端起一把小藤椅，向左肋下紧紧一夹，用椅子靠背朝着外，身子一转，做个扫射之势。他瞪着眼睛，闭着嘴，咬住了牙，表示出他那种坚决的态度出来。但是他身子刚刚转到一半，只听到当的一声，那椅子的腿，把桌上的茶杯茶壶，哗啷啷摔下来三个，瓷器砸在楼板上，茶叶和茶，溅到四处。国威手上夹了一把藤椅子站着呆住了，国雄哈哈大笑。华太太说了一声淘气，自己放下衣服，连忙找了扫帚畚箕，将碎瓷扫开去。老先生只将眉毛皱了一皱，不说什么，依然在屋子里踱来踱去。国雄将国威手上的藤椅子接了过来放下，伸手拍着他的肩膀，笑道：“若是这样子扫射，我们家里先受着损失呀。”于是二人哈哈大笑。华太太清理着桌子，微微瞪着二人道：“都是这样大的人，不要闹了。你们要变老虎，先吃家里人吗？”国威道：“妈！你不要小看了我们，我总要做一点事情让大家看看的。俗言道得好，豹死留皮，人死留名，我们总要做一点出来。大丈夫不能留芳百世，就当……”国雄将手一摇，插住嘴道：“下面那句不要。天下的事，都看人怎样去做。只要下了那番决心，留芳百世，又是什么难事？”有光取下烟斗，人向藤椅上一躺，腿架了腿，淡淡地一笑道：“年纪轻的人，总是不知天地之高低，古今之久暂，留芳百世，这是一件多大的事情，轻轻悄悄的，让你们这样一说，就算成功了。其实你们还是想不开。呼我为马者，应之以为马，呼我为牛者，应之以为牛，中国哲学家……”华太太笑着站了起来，将手连摇了几摇道：“刚才非战主义这一个大问题，还没有讨论得完，你们又要讨论留名不留名的问题了。当大学教授的人，大概卖弄的就是这一点。不过这一点，我早也知道了，用不着在家里辩论。我去泡一壶菊花茶来，大家喝上一杯吧，不要徒在字眼上考究了。”说毕，她又是一笑。华有光研究了一生的哲学，什么事情，都可以研究出一个理由来，唯有这怕夫人的理由，从何而来，却是无从说起。华太太这样一说，他在这种不知理由之下，又走到窗户旁边，向平台上去观望，只看了石榴花，不住地出神。两位小先生因为议论得了母亲的帮助，战胜了父亲，暂时不能再向父亲进攻了，也是默然，于是刚才议论风生的场合，一时沉静起来，就是华太太，在这个时候，也不知如何是好。然而就在这个时候，丁零零的一阵响声，打破了这寂寞的空气，于是这全部的情形，就完全变化了。