话说那一天已是十二月十九，雪花像美人纤掌一般随风扑人，途中冻马踟蹰，寒鸦嘹唳。一到晚上十点钟光景，虽十里春城中，也笼罩着一片萧瑟气象。只有风驰电掣的汽车，依然在挺厚的雪地上往来。四个雄健车轮，好像负着绝大使命，只管把一片残雪，溅得四射。那时候有一辆红色汽车，从文义斯路驶到南京路卡登饭店门首停下，车厢中钻出一对佳偶来，挽着玉臂，步上瑶阶，先把大衣暖帽交给西崽，联步走进舞厅，坐下一并，自有西崽斟上两杯威司格酒。那时舞场中细乐杂作，两西女方张臂作法宫天魔舞，冰肌全露，妙态毕陈，回腰如杨柳临风，仰靥若芙渠捧月，翩跹婀娜，一室生春。须臾舞罢，掌声雷动。西女磬折致谢，锦幕徐徐下垂。少休十分钟，细乐又作，电炬骤敛，幻为晓星残月，士女轻绡露臂同作交际舞，柔荑互握，粉脸相偎，双钩贴地，星眼微。舞可十分钟，微微作娇喘，早已香汗盈肌，不胜委顿。那时乐声骤歇，女士环坐作情话，一少年对一女郎道：“我们相识恨晚。”女郎低垂蝤蛴，作倩笑。少年又道：“我将筑金屋以藏汝，汝许我否？”女郎掩面娇羞道：“不，我将留学法来西。”少年道：“谁舍得你远涉重洋，海风扑面。”说时紧握女郎纤掌，默然片晌，又道：“我爱，垂怜我吧，你能允我请求，便是今夕定情。”女郎春上眉棱，双涡晕赤，少年褪下中指钻环，加到女郎春葱上。女郎回眸一笑。少年当此神摇魄荡，筋骨微微麻醉，挽着女郎玉臂，走向阳台上疏散疏散。女郎放眼四眺，只见雪花乱舞，夜色暝，途中行人绝少，隐隐闻隔院哭声，凄惨万状。一回见，车轮辘辘，弄内拥出一辆马车，载着一口桐棺，随后又是一辆，坐下一位老妪，抱个小孩。以外一辆汽车，中坐四五个男子，都哭得凄凄切切。遥望笼罩着一片愁云惨雪，经过阳台下。女郎望见那呱呱啼哭的小孩时，心弦上不觉微微颤了一颤。少年挽住女郎柳腰道：“我爱，外边风雪很紧，寒气袭人，我们里面饮威司格酒罢。”女郎一扭身，跟着少年入内，按下一边。单表那扶柩回籍的，便是钱玉吾的老母和儿子，铜棺七尺里面，装着一个金迷纸醉场中的落伍者，此时直送到荒烟蔓草中去了。送丧的，只有衣云、空冀、璧如、绮云、啸云等，一辈子冲风冒雪，从德国医院送到老闸桥堍，运柩上船，专等潮来，开回福熙镇埋葬不提。只叙沈衣云自从玉吾死后，精神委顿，壮志消沉，镇日价怏怏不快。过得残年，海上六街箫鼓，春潮如沸。衣云心中木木然，已不能随时序转移。惟有习静斗室中，阅书自遗。马空冀亦因神经衰弱，过得新年。将局务委托尤璧如，独往西湖养疴。璧如公私集，也无暇闲游。独有汪绮云伉俪，新岁多暇，一对儿裙屐翩翩，游兴甚豪。一天已是元宵，绮云夫妇先谒尤璧如，再同璧如往定一里访衣云，三人走进衣云卧室，只见衣云躺在沙内垂泪，手中执一封玫瑰色的书函，璧如等大家怔着，问他为甚么又要自寻烦恼？衣云惨然道：“是烦恼来寻我的，我何尝去寻甚么烦恼。”
璧如猜到他又有变故发生，当在衣云手中，夺下一封书信。抽出一张金字请柬来，见是陈琼秋文定吉期，另配了乡间一位姓殷的，请衣云往木渎吃喜酒。璧如问道：“衣云，这件事，我始终不懂甚么缘由，你和表妹爱情酝酿已久，怎会一朝决裂呢？此中原因，可得闻乎？”衣云悲不自胜道：“你瞧这封信罢。”
说时，另把一封密札授给璧如。璧如细读一过，恍然大悟。原来这封密杞是当初湘林寄给琼秋的，函中湘林表明和衣云十年厮守的爱情，劝琼秋将衣云相让，否则誓以身殉。字里行间写得十分悲恻，所以琼秋见了骤受刺激，为保全两人爱情起见，毅然决然，洁身引退。当初琼秋还不肯宣布，现在另适他人，请柬中附入此函，表明并非负心，用意很深。衣云见了，那得不悲从中来，泪随声下，璧如翻为衣云贺，说老弟从此可以脱离情网了，赶紧回里，和湘林成全美眷，莫负琼秋一片苦心。衣云仍不能忘情于琼秋，良以数载相依，一朝决绝，心中愈感愈悲。璧如、绮云大家劝慰一番，敦促衣云返里。衣云心动，允明日便走。当晚璧如约衣云到新利查小酌，便当饯行。席上衣云悒悒不欢，亏得来了个不速之客言复生，高谈阔论，把衣云的愁思驱散了。璧如问复生近况，复生摸出一张名片给璧如，璧如见上面职衔无数，甚么三等嘉禾章，某署谘议，某会会长，某局顾问，不胜枚举。璧如对复生拱拱手道：“老哥阔极，士别三日，刮目相看。”复生道：“那也不过混混罢了，图名不图利，现在万事全备，只欠东风。”璧如道：“佩服佩服。”复生问璧如近况，璧如笑道：“我在上海，幸不辱命，总算也弄到一个会员资格。”复生道：“甚么会员，总商会么？华人会么？这都不容易入的。”璧如道：“都不是。我那会员，说出来你要一吓啦，便是'房客联合会会员'。”复生听说，哧的一笑。璧如道：“我那会员资格，也不容易得。前天我住的那条弄堂里房主硬要加租，承蒙二房东会长先生，派我做会员，出面抵制大房东，我因此大出风头，姓名登过新、申两报好几次，算得是遭逢异数。”复生、衣云听得笑作一团。笑定了，璧如又问起乌亚白近况如何？复生只管摇头道：“别再提起，亚白已做了东洋人。”璧如道：“咦，亚白东渡么？”复生道：“并没东渡，只学着东洋人席地而卧。”璧如叹息了一回，各人吃罢大菜，复生先散。绮云等邀衣云往观电影，径到六马路中央影戏院，正映《重返故乡》一片。璧如道：“巧极，好像为了你特映的。”
衣云见片中情节，痛诋虚荣，不禁重有感叹。第二日绮云夫妇又约衣云、璧如在寓午餐，轰饮猜拳，欢腾一室。衣云得稍展眉宇，直至下午四时，衣云返寓整理行装，又留下一函给帐房先生华丽云。须臾，璧如、绮云又同来送行，送到老闸桥堍轮船上。衣云又凄然堕泪道：“今日送行，已少了个钱玉吾。玉吾而在，今天说不定要送我回澄泾咧。唉，曾几何时，老友已宿草了。”璧如、绮云也相对黯然，直至汽笛一声，珍重而别。衣云独自在小房舱里，迷迷糊糊入睡，梦魂先返故乡，只见湘林含笑出迎，同往后园碧桃花下，相对坐地，娓娓谈心，一倾十年来阔别之情，只觉悲欢交集，啼笑为难。及至梦醒，朝曦已上，轮舶早到湘城，离故乡不远。衣云揉着睡眼，遥望岸头积雪未融，冰块随波激荡，瑟瑟作声，一回儿已到南溟庄口，汽笛一声，自有驳船来渡乘客。衣云在驳船舱内，遥望南溟庄口三间东倒西歪的观音堂，依然如旧。回想当年在那里历险的钱玉吾，已长辞人世，曷胜黄垆之痛。须臾，驳船已到福熙镇，有不少乘客，络绎上岸。衣云心想，镇上再无相熟的人，也不必起岸，一路径到澄泾，舟经湘林水阁下，只见珠箔四垂，晶窗严扃。心想湘林此时，怕还高卧未起。假使预先知我回来，一定要倚窗盼望了。停回我去望她，不知要惊喜到甚么样子咧。一壁想一壁呆呆地出神。又经当年鱼塘岸边，湘林鞋尖贴地所在，还能依稀辨认，不觉心荡神摇，微微叹息。及至泊舟登岩，衣云匆匆走进叔父家里。叔父正和婶俩坐在厅上讲话，衣云叫唤一声，深深一揖。叔父婶母见衣云回来，欢喜不尽。吩咐坐下一并。衣云见叔父发已皤白，额上添了不少皱纹。婶母也已龙钟不堪，对着出神。叔父婶母，不免把旧事相诉，家中连次盗劫，损失不资。所生一子，五岁夭亡。乡间连年灾荒，租米难收，说不尽颠连困苦。衣云也频频叹息。叔父又问衣云近况，衣云把十年来遭际，说个梗概。说到秋婚姻一事，期期艾艾，不能自圆其说。叔父道：“当初你舅父献斋早有此意，琼秋又十分贤淑，为甚么有了日子订婚，忽然中变呢？”衣云默然片晌道：“这也不好怪他们，其中另有原因。现在琼秋已另字他人，侄儿也打消此念，好算已过的事了。”叔父道：“究竟为着甚么原由呢？你不妨说我听听。”衣云羞不肯说。婶母挺嘴道：“衣云，你年纪可也不小了，该当有家有室。琼秋配你，是很美满的一头亲事，究竟为甚么你不要她呢？”衣云讪讪的道：“并不是我不要琼秋，实在另有一人属意于我，被琼秋知道了，不忍夺人所爱，所以她不肯嫁我。”叔父道：“哦，原来你另有了相与的人，所以这头亲事没有成就，那么属意你的那女子，规矩不规矩？究竟甚么人家呢？”衣云羞红着脸不响。婶母道：“衣云只管说给我说听，小姐只求贤淑，不论门楣奁资，你说了我们总依你的。”衣云低低道：“说起此人，十分贤淑，叔父婶母都很熟悉，她从小和我要好，现在守我十年不嫁，毫无怨言，侄儿此番回来，本想告知叔父婶母，替侄儿向对方订婚。”叔父不耐道：“你快说呢，究竟是谁呀？”衣云道：“此人便是这里陆啸云家的女儿。”婶母忙道：“不是湘林吗？哎呀！儿哪！你还没有知道，她已死了！”衣云圆睁双眼道：“甚么，湘林死了么？她真的死了么？”婶母道：“真的死了，还是本月初十死的咧。”衣云苦笑一声，气厥着，倒在椅子里。吓得叔父婶母，手忙脚乱，叫家人来扶到书房里榻上安宿，泡一碗姜糖汤他呷。十分钟后，衣云渐渐苏醒，思索了一回，霍地跳下床来，不信湘林已死，赶向湘林家去。叔父忙叫帐房陈先生，跟在后面照料，防其意外。衣云奔到陆啸云家门首，见湘林的鸦鬟秋菊，正在洗衣，忙道：“秋菊，你家小姐呢？”秋菊见衣云急白了脸子，眼泪在眶子里，滚滚欲出，吓了一跳，随口道：“小姐死了。云少爷，你还没知晓吗？”衣云道：“胡说，我告诉你小姐去。”说时，闯进里面，走到花厅上，只见搁着一口七尺桐棺，正中悬一张湘林的放大照相，两旁两个小花瓶，插几枝疏疏落落的梅花。湘林的母，正大烧化纸锭。衣云望见，顿时像痴了似的，捧着棺盖，放声大哭。湘林的母吓慌了，问陈先生道：“这是谁呀？”
陈先生道：“是我家衣云。”湘林的母也嚎啕大哭起来，说：“云少爷，你到这时才来，我家湘林死得好苦呀。她病中没有一天不惦记你少爷，临时气绝，还云哥云哥的叫你，哎呀，云少爷，你回来得太迟了。可怜我家湘林已不能再见你云少爷一面。”衣云这时，又哭得晕了过去。好一回，才醒来。湘林的母住了哭，和衣云讲话道：“云少爷，你和我家湘林不知前世里有甚么缘法，今生这们要好，自从你云少爷那年出门之后，我见她天天像呆子一般，仿佛换了个人身，睡梦中也时常叫你云哥云哥，可怜今天你云少爷回来，她已不能再和你云少爷问长问短了。哎呀，云少爷，湘林存在时，你今天回来望她，她不知要怎生快活着，接你云少爷咧。......衣云听说，泪如雨下。一回儿衣云咽住了酸泪，细问湘林病状，湘林的母，随哭随诉，述了一遍。衣云肝摧肠断，对着湘林灵位拜了四拜，又对湘林照片呜咽着道：“湘妹湘妹，我衣云今生辜负你了，可怜回来已不能再见一面，只好和你黄泉相会。湘妹，等着我吧，我快要来了。”说罢，又是一阵伤心泪不止。陈先生也忍不住陪了几滴泪，拉着衣云回去。衣云从此日夜伤悲，又生起病来，恹恹床笫，直到三月初上，叔父祯祥，忧心如捣，替衣云延医调治，效力绝少。亏得海上尤璧如闻讯，回乡探望衣云，留在衣云家里，百般慰藉，衣云得病愈起床。春光明媚，璧如引衣云打桨湖上，衣云旧恨在心，触处悲感，一天见摸鱼儿在湘林水阁下摸得个银瓶，便是衣云当年送给湘林的，上面"心心相印"四字隐约可辨，衣云当向摸鱼儿买了，供在书桌上，对着流泪，璧如也觉于邑寡欢。又一天午后，衣云引璧如到湘林家后园游览，衣云对着几株灿烂生妍的碧桃花，暗暗弹泪。一回儿，又指着碧桃花道：“碧桃哪，碧桃哪，今年开给谁看？湘妹已死，有谁为欣赏你的颜色？你值得这般红紫争妍似的呀！”碧桃好像懂得衣云的话，纷纷落下一阵红泪。衣云又听得檐前一片呢喃燕语，回想前情，又发怔似的，指着燕子道：“燕儿哪，燕儿哪，你的话诉给谁听？你可知听你话的湘妹，已长眠不起了。你的巧舌儿息息吧。”燕子无知，依然宛转弄娇。衣云凭吊了一回，搬张S藤椅，放在碧桃花下，站上椅子，折下两枝碧桃，插向湘林灵位前，痛哭一阵。璧如拉他到园里，衣云坐在S椅里坐了一回，又直跳起来，呜咽着道：“当年我同湘妹也是这般坐着，两人各诉身世，湘妹还把香暖的帕子，替我拭泪。咳，今日湘妹呢，我哭死在这里，也不见她再来替我拭泪了。”璧如苦苦劝他一番，只见衣云在园子里处处触目伤心，指着一张石台道：“这是湘妹替我染红指甲的所在。”指着一株梅树道：“这是湘林和玉吾说笑我的纪念，在在伤心惨目，足以堕泪。”璧如不让衣云久留，拉了他走出后园。当晚衣云送璧如到福熙镇，宿在璧如家中。第二日璧如又陪衣云到玉吾家里，拜见玉吾的老母。玉吾的母见了衣云、璧如，不免想起玉吾，老泪滂沱，痛哭一阵。衣云、璧如在玉吾灵位前拜了四拜，玉吾的母又抱出个玉雪可爱的小儿来，带哭带诉道：“咳，钱氏只有这只芽儿了，老身死后，这只芽儿又不知如何结局。”衣云、璧如听说，十分凄恻。璧如道：“这小儿委实可怜，出世便没了爷，他娘忍心到极点，不知又在哪个舞场里，和别的人定情了。”衣云叹息不已，一回儿，别了玉吾老母，走出门来，瞥见三个尼姑，走向摆渡口去。璧如道：“这不是慧静、慧娴吗？”衣云一看不错，又见另一尼姑，年纪和慧娴相差不多，好生面善。衣云再对他看时，那尼姑怔着，好似呆了一般。衣云十分诧异，拉了璧如走上前去，招呼慧静，那另一尼姑，只管对衣云痴视，衣云再仔细一瞧，心中突的一跳，唤道：“你不是莲香吗？怎么也落了发呢？”那尼姑也叫声云少爷，又道：“我不认识你了，我的事一言难尽，停回有空，请云少爷到庵里谈谈。”说时三人跳上摆渡船，衣云惊疑不定，遥望那尼姑，好像在渡船上拭泪。那天吃过饭，衣云同璧如当真往紫竹庵探问情形。慧静听璧如讲玉吾死状，哭得泪人儿似的。衣云只管和另一尼姑讲话，原来这尼姑，便是衣云当年在江北船上搭救的莲香丫头，现在落了发，叫做慧因。慧因见衣云也哭了起来说：“云少爷，十年不见，我已弄到这副样子。没面目再见你云少爷了。”璧如在傍打诨道：“有甚么希罕，十年不见，只少几根头发，人家更有苦的咧。”衣云道：“老哥，你别缠，我要问她底细，慧因，你究竟为甚么要出家？”慧因愀然道：“一言难尽。我和你里面说去。”衣云跟她到一间静室里，慧因抽抽咽咽，先哭了一阵，哭定了道：“我的命真苦到底。想当初你云少爷救了我的命，总想不致再落劫。谁知老天不谅，你云少爷还没有到上海，我已入了地狱。”
衣云怔着道：“甚么话？我不懂呀！”慧因道：“当初你到木渎教书，我怀中有了三个月孕。”衣云又是一怔道：“你哪会有孕呢？”慧因羞着道：“你问你叔父咧。”衣云才理会得。又问道：“那么有了孕怎样呢？”慧因道：“有了孕一个人便不成了个人，你叔父每天把我关在房间里，不许我出房门一步。一日三餐，叫你婶娘送给我吃。又叫你婶娘装起假肚子来，每天叠一张粗纸在肚皮上，一张张加到八个月，把肚了叠得挺高。那时候我不叠粗纸，也大得不堪了。你叔父等我养时，便叫你婶母作产妇，可怜我出空了肚子，你叔父绝不用情，把我驱逐出门。想当初我离开你叔父家的那一夜，眼见雪白滚胖一个儿子，以后不能再见一面，好不伤心。第二天我就离开澄泾，到南溟庄一家姓汪的人家佣工。谁知我前生注就苦命，又碰见一个不规矩的主人，那人年纪已交五十，并没儿子，便娶我作妾。我本来是个东飘西泊的人，嫁他本来不成甚么一回事。只因嫁了他四年不育，他老人家死后，我又给他们几个侄子驱逐出门。那时我气愤已极，便削发做了尼姑。”衣云听说，又悲酸填膺，泫然泪下。慧因又道：“我还记得有一天同丈夫到这庵里来烧香求子，无端碰见你家婶母，同我亲生的儿子，也在这里烧香，那时候我见小儿已会得嬉戏憨跳，只管叫着你家婶母妈呀妈呀，我心里的惨痛，真像刀割一般。这时我的丈夫哪里知道这玲珑活泼的小儿，便是我肚子里养的。他只管指着小儿对我笑道：你瞧你瞧，这小囝玉雪可爱，何等好玩，假使你也能够生养这样一个小囝，我便死也甘心了。那时候我的眼泪再忍也忍不住了，一阵心酸，别转头去洒泪。此情此景，到死不忘。后来我又听得小儿死了，更加哭得肝肠寸断。唉，天哪，我的一生，就此过去，今世再没甚么巴望了。云少爷，你想我的命苦不苦？我现在这里等死，大约离开死期不远了。”
衣云安慰她一番，走出静室，见璧如还在和慧静深谈。衣云道：“时光不早，我们回去吧。”璧如站起身来，对慧静道：“改天再见，改天我们来吃你的豆腐衣卷子，和青菜面条子，又香又嫩，此味好久没尝了。可惜赞美你的人，少了个玉吾。”慧静一面拭泪，一面送出门来。衣云等一路走到摆渡口。璧如道：“衣云，你还记得当年在这地方调水碗捉牙虫么？想不到惹出玉吾一重公案来。”衣云叹口气道：“旧事不堪重提，回首徒增怅触。人生如朝露，今日不知明日事。”说时两人跳上渡船，见那摇船的老婆子，头发像银丝一般，丝丝随风飘拂，肩背像一面弓，脸子像张鸡皮，可是精神依然矍铄。衣云问她几岁？老婆子说：“八十三岁了。”衣云不觉对她呆呆地出神。璧如道：“我明天要回上海，你勾当好了家务，还是仍到上海来做番事业。天下多美妇人，请你不必忧郁。”衣云默然。那时渡船将近岸头，天空飘下一瓣树叶，徐徐落到波面，一阵回风，又吹了起来把那瓣树叶吹得盘旋不定。衣云对着微微叹口气道：“璧如，你瞧那瓣树叶呢，树子上落已落了下来，还要翻飞他则甚？他的翻飞，正见他不自量咧。”璧如也暗暗出神。须臾，船泊岸头，两人跳到岸上，忽闻一片汽笛声。衣云道：“轮船来了，这轮船不是常熟开往苏州的么？”璧如还没回答，那摇摆渡船的老婆子接嘴道：“不是苏州轮船，是安乐村上新到的一艘白相小轮。”璧如道：“安乐村有甚么风景古迹，值得有人雇了轮船来游玩咧。”
老婆子道：“安乐村上，出了两个美女，这回回来望望爷娘。”璧如诧异道：“甚么美女不美女，究竟是谁呀？”老婆子道：“一个是金大女儿银珠，当初嫁给个带兵官的，现在那带兵官死了，转嫁到苏州姓管的一家乡绅，叫三少爷做姨太太。再有一个，便是陈伯祥的女儿金珠，当初嫁给本村小木匠汪小莲做妻子，后来逃到上海，推说死了，魂灵嫁给南溟庄城隍神，闹了一番，没个人不信，其实何尝死，嫁了个苏州乡绅姓陆的，叫小陆，做姨太太。此番一同回来，望望爷娘。”璧如、衣云听说怔住了。衣云道：“那银珠不是上海凌菊芬么？当初嫁给王蕴华，难道王蕴华死后，又嫁了人么？”璧如道：“不得而知，只听人传说，金大现在阔极阔极，家里已是屋宇连云，呼奴使婢。”衣云道：“哦，金大发迹了。”说着慢慢走向街上丁全茶馆里喝茶。只听茶客大家议论金大，说，"金大现在算得是个财主，团方数十里，谁不趋奉他。今天他女儿回来，秦炳奎兄弟俩，特地请厨子办了一席酒菜请他。他女儿在一碗八宝饭里，吃出一粒谷来，便使气不吃。炳奎兄弟把厨子两记耳光不算数，还要罚他重办一席。你们想有了钱，虎威不虎威！”那人道：“照这样子看起来，爷娘究竟养女儿的好，养女儿的出息。”一人道：“养了女儿尤其要送她到上海堂子里去，才有翻身日子。
不送进堂子，也是徒然。”一人道：“不错，我有两个女儿，明年便想送进堂子去。”衣云和璧如听得一片舆论，不觉微微叹了口气。衣云道：“人心大变，世道堪忧，我们从此好箝口结舌了。”璧如默然。衣云望望时光不早，握住璧如的手道：“我们再会罢，前途珍重，明天我不送你了，异日有缘，再图相叙。”
璧如黯然送衣云上路。衣云迎着一颗滚滚欲落的夕阳走去。”璧如怅然若失。
作者写到这里，也就暂告休息。正是：
十年往事从头写，回首前尘一惘然。