话说绮云问他夫人想甚么心事?醒狮女士正待回话,忽闻客堂间内一片脚步声,推门一望,见是二房东华木斋,陪他夫人外出游逛。华夫人打扮得花枝招,飘然在前。木斋伛偻着身子,跟在后头。衣云那时,也在门隙偷觑一眼,只见个背影,惊诧道:“怎么花朵儿似的一位女郎,后面跟个男当差的呢?”醒狮女士推上了门,笑道:“你看错了,她们一对儿正式夫妻,而且爱情非常浓厚,你当他主仆,那真冤哉枉也。”衣云道:“咦,怎么年龄装饰,一些儿不相称呢?”绮云插嘴道:“何尝不相称,大概你只瞧他背影,好像那女的只十六七岁,其实男的四十开外,女的五十不足,年龄相差不远,只因装饰得一个如花如锦,一个又破又旧,彼此不免相形见绌了。”衣云道:“那真看不出。”

绮云道:“那人便是此间居停主人华木斋,身任某大公司经理,居家自奉十分俭约,终年不穿华服,不上馆子。公司在外白渡桥,他每天往返三四次,不论天晴落雨,不肯妄费分文车资。家里五个小儿,不肯雇个女佣相帮。一切粗细操作,都要木斋亲自动手。莫说别的,便是早上小儿替下一堆尿布,木斋不消夫人吩咐,蹲在自来水上洗涤,一块块洗涤干净,晾在天井里竹竿上,然后泡水淘米,买小菜,烧早饭,一桩一件,例行公事完毕,走向夫人床前,深深一鞠躬,然后往公司办事去。像他这样子克勤克俭治家有方,便是当年朱柏庐夫子,也须甘拜下风。可是有一层莫名其妙,他对于夫人面上,不惜工本,替夫人装饰,引夫人游逛,鞠躬尽瘁,至死靡他。每天晚上回来,衣袖管里总像开着月中桂似的,摸出一件件甚么香水香油,绒线绒花,色色完备,应有尽有,这许多东西,他夫人又没叫他采办,木斋自发愿心,走遍一条昼锦里,一色一样,剔选回来,夫人有了不用,未免辜负他一番苦心,只得入时妆饰起来。每逢星期,木斋不到公司办事,伺奉在妆台傍边,斜着眼波,瞧夫人打扮梳洗,必至十分称心适意,才肯罢休。等到吃过早饭,跟随在夫人背后出游。自己只穿件布棉袍子,拖着抱着,带两个小儿,活像长随跟班一般。这也是他夫人前生敲穿木鱼,修下的福分,今生嫁着这位自甘为奴的丈夫。”衣云听得,笑了一阵。又问绮云,不知木斋常往那里游逛?绮云道:“我在游戏场里,碰见过多回,总见他们一个慢慢儿行,一个紧紧儿随。倘有风狂儿,称赞他夫人一声漂亮,木斋听得,笑逐颜开,如膺九锡,不懂他甚么心理。有一天,他和我随意谈天,说出一番理由来,更要令人发笑。他说:“可笑一辈子年轻子弟,欢喜到堂子里寻花问柳,弄到结果,化掉成千累万银子,讨个小老婆回来,捻酸吃醋,闹得沸泛盈天,这有甚么意味。我早把这个行径看穿了,女人不论老少,不论美丑,五官七窃,是相差不多,堂子里姑娘和家里老婆,有甚两样。所两样的,只不过些些装饰罢了。我有个譬方,女人好像件木器,一口柚木白漆大橱,假使用得年深月久白漆剥落,只消买四两油漆,加二两铅粉,调和了,把他塌刷一批,干了不是和新的一样吗!可惜普通人不懂这个方法,不知糟塌了多少好东西。’......当下我听得,暗暗好笑。他又道:'所以一个女人,也只消丈夫会得替她打扮,凭你年纪一把,总有三分风韵,走在路上,当面见着的人不响,背后望见的人,总要称赞一声漂亮,这和娶个新姨太太,有甚么两样。因此我抱定宗旨,不入堂子,不娶姬妾,有吃花酒碰麻将的钱,情愿用在内人身上,一场和十二块钱,买了花粉香油要用半年多咧。你道我的话对吗?'当时我胡他的调道:'一些儿不差,只是有一层,丈夫替夫人打扮,也要他夫人打扮得上,才觉事半功倍。打扮不上的夫人,凭你化钱替她搽脂擦粉,只觉得像个鲜妍活死人。’......他笑道:'知己之谈,像贱内,我不大替她十分打扮,已觉得风致嫣然,绰有余韵。'我听到这里,不知不觉,汗毛直竖。不能再说下去。”

衣云道:“此真所谓不顾旁人齿冷,天下之大,无奇不有。”醒狮女士插嘴道:“真正呕煞哉!一个人怎好比件木器家伙,他这样子精刮,也不必替夫人涂脂抹粉,索性一劳永逸,买半斤白漆,替夫人上下身涂了涂,不是永生永世是个新娘子么?”说得衣云、绮云全笑了。衣云对绮云道:“老哥,你位狮夫人,不消涂得白漆,何弗引她游戏场逛逛。”醒狮对衣云瞟了一眼道:“我出门游逛,不用人引导得。你们男子,怕要我引导咧。”衣云道:“当真我来了好几年,游戏场中不大熟悉。狮夫人今天请客,引我去逛逛新世界罢。”说时娘姨开饭来,三人吃过饭,当真踱到新世界逛去。狮夫人当先,买票引入里面,坐下自由厅畔品茗,说说谈谈,直至垂晚。果见华木斋夫妇,慢慢地在场子里踱来。衣云细细打量她年纪确在五十左右,面上浓涂腻抹,真像刷了白漆一般,额上纵横皱纹,亏得几根前留海遮没,一双文明小脚,摇摇摆摆,显出一种特殊婀娜来,令人一见作恶。绮云以同居关系,不得不招呼他坐下喝茶。衣云再不能耐,站起身来,往四处逛去。一回儿,在影剧场门口,碰见马空冀和另一少年,三人一同走影剧场。空冀介绍那少年姓吴,名逸梅,江阴人,也是一位青年著作家,寄寓海上,卖文为活。衣云当和逸梅扳谈一阵,觉得此人风流潇洒,胸无城府,两人一见如故,谈了一回,开映影戏。一时电炬齐灭,黑里,伸手不辨五指。这当儿,前排座位上,霍地伸过一只纤纤玉掌来,握住空冀的手,唤声:“妹妹,我们外边看魔术去罢。”空冀心里发怔,手里有数,又柔又滑的,一定是个女子,所以一缩不缩,尽让她拉。那女子觉得拉错了手,羞红着脸,一溜烟走出影剧场,空冀哪里肯舍,跟她出门。衣云、逸梅也跟了出来。空冀抢上一步,和那女子并肩徐行,经过亭子角边,电灯光下,回头对女郎细细一瞧,风貌虽不十分美艳,却还五官整齐,肌肤洁白,胖胖一张脸蛋,颔下有颗黑痣,倒也点缀得宜。全身装作女学生模样,长裙革覆,风度翩翩,空冀低低叫她一声:“好姊姊,慢慢跑。”那女子只管走,并不回顾。空冀又道:“好姊姊,你刚才不是拉我看魔术去吗?”女郎听得,偏一偏身子,对空冀瞟了一眼道:“你是谁?我不认识你呀。”空冀正想回话,后面奔上个十三四岁的小姑娘,叫那女郎姊姊;又道:“你怎么放我生,不同我一起走?”那女郎道:“暗地里找不着你呀。”说着搀了手,飘然而去。

空冀和衣云、逸梅已在一起,跟着兜了几个圈子,见他走出新世界,也跟出新世界来,亦步亦趋,直跟到居仁里,眼见他们敲门进内,把扇门砰的一声闭上。三人俳徊门外,再无留恋余地。正想返身出街,霍地两扇门又呀然而辟,透出一个笑吟吟的美人脸子来,低低道:“进来,坐坐不妨事的呀。”空冀猛听得这种声调,翻把一片热心,冷了一半,估量到这种举动,一定是个私娼。既是私娼,不该搭足架子。想到这里,一睬不睬她,翻身便走。逸梅还道:“空冀胆怯,自告奋勇,独往一深。”空冀不阻挡他,逸梅便掩了进去。空冀同衣云走过三四家门面,望见一盏门灯,写着菊云两字,心想菊云不是前回花国总统吗?听说早已嫁给一个戏子,怎么牌子还没取销?正想着里面走出个二十来岁的大姐来,忽把空冀一推道:“冤家,你来寻我则甚?”空冀一怔,见是从前奇侠楼那里的老四,惊诧道:“你怎会在这里?今天我却并不是来找你。”老四道:“你不来找我,探头探脑找哪一个?”空冀道:“我们往隔壁找个朋友。”老四嚷道:“好好,亏你白相这种地方,这里是咸......”空冀道:“不用你说,我找的是男朋友。”老四道:“男朋友女朋友,我也不来管你,碰得巧,见了我,何妨进来认认房间咧。”空冀道:“今天还有事,明儿叫你的堂唱。”老四对空冀瞅了一眼道:“我也不巴望你叫我堂唱,你现在不比从前,有了新朋友,便用不着老朋友了。”空冀道:“你别这么说法,朋友总是老的好,明儿准定叫你,你别搭架子不来。”一边说,一边走出弄堂,各自雇车回去不提。光阴迅速,已过两个多月。一天垂晚,吴逸梅匆匆来访沈衣云、马空冀,同到他仁元里寓所叙谈。逸梅道:“今天不瞒二位说,敝寓新迁移,特地嘱咐内人烧几色菜,请请二位老友。”空冀道:“失礼失礼,怎么你乔迁,我一无所知,尊夫人还是几时到申的呀?一向没有见过,今天非得见见不行。”逸梅面上红了一红,停回又来一位朋友,也是逸梅至好,扬州人,名叫章青铜,生得身长玉立,很英挺的一位青年。空冀素来熟悉,彼此招呼坐下。空冀问青桐现在何处办事,青桐说:“在快活园里编辑书报。”又问府上住那里,青桐说:“家眷在扬州,自己住在亲戚家里。”正说时,逸梅招呼坐席,一位小大姐迭连搬出六七色小菜,空冀道:“不敢当,叨扰你郇厨盛馔,害你们嫂夫人忙了一日,我们像蝗虫般飞来一凑,真过意不去。”逸梅道:“彼此老友,何必客套。

老实说,我非老友不请。”青桐道:“逸梅兄,你既然这们说,我有个请求,你也须依我。彼此既不客气,嫂夫人请出来同席何妨。”逸梅走进灶下,一回儿出来说,她怕难为情,我们还是先吃。说着斟上一巡酒,各人呷酒吃菜,连声称赞美馔佳肴。青桐酒量很窄,连饮几杯,不觉有些酒意,对逸梅道:“今天嫂夫人不出席,终觉使我们不能尽欢。”空冀、衣云也和着他道:“不错,在理应该见见。青桐兄,还是请你做代表,去相请一请罢。”青桐答应着,当真走向里房,请出一位亭亭玉立的女子来。衣云、空冀见了各吃一惊,暗自寻思:“这位吴夫人,好像面熟得很。再细细一相,胖胖一张脸儿,颔下有粒痣,猛忆及上回在新世界影戏场拉错手的那人。”衣云记忆更强,拉拉空冀衣角道:“老兄你还认得吴夫人吗?”空冀努努嘴叫他别响。青桐和那女子,从前也有一面之缘,今天再见,也在那里寻思,面子上只得叫声吴夫人,请她坐下。那女子十分矜持,竭力摹仿大家气派,无如浪漫惯了,终不免露出轻狂。逸梅面上讪讪的,只管捧壶敬酒。空冀夺下酒壶,敬吴夫人一杯,谢声叨扰。那女子偏偏身子,回声不敢当。青桐、衣云,也学样各敬一杯,那女子不喝,逸梅代喝了。一回子席散,青桐老大有些酒意,拉住逸梅,低低问道:“老哥,你那位夫人,我很面善,怕是你新近结合的吗?”逸梅本来性子爽直,胸无城府,便直言不讳道:“的确新欢。第一次认识她,还是空冀、衣云送我到居仁里进他们口,后来做了几度入幕之宾,不免为情丝袅住,今天还是第三朝同居,特地请请诸位老友。”青桐对空冀衣云招招手,空冀等走上前去,问他话说甚么?青桐道:“二位还认识吴夫人吗?”空冀道:“怎么不认识。”逸梅当把结合情形,约略讲了一遍。空冀道:“想不到你和她缘法这么好,一见面即发生关系,弄到组织香巢,鹣鲽同居,却也意想不到。”逸梅道:“也叫没法,被情丝缚着,无从摆脱罢了。”青桐苦劝逸梅一番说:“老弟到海上来卖文鬻稿,金钱来处不易,何犯弄到肝脑堕地。况且此类女子,目的全在金钱,朝秦暮楚,毫无爱情,你初到海上,不知其细,我们忝属老友,不得不进此忠告,你将来到了一堕落,便来不及了。”逸梅很以为是,只道木已成舟,无法解决。青桐道:“悬崖勒马,也未始不可。怕你没有大彻大悟的决心罢了。”逸梅默然半晌。青桐又对空冀说:“老哥,你道我的话对吗?我们既蒙逸梅兄引为知己,不能不披肝沥胆,苦言相告。便是逸梅兄动气,我也顾不得他。”空冀道:“极是。然而逸梅兄正打得火热,你老哥这番话,未免话非其时罢。”青桐不响。逸梅道:“我也知这件事不该做,只觉心无主宰,好像驾舟海洋,罡风一起,失却橹柁作用,只有趁艘船,随风飘泊吧。”青桐冷冷的道:“那也叫旁观者无所施其技。老弟,在我眼里看来,灭顶之祸,便在眼前。”

空冀听青桐肯这样爽爽快快的说,不觉心中起敬,当下又谈了一回,各自回去不提。只过得两个多月,空冀又在路上碰见逸梅,愁眉苦脸,独自踽踽闲行。空冀招呼他,拉他到西施茶楼茗话。逸梅不待空冀动问,便道:“我和老二已拆散了。”空冀一怔,问:“老二是谁呀?”逸梅道:“便是居仁里那常熟老二,前月和我同居的。”空冀道:“哦,怎么这样快法呢?”逸梅叹口气道:“古人说:'得之易,失之亦易',一些儿不错,讲起那人,真岂有此理。”空冀说:“那要请道其详。”逸梅道:“我和她结合的一番书,你也亲眼目睹,不用说起。

自从组织小家庭以后,起初她爱情也还专一,彼此出入必偕,形影不离。我正自庆得人,为好肯扫尽铅华,一心向我,我也死心塌地的守在家里,埋头著作,把卖稿所得润资,完全交付于她,简直当她是个贤内助一般。不料她浪漫惯了,生性喜动厌静,一个月以后,往往独自游逛,置我于度外,我那里忍得住,和她好好说说,总是冷脸相向。有时还哭着吵着,我弄得湿手捏干面,洒脱不来。不得已去请章青桐来劝解劝解她,幸亏青桐会得在她面前用出一种柔软工夫来,把她压制得伏伏帖帖,不和我多吵。从此以后,我每有争吵,便去请青桐,青桐一到,和平无事。只是青桐一走,她对我便冷脸如冰,我也无可如何。一天友人来约我叉麻将,我拉她同去,她只不肯走,我便独自去叉,直叉到晚上十二点钟,回来在窗子里望望,电灯火还没有熄,敲门入内,只见她和青桐相对坐着,青桐迎上来说:'你嫂夫人正在光火,特地来找我,正要同来寻你,你怎么叉麻将叉到这时候,未免使嫂夫人冷静失欢。’我道:'对不起老友,半夜三更,扰你清梦。'青桐也就谦逊了一回走了。隔下三四天,青桐约我到无锡游逛,我问老二去吗,老二没口子应着去的。当下三个人到得无锡,开两个房间,住下一宵。第二天到各处名胜游逛,归来已是垂晚。青桐忽的想起上海一件未了之事,非趁夜车回沪不可。老二还不肯动身,青桐只得先跑。第二日老二说要回常熟娘家,便在无锡趁小轮船去。当时我不放心,送她到轮埠,她叫我先回上海,我含糊着,吩咐她早日回申,她一口允承。那晚我仍宿在原旅馆,隔日又碰见了两个朋友,留住一天。吃过夜饭,同往新世界看影戏。那里料得到在影戏场碰见两个人,喁喁切切,有说有话,使我惊魂不定。你道那两人是谁?便是老二和章青桐。起初我还认作眼花,等到休息时间,在背后细细一认,何尝不是。不过青桐戴了一副蓝色眼镜,老二不髻而辫,新穿上件软缎夹袄。我这一气,气得眼花撩乱。当时我的朋友见我惘惘若有所失,很觉诧异。我老实告诉他一番话,我那朋友很抱不平,便替我去侦探,一回儿到旅馆里来报告,说他们两人住在无锡饭店。一房安宿,俨如夫妇,我气得无话可说。那朋友很愿意帮我忙,去和他们为难。我笑笑道:'何必多此一举。她既不愿意跟我,只索随她的便。’我那朋友,愤愤道:'无论如何,青桐是你至交,不该为鬼为蜮,来剪你的边儿。'我说:“现在世界,交道也谈不到了,算我瞎了眼睛,交朋友交着此人。'那晚懊丧了一夜,第二天回到上海,等下三四天不见老二回来,把箱子大橱翻翻,空空如也。原来她早有准备,从此一蜚冲天,杳如黄鹤。我也便迁居到鸿升里十号,你道这件事骇乎不骇?”空冀听得,叹口气道:“想不到青桐这样一个外君子内小人的朋友,嘴上说得仁义道德,心里怀着鬼胎,不顾廉耻,夺人所好,不知现在哪里?你见过他吗?”逸梅道:“此事发生已将半月,老二从没见过,青桐见过一面,他见了我,慌慌张张,只作没有看见,我也再不愿招呼他了。大概他们俩同居在一块儿,他从前劝我觉悟,骂我堕落,说老二杨花水性,是块咸肉,现在自己也要亲尝亲尝那块咸肉味儿了。哈哈,天下事旁观者清,当局者迷,真一些儿不差。”空冀道:“可笑之至。青桐人格,从此扫地。我见他时,非痛骂他一顿不行。”逸梅道:“简直不屑和他交谈。”两人嗟叹一回,也就分别。又过几天,空冀同衣云两人,在介眉里四十一号汪绮云家午餐,忽的客堂间里闯进两个人来,一男一女,长短相仿,高声问道:“这里人呢?可是有房屋分租吗?”楼上华木斋夫人走下楼来接洽道:“房子有的,只楼上一个客堂间,不知你们够不够?”那人没有回答,厢房里空冀走出,叫声:“青桐兄,可是你陪吴夫人来寻房子吗?”青桐和老二顿时一呆,面上一阵红一阵白,说不出话来。空冀那里肯饶他,笑嘻嘻说:“这里房子很狭窄,怕不中逸梅伉俪的意,我友人那里有个大厢房出借,要宽敞很多。青桐你领吴夫人去瞧瞧,不知合意不合意?”青桐镇静道,还道空冀没有知晓他们的秘密,讪讪道:“还是等逸梅自己来看罢。”空冀道:“说起逸梅,我一个多月没见了,不知他怎样忙法?青桐兄,你今天可是在他家里来吗?”青桐含糊着道:“是的,在他家里。”说着便想走出。

空冀道:“我那朋友的空屋,离此不远,你不妨陪吴夫人去看看。”青桐推却道:“我今天有些小事,想不陪他去看了,让逸梅自己去看罢。”空冀拉着青桐,边说边走道:“我们一同陪他去,看逸梅老友面上,劳些神也不要紧。”青桐只道空冀好意,一时滑脚不来,只得跟着走。三人径到鸿升里十号梅迁的寓所,青桐道:“怎么不帖召租呀?”空冀道:“我那朋友非熟人不借,所以不帖召租,我们只管去看了再说。”三人塞进里面,那时楼下厢房里转出一个人来,对三人望了一望怔住了,此人非他,便是吴逸梅。青桐已知上当,顿时面色发紫,两张嘴唇皮颤了几颤,只说不出话来。老二眼快,一溜烟退出门去。空冀假作痴呆道:“逸梅兄,你怎么先在这里,也来看房子么?”逸梅莫名其妙,只说我搬来已多时了。空冀道:“咦,你怎么说嫂夫人不是在外面寻房子么?我刚在介眉里碰见青桐兄陪着她,说你要乔迁,不是有这回事么?”逸梅一声冷笑,青桐面上忽红忽白,再站不住。逸梅不免发牢骚道:“我没甚么夫人在外面寻房子,从前那常熟老二,本来是块咸肉,人人好嗅嗅咂咂的,现在早和我脱离关系,不知又被那一个不要脸的东西衔去了。”青桐见不是话,翻身便跑。

空冀还在后面叫住他道:“青桐兄,你往那里去?”青桐一响不响,空冀哈哈大笑道:“今天好算上我的当了。”逸梅问究竟怎么一回事?空冀说个详细,相与拊掌。逸梅道:“空冀兄,你也算恶作剧到极点了。他不知要怎生埋怨你咧。”

空冀说:“我真不怕他,瞧他用甚么手段来报复。”两人又说笑了一回,空冀仍回介眉里,和衣云说知,也笑作一团。日后章青桐秘密窟租在亦寿里,和介眉里对弄。一天垂晚,空冀、衣云在弄口烟纸店兑一块钱角子,忽见青桐身上穿得衣冠楚楚,手里捧着香烛纸马长绽元宝等许多东西。空冀还不肯饶他,恭恭敬敬招呼他,叫他一声:“青桐兄!”羞得他面色发紫,少个地孔钻钻。后来一调查,方知老二生病在床,青桐像孝子事亲一般,伺奉汤花,寝食俱废,正弄得肝脑堕地。后来生病好了,爱情格外增厚。青桐居然出面当她夫人一般看待,交际中带进带出,逢人介绍,总说内子内人。人家称她章夫人,嫂夫人,老二受之不辞。一天海上小说家毕生司借近西饭店结婚,空冀去贺喜,见老二粉妆玉琢,伴着新娘子,顾盼生姿,洋洋得意。毕生司和青桐表亲,新娘子见礼,叫老二一声表嫂。老二扯扯袖管,弯弯身子,心里快活得甚么似的。这也是青桐交的一步内助运。老二跟逸梅不安于室,跟青桐死心塌地。其间月下老人自有道理。有人说逸梅虽是个小白脸,身体及不来青桐英传壮,青桐自有别的好处给老二,满足老二的欲望,所以老二不作他想。这个说数,只有老二心里明白,做书的无从证实起,只好存为疑案。闲言休表,再说沈衣云,因洪幼凤夫人月仙女士,放年假过沪,留他在定一里寓所吃午饭。衣云表妹琼秋女士适在海上,便算琼秋主人,自己烧了几色小菜,男女团团围坐着一桌子。其中幼凤夫妇外,有古禹公、马空冀等,都是熟人。正在吃喝的当儿,外边邮差送进一封快信来。月仙女士眼快,一瞧是洪幼凤的,发信人松江钱仪凤,心中无端起了个疑团。幼凤忙把那封信塞在袋里,吃罢饭,拉拉衣云袖角,同到里面亭子间里。幼凤发急道:“今天那封信,已给内务部撞破,怎生弥补过去呢?”衣云也替他着急,两人思索了一回,仍旧幼凤自己想出个法子,把原信笺抽出,另外依照笔迹,写一张大大方方的信笺,插入函中,封好塞在袋里,走出房间,视若无事。停回月仙女士和幼凤对坐在厢房里闲谈,想起仪凤一封信,月仙问道:“幼凤,钱仪凤写信你有些甚么事?”幼凤冷冷道:“我也不知她。”月仙笑吟吟道:“你许我开拆你那封信吗?”幼凤道:“怎么不许,你尽管看去。”说着,摸出信来,授给月仙。月仙拆开一看,笑道:“哦,她要叫你改改课卷,拜你做老师,没有甚么事,也值得寄快信。”幼凤夺回,装假看了一遍,搁在桌傍。月仙对幼凤赔个罪道:“在理我不该看你信,我看你信,便是因为心上起了一点疑点。大凡这疑点足以破坏我们俩的爱情,我不该发生此疑点,对于你很抱歉忱的一回事,要你原谅。”幼凤嘴上含糊着,心中暗暗喊声惭愧,她这样开诚相见,我不该把虚伪对她。只是又不好和盘托出,如之奈何。发了一回怔。晚上同回松江不提。

过了星期,已是岁尾残年。衣云收到月仙女士的信,说幼凤患肺病甚剧,年内不克到申,新年几天,请衣云到松江逛逛。衣云过得残年,当真往松江探望幼凤,见了面,大吃一惊,只觉幼凤换了个样子,面色灰白,双颧突出,形神十分憔悴,体态百般委顿,虽未上床,坐在藤椅子里,活像一架在枯骨模型。月仙女士伺奉在在侧,愁眉不展,唉声叹气。衣云安定惊心,问他病状。幼凤嗓音已哑,衣云凑上耳朵,听他嘤嘤细语道:“我的病,确是肺痨,已到第三时期,嗓音已失,肺管已坏,虽有卢扁无能为力,怕离死期不远。承你老友,特来探视,还得相见一面。其他海上诸友,今生没缘再见的了。”衣云骤闻此语,悲从中来,忍着酸泪,安慰他一番。幼凤摇头道:“自病自知,希望已绝。我自己有数,跨到死的途径上去,只消一举步之劳,并不为难。便是我心里,也一些不怕儿。所可虑的,我死之后,两位老母和妻子,不知将来怎生过活,未免心中悬悬耳。”说着,滴下几点眼泪。衣云忍不住,也泪盈于睫。

幼凤接着牙根一咬道:“那也顾不得了,想我半世卖文,不能庇家荫室,长使母冻妻饥,便是活在世上,也负疚良深。现在脱离人世,别无愿望,只求阎罗王来生不再使我做个文人,备尝千般苦况。”衣云听得,十分悲感,只管别转头去垂泪。月仙女士早哭得泪眼枯涸,惨然说道:“沈先生,你瞧幼凤的病,可是不要紧的么?他自己胆小煞了,其实都是医生吓吓人罢了。”衣云和着月仙道:“不差。我看也无妨害,肺痨决不致于,大概肺气不宣,声带受热发炎,不要紧的,你放宽些心。”幼凤一声苦笑,默然半晌。月仙拉拉衣云衫角,走到房外,带哭带诉道:“沈先生,幼凤的病总难好了,叫我哪里挑得下这副千斤重担。你想上有二老,下有两小,谁不靠他吃喝。他一撒手,家里又没分文积蓄,一家五口,惟有束手待毙,唉,叫我哪里维持得下这个残局呢?”衣云问他吃谁的药?医生怎样说法?月仙摇头道:“医生早回绝了,说他肺痨已到第三时期,药力无济于事。”衣云叹口气道:“怎么老友半月不见,一病至此。”

月仙道:“他肺痨起了好几年,这回一发不可收拾,却非意想所及。”衣云道:“何弗请西医来看看,不知可有法想?”月仙道:“西医早请过,打过几针,喝下不少药水,一无效力。据说肺管已破,肺叶已腐,难有生望。”衣云默然半晌,房里跳出个小儿来,扯扯月仙前裾道:“妈妈,爸爸叫你里边去。”月仙仍和衣云走进房里,幼凤招衣云坐下一旁,指指写字台上,衣云一望见一册词稿,题名《凤子词》,看了一遍,凄馨动人。幼凤又低低道:“这篇序文,还是前几天做成,你瞧一些儿不像将死的人手笔。”衣云惨然不欢,幼凤又道:“想我一生,虽只活得二十二岁,然已尝遍世味,勘破世情,天下最难打破的第一关,便是男女间的爱情,假使爱情一误用,死神便跟着你走,他无论如何,不肯轻放你过门,凭你具大智慧大神通,跳不过他的手心底,非死不可。”衣云深知幼凤有感而发,安慰他道:“你身体要紧,无论甚么重要心事,暂时抛撇,等身子好了再想。俗语说的:'留得青山在,不怕没柴烧'。你现在只巴望自己身体好,是第一要义。”幼凤惨笑着道:“要我病好,除非请聊斋上说的陆判官来,替我换掉一个肺。”衣云也不免笑了一声,估量他病势十分沉重,医药无能为力,只得宽慰他一番,辞别出门。当日乘车回沪,告知空冀、禹公等,同声悲叹不已。

过了正月,衣云写信去问病状,月仙女士回函说,尚无变化。又过一个月,耗音到申,说洪幼凤已赴玉楼之召,朋侪同声悲悼。衣云赴松江吊唁,只闻一片哀音,惊心惨目。堂上二母,哭得老泪滂沱。月仙女士屡次寻死,给邻家拉去劝尉,不在尸帏之内。只有幼凤儿子,年方六岁,依然戏嬉憨跳。见衣云在帏外叩拜,他在帏内透出一张小脸来,对衣云笑笑,招招手说:“伯伯来看我的爸爸咧,拧他也不响了。”衣云忍着泪,转到帏内一望,只见板门上挺着几根尸骨,不成人像,那小儿嬉嬉笑着,把幼凤面上那块布一揭道:“伯伯你瞧,我爸爸的眼睛,怎么只管张着,一煞也不煞的呀?”衣云只见骷髅似的目眶突出,两只眸子,当真张着,灰白的一口牙齿,也露出唇外,不忍卒睹。那小儿拍拍小手道:“我的爸爸,以后再不打我了。”衣云洒下几滴酸泪,也就退出尸帏,和两位老太太谈了几句话,辞别出门。走过三四家门面,只见路上两三个妇人,手提几串纸绽,也来吊唁幼凤,大概都是乡邻。又见一家墙门首,站着一位二六七岁的姑娘,眼眶红红的,对着路人手里提的纸锭,只管发怔。衣云不认识是谁家闺秀,只觉风貌娟秀,楚楚可怜。一路走过,径到火车站,乘车回沪。过得几天,海上一辈子幼凤的文字交,发起替幼凤募集一笔遗孤赡养费,汇到松江。衣云、空冀等,也凑集了百十块钱寄去。然而杯水车薪,也无济于事。隔下一个多月,又来一讯,说月仙女士也随幼凤下世了。海上凡知幼凤其人者,没一个不同声悼惜。正是:

枉负茧丝知几许,争教红粉不成灰。

不知月仙女士死后怎样?欲知后事如何,且听下回分解。