美味岂有此理
食物是说着好，吃起来则未必佳，正如美女，语言的描绘肯定胜过真人。进食之目的有二，一是饱腹，二是享受，所以有人进食饮酒喝茶能够产生情趣，许多文人骚客也正是从食物中找到灵感。
这种意味是有趣的，只要别变成日本茶道那样不堪忍受就好———情趣应该是自然产生，不应人工制造。
酒有千醉，茶通百神，以药名赋文，亦是别有洞天。
酒 说
善饮而不饮，不善饮而饮，善饮而强人不饮，不善饮而强人必饮，皆饮之癖也。
善饮者，饮亦有道，不轻饮，不矫饮，不竭饮，不独饮。
古者李白号“醉仙”，刘伶号“醉颠”，阮籍号“醉狂”，蔡邕号“醉龙”，谢玄号“醉虎”，白乐天号“醉尹”，欧阳子号“醉翁”。此数君子者，取古今人物为醉戏，渺天地山河为醉游，假文章词赋为醉资，醉其形而不醉其心，五斗亦醉，一石亦醉。
今人之醉，大醉矣。恶醉而强酒，醉而不知醒者也。夫摇尾乞饮者，当为醉狗；勇于牛饮者，当为醉牛；共醉一堂，呕泄狼藉者，当为醉豕；已醉如泥，尚引颈而啜者，当为醉鳖。
嗟夫，酒之为祸大矣！刘伶病酒，非摄生之道；阮籍垆眠，有淫色之嫌。堕井者灭身，骂座者贾祸。然人溺其中，虽迎丛簇而不肯为跬步之退。故张季鹰有云：“使我有身后名，不如即时一杯酒！”
人之不得已而嗜之者，宁为酒仙，勿为酒狂；宁为酒狂，勿为酒徒；宁为酒徒，勿为酒鬼。人也，何以鬼之也，醉生梦死，与鬼无以异也。
饮名酒
人好饮名酒，然酒皆以人事名也。
昔有人名玄石，从中山酒家酤酒，酒家与千日酒，忘语其节。至家饮卧，不醒数日。家人不知，以为死也，具棺殓葬之。酒家至千日，乃忆玄石前来沽酒，醉当醒矣，遂往索玄石家而问之。云：“石亡已三年，今服阙矣。”于是与家人至玄石墓，掘冢开视，玄始醒，起于棺中。是谓千日酒。
《舆地志》载村人取若下水以酿酒，醇美，俗称“若下酒”。张协士所云“荆州乌程”、“豫北竹叶”，即此是也。是谓若下酒。
魏贾家累千金，博学善著作。有苍头善别水，常令乘小舟于黄河中，以瓠匏接河源水，一日不过七八升。经宿，器中色如绛，以酿酒，名“昆仑觞”。酒之芳味，世间所绝，曾以三十斛上魏庄帝。是谓昆仑觞。
历城北有使君林。魏正始中，郑公悫三伏之际，每率宾僚避暑于此。取大莲叶置砚格上，盛酒三升，以簪刺叶，令与柄通，屈茎上。输菌如象鼻，传吸之，名为碧筒。历下效之，言酒味杂莲气，香冷胜于冰，是谓碧筒酒。
张华既贵，有少时之识来候之。华与共饮九酝酒，为酣畅，其夜醉眠。华常饮此酒，醉眠后，辄左右，转侧至觉。是夕，忘之，左右依常时为张公转侧，其友人无人为之。至明，友人犹不起。华咄云：“此必死矣。”使视之，酒果穿肠流，床下滂沱。是谓九酝酒。
张华为醇酒，煮三薇以渍曲。出西羌，曲出北胡。胡中有指星麦，四月火星出，获麦而食之。用水渍，三夕而麦生萌牙，以平旦时鸡初鸣而用之，俗人呼为“鸡鸣麦”。以酿酒，清美鬯，久含令人齿动。若大醉不摇荡，使人肝胆烂，当时谓之“消肠酒”。或云：“醇酒可为长宵之乐。”二说声同而事异焉。是谓消肠酒。
乌孙国有青田核，莫知其树与实。而核大如五六升瓠，空之盛水，俄而成酒。刘章曾得二枚，集宾设之，可供二十人。一核方尽，一核所盛，复中饮矣。唯不可久置，久则味苦难饮。因名其核曰“青田壶”，酒曰“青田酒”。
石虎于大武殿前起楼，高四十丈，结珠为帘，垂五色玉佩。上有铜龙，腹空，盛数百斛酒。使胡人于楼上酒，风至，望之如云雾，名曰“粘雨台”，使以洒尘。是谓粘雨酒。
河东人刘白堕者善于酿酒。六月中时暑赫，刘以瓮酒，曝于日中。经一旬，酒味不动，饮之香美，醉而不易醒。京师朝贵出郡者，远相饷，于千里。以其可至远，号曰“鹤觞”，亦名“骑驴酒”。永熙中，青州刺史毛鸿宾带酒之任，路中夜逢劫盗，盗饮之皆醉，遂备擒获，因此复名“擒奸酒”。游侠语曰：“不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。”是谓擒奸酒。
新州多美酒。南方酒不用曲，杵米为粉，以众草叶胡蔓草汁溲，大如卵，置蓬蒿中荫蔽，经月而成，用此合糯为酒。故剧饮之后，既醒，犹头热涔涔，有毒草故也。南方饮既烧，即实酒满瓮，泥其上，以火烧方熟，不然，不中饮。既烧泥固犹存，沽者无能知美恶，就泥上钻xiao穴可容，以细筒插穴中，沽者就吮筒上，以尝酒味。俗谓之“滴淋”。无赖小民空手入市，遍就酒家滴淋，皆言不中，取醉而返。南人有女数岁，即大酿酒。既漉，候冬陂池水竭时，实酒，密固其上，瘗于陂中，至春涨水满，不复发矣。候女将嫁，因决陂水，取供贺客，南人谓之“女儿酒”。味绝美，居常不可致也。是谓“女儿酒”。
酒味不同，以水土故也。各地皆有醇酒，名不同，味亦异。试言之：
郢之“富水”，乌程之“若下”，荥阳之“土窟春”，富平之“石冻春”，剑南之“烧春”，河东之“干和蒲桃”，岭南之“灵溪博罗”，宜城之“九”，浔阳之“湓水”，京城之“西市腔”，虾蟆陵之“郎官清”，河汉之“三勒浆”。
呜呼！古人饮名酒，品味也；今人饮名酒，附庸风雅也。
药名文
尝读《戒庵老人漫笔》，有以药名而成之文，名曰《桑寄生传》。足称工巧，殊可资玩。
其文曰：桑寄生者，常山人也，为人厚朴，少有远志，读书数百部。长而益智不凡，雌黄今古，谈辞如玉屑。状貌瑰异，龙骨而虎睛。膂力绝人，运大戟八十斤，走及千里马。与刘寄奴为布衣交，刘即位，拜为将军。日含鸡舌侍左右，恩幸无比。荐其友秦艽、周升、杜仲、马勃，上召见之，曰：“公等所谓参芩芝术，不可一日无者也，何相见之晚耶！”生即进曰：“士以类合，犹磁石取针，琥珀拾芥，若用小人而望其进贤，是犹求柴胡、桔梗于泽泻也。”然颇好佛，与天竺黄道人、密陀僧交最善。从容言于上，上恶其异端，弗之用。
木贼反，自号威灵仙，与辛夷、前胡相结连，犯天雄军。上谓生曰：“豺狼毒吾民，奈何？”生曰：“此小草寇，臣请折笞之。”上大喜，赐穿山甲、犀角带，问：“何时当归？”曰：“不过半夏。”遂帅兵往，乘海马攻贼，大战百合，流血走数里。令士卒挽川弓，发赤箭，贼不能当，遂走，绊于铁蒺藜，或践滑石而踬，悉追斩之。惟先降者独活，以延胡索系之而归，获无名异宝不可胜计。或曰：“马援以薏苡兴谤，此不可留也。”俱籍献之。上迎劳生曰：“卿平贼如翦草，孙吴不能过也。”因呼为国老而不名。
生益贵，赏赐日积，钟乳三千两，胡椒八百斛，以真珠买红娘子为妾。红娘子者有美色，发如蜀漆，颜如丹砂，体白而乳香。生绝爱之，以为牡丹、芍药不能与之争妍也。上闻，赐以金银花、玳瑁簪，月给胭脂胡粉之费。一日，上见生体羸，谓曰：“卿大腹顿减，非以好色故耶？宜戒淫欲，节五味以自养。”且令放远其妾。生不得已，赠以青箱子而遣之。然思之不置，遇秋风起，固取破故纸题诗以寄焉。
其诗曰：“牵牛织女别经年，安得鸾胶续断弦。云母帐空人不见，水沉香冷月娟娟。泽兰憔悴渚蒲黄，寒露初凝百草霜。不共玉人倾竹叶，茱萸甘菊自重阳。”
妾答之曰：
“菟丝曾附女萝枝，分手车前又几时？羞折红花簪凤髻，懒将青黛扫蛾眉。丁香漫比愁肠结，豆蔻长含别泪垂。愿学云中双石燕，庭乌头白竟何迟？天门冬日晓苍凉，落叶愁惊满地黄。清泪暗销轻粉面，凝尘间锁郁金裳。石莲未嚼心先苦，红豆相看恨更长。镜里孤鸾甘遂死，引年何用觅昌阳？”
生得诗，情不自胜，乃言于上，召之使返。然生既溺于欲，又不能防风寒所侵，以成疾。面生青皮，两手如干姜，皤然白头翁也。上疏乞骸骨，上曰：“吾曩者预知子之有今日矣。”赐神曲酒百斛，以皂角巾归第，养疾而卒。
作史君子曰：桑氏出于秦大夫子，桑生盖桑白皮之后也。有名螵蛸者，亦其远族。生少孤茕，仅知母而不识父，卒能以才见于时，非所谓郄林之桂枝，沅江之鳖甲也？与其后耽于女色，甘之如石蜜，而忘其苦于熊胆，美之如琅，而不知其毒于乌蛇也。迷而不悟，卒以伤生，惜哉！
茶 铭
由苦入甘，君子所贪；由甘入苦，小人所吐。同此甘苦之味，而味有清浊、短长之异，所以酒为人之所耽也，而茶或为人之所弃。
摄生之道
有客诣空空主人，见其箕坐于榻，手持彘肩，大嚼不已。
客曰：“先生休矣。”
空空主人大嚼不顾。
客又曰：“先生休矣。”
空空主人曰：“坐，自取食。”
客起，夺彘肩，曰：“先生何不知摄生若此？”
空空主人曰：“予得摄生之要，故为此也。”
客怨曰：“先生得摄生之要，安得为此害生之行？”
空空主人曰：“饮食男女，人之所以为人也。何以害生为？”
客曰：“凡病百种，积食为本。人之得病，先言减食。先生不得摄生之要，而饕餮终日，寿岂可期耶？”
空空主人怫然曰：“先生何为而发诅咒耶？”
客曰：“人本寿，以嗜欲之故多早夭。今之僻陋淳古之处，寿星比比皆是，以其无欲也；即有欲，亦无泄欲所也。”
空空主人释然曰：“先生以嗜欲之多为害生之行欤？”
客曰：“然。”
空空主人曰：“嗜欲之多故为害生之行，然则何为养生之道也？”
客曰：“减饮食，寡声乐，远女色，读圣贤书，行君子之道，庶几可以养生，可以长寿。”
空空主人笑曰：“敢问何谓圣贤书、君子道？”
客曰：“先生明知故问耶？圣贤书、君子道者，古今之大道至理也，灭人之大欲，养浩然之气，以天下是非为己任，先生胡为乎不知也？”
空空主人曰：“先生陋矣。”
客怫然作色，曰：“适所言，皆天经地义、自古不变之至理也。予虽不敏，何陋之有？”
空空主人笑曰：“夫欲行摄生之道，须先明害生之源，且知其轻重缓急也。”
客曰：“敢问何谓害生之源？”
空空主人曰：“予以为害生之道，思虑甚于酒色，酒色甚于饮食。”
客求详解。
空空主人曰：“疾病大多起于酒色，富贵之家，多以酒色伤生，而帝王尤甚。虽然，酒色之害不及思虑之害远矣。夫悲哀伤心，忧伤伤肺，惊恐伤肾。而先生所谓读圣贤书、行君子道之摄生也，皆思虑之极者。”
客不解。
空空主人起而曰：“夫读书、行道，出入朝廷，立于君侧，不时有悲哀、忧伤、惊恐之状，虽减饮食，寡声乐，远女色，然殚精竭虑，昼无甘味，夜有警梦，无片刻安宁，是安可清静而摄生也？”
客唯唯。
空空主人又曰：“思虑多则心火上炎，火炎则肾水下涸，心肾不交，人理绝矣。故文人多无子，亦多不寿。”
客坐，持彘肩，亦饕餮不已。