文人岂有此理
文人向以酸臭著称，其“酸”可能被视为清高，所以有不知耻的文人常自诩“才高八斗，恃才傲物”。
但文人又历来受人尊敬，曾有书法家在酒店墙壁上写字，观者如潮，扔过来的铜钱淹过了脚面。
书法和书法家受到尊重是自然的，但秦桧和蔡京也是书法家，却没人喜欢他们，连秦桧发明的秦体字，也被称为“宋体”。
看来，连酸臭之文人都有人尊重，但没有人瞧得起品格低下的，因为他们不是真正的人。
画史问答
画法不行久矣，所传于世者有二焉：一曰“行乐”，一曰“春宫”。
画行乐、春宫者，莫多于虎阜山塘，来游虎阜山塘者，莫不喜春宫而恶行乐。故行乐之势不敌于春宫久矣。有业此业者，因其业之甘苦不均，乃遂哗争不已。
画行乐者曰：“子画令人亵，不如予画令人敬。”
画春宫者曰：“子画令人憎，不如予画令人爱。”
画行乐者曰：“子画所以教淫，不如予画之可以教孝。”
画春宫者曰：“子画所以利鬼，不如予画之可以利人。”
画行乐者曰：“予之画，吴道子点睛术也，宜乎古。”
画春宫者曰：“予之画，仇十洲写生手也，宜乎今。”
画行乐者曰：“幻相不如实相，传神者难。”
画春宫者曰：“死法不如活法，有情者贵。”
画行乐者曰：“床笫之私，久成俗套，奚待尔之描摹？”
画春宫者曰：“衣冠之辈，多属游魂，何劳君之点缀？”
画行乐者曰：“予能以贫贱易富贵，有挽回命相之权。”
画春宫者曰：“予能以男女合阴阳，有弥补化二之力。”
画行乐者曰：“以尔处心积虑，入诱人犯法之条，罪可杀。”
画春宫者曰：“以尔张冠李戴，罹乱人宗祧之律，法当诛。”
画行乐者曰：“尔若近取诸身，恐即是自家之儿女。”
画春宫者曰：“尔但因人成事，徒然为众姓之子孙。”
画行乐者曰：“家家不可无行乐，人人未必有春宫。尔之用隘，不如予之用广也。”
画春宫者曰：“人人未必有行乐，家家都有活春宫，尔之法拘，不如予之法灵也。”
画行乐者曰：“去行乐之冠屐，安知不是春宫？”
画春宫者曰：“加春宫以袍服，未必不成行乐。”
画行乐者曰：“裸体跣足，宜于夏而不宜于春，夏宫非春官也。”
画春宫者曰：“奠酒焚香，动乎哀而不动乎乐，行哀岂行乐哉？”两人之言若此。
君子曰：“行乐为祖宗计也，春宫为子孙计也。今人为子孙计者多，而为祖宗计者少。宜乎，行乐之势不敌于春宫也！”
棋谱铭
棋不在高，有仙则名；著不在勤，弗悔则灵。斯是棋谱，唯吾得情。精明无懈局，草率不连赢。谈笑有国手，往来非赌精。可以调素心，役神明。无纸竹之乱耳，无筹码之劳形。棋输木头在，著著见将军。君子云：“何臭之有？”
象棋源
人皆以象棋为戏，然鲜知象棋之源流也。
宋玉《招魂》言：“象棋，有六些。”其所云“象棋”，乃是以象牙为棋子，非今之所谓“象戏”也。今象戏不知起于何时。
刘向《说苑》云：“雍门周谓孟尝君曰：‘足下闲居好象棋，亦战争之事。’”似七国时已有此戏。
《太平御览》又谓：“象棋乃周武旁所造，然有日月星辰之象。”此复与今之象戏不同。
近又有三人象戏，士角添旗二面，在本界直走二步，至敌国始准横行，然亦止二步。去二兵添二火，火行小尖角一步，有去无回。棋盘三角，中为大海，三角为山为城。兵旗车马，俱行山城。炮火过海。起手大抵两家合攻一家，然危急之际，亦须互相救援。缘主将一亡，则彼军尽为所吞，以两攻一，势莫当也。
故往往有彼用险著制人，而我反从而解之者，夫救彼正所以固我也。钩心斗角，更难于二人对局者。
书以人贵论
苏、黄、米、蔡乃宋之四大书家，人咸知“蔡”之为蔡襄久矣。其实不然，“蔡”乃蔡京也。世以蔡京为奸佞，故隐其书名，而以襄代之也。秦桧为奸佞，其书不传于世；岳武穆号忠义，其墨迹遍天下。然以书名论，桧之过飞多矣。
子曰：“不以言举人，不因人废言。”嗟夫！人皆是其言，然不能行其事，不隐善，不虚美，何其难也！
书 宝
书之珍品，人皆宝之。然真爱书者，鲜矣。书者，人为之，然书亦可变人也。有以书而贵者，亦有以书而罹祸者。
昔僧智永弟子辨才，尝于寝房伏梁上为一衺槛，以贮王羲之之《兰亭》，保惜贵重于师在日。
贞观中，太宗以听政之暇，锐志玩书，临羲之真草书贴，构募备尽，唯未得《兰亭》。寻讨此书，知在辨才之所，乃敕追师入内道场供养，恩赉优洽。
数日后，因言次，乃问及《兰亭》，方便善诱，无所不至。辨才确称往日侍奉先师，实常获见。自师没后，荐经丧乱，坠失不知所在。既而不获，遂放归越中。后更推究，不离辨才之处。又敕追辨才入内，重问《兰亭》。如此者三度，竟靳固不出。
上谓侍臣曰：“右军之书，朕所偏宝，就中逸少之迹，莫如《兰亭》。求见此书，劳于寤寐。此僧耆年，又无所用。若得一智略之士，设谋计取之必获。”
尚书左仆射房玄龄曰：“臣闻监察御史萧翼者，梁元帝之曾孙，今贯魏州莘县。负才艺，多权谋，可充此使，必当见获。”太宗遂召见。翼奏曰：“若作公使，义无得理；臣请私行诣彼，须得二王杂帖三数通。”太宗依给。
翼遂改冠微服，至洛潭。随商人船，下至越州。又衣黄衫，极宽长潦倒，得山东书生之体。日暮入寺，巡廊以观壁画，过辨才院，止于门前。
辨才遥见翼，乃问曰：“何处檀越。”
翼就前礼拜云：“弟子是北人，将少许蚕种来卖。历寺纵观，幸遇禅师。”
寒温既毕，语议便合，因延入房内，既共围、抚琴，投壶握槊，谈说文史，意甚相得。乃曰：“邹阳云：‘白头如新，倾盖如旧。’今后无形迹也。”便留夜宿，设缸面、药酒、果等。江东云缸面，犹河北称瓮头，谓初熟酒也。
酣乐之后，请宾赋诗。辨才探得“来”字韵，其诗曰：“初酿一缸开，新知万里来。披云同落寞，步月共徘徊。夜久孤琴思，风长旅雁哀。非君有秘术，谁照不燃灰？”
萧冀探得“招”字韵，诗曰：“邂逅款良宵，殷勤荷胜招。弥天俄若旧，初地岂成遥。酒蚁倾还泛，心猿躁似调。谁怜失群翼，长苦业风飘。”妍蚩略同。彼此讽咏，恨相知之晚。通宵尽欢，明日乃去。
辨才云：“檀越闲即更来。”翼乃载酒赴之，兴后作诗，如此者数四，诗酒为务，其俗混然。
经旬朔，翼示师梁元帝自书《职贡图》，师嗟赏不已，因谈论翰墨，翼曰：“弟子先传二王楷书法，弟子自幼来耽玩，今亦数帖自随。”
辨才欣然曰：“明日来，可把此看。”翼依期而往，出其书以示辨才。
辨才熟详之曰：“是即是矣，然未佳善也。贫道有一真迹，颇是殊常。”
翼曰：“何帖？”
才曰：“《兰亭》。”
翼笑曰：“数经乱离，真迹岂在？必是乡榻伪作耳。”
辨才曰：“禅师在日保惜，临亡之时，亲付于吾。付受有绪，那得参差？可明日来看。”及翼到，师自于屋梁上槛内出之。
翼见讫，故瑕指?曰：“果是乡榻书也。”纷竞不定。
自示翼之后，更不复安于伏梁上，并萧翼二王诸帖，并借留置于几案之间。
辨才时年八十余，每日于窗下临学数遍，其老而笃好也如此。
自是翼往还既数，童弟等无复猜疑。
后辨才出赴邑汜桥南严迁家斋，翼遂私来房前，谓童子曰：“冀遗却帛带在床上。”
童子即为开门，翼遂于案上取得《兰亭》及御府二王书帖，便赴永安驿，告驿长陵朔曰：“我是御史，奉敕来此，今有墨敕，可报汝都督知。”
都督齐善行闻之，驰来拜谒。萧翼因宣示敕旨，具告所由。善行走使人召辨才。
辨才仍在严迁家未还寺，遽见追呼，不知所以。又遣云：“侍御须见。”及师来见御史，乃是房中萧生也。
萧翼报云：“奉敕遣来取《兰亭》，《兰亭》今已得矣，故唤师来别。”
辨才闻语而便绝倒，良久始苏。
翼便驰驿南发，至都奏御。太宗大悦，以玄龄举得其人，赏锦彩千段。拜翼为员外郎，加五品；赐银瓶一，金缕瓶一，玛瑙一，并实以珠，内厩良马两匹，兼宝装鞍辔；宅庄各一区。
太宗初怒老僧之秘，俄以其年耄不忍加刑。数月后，仍赐物三千段，谷三千石，便敕越州支给。
辨才不敢将入己用，乃造三层宝塔。塔甚精丽，至今犹存。老僧因惊悸患重，不能饭，唯饮粥，岁余乃卒。
帝命供奉榻书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛真四人，各榻数本，以赐皇太子诸王近臣。
贞观二十三年，圣躬不豫，幸玉华宫含风殿。临崩，谓高宗曰：“吾欲从汝求一物。汝诚孝也，岂能违吾心耶？汝意何如？”
高宗哽咽流涕，引耳而听受制命。
太宗曰：“吾所欲得《兰亭》，可与我将去，后随仙驾入玄宫矣。”
嗟夫！太宗真爱书者欤？真毁书者也。其求书也，不择道术，务在必得；其赏书也，孤身把玩，意在独得其趣；其藏书也，死而不已，遗大憾于后人。
惜乎辨才，一生谨慎，老而昏聩，书既不存，人亦惊悸而亡。若无《兰亭》，或能终天年，享安乐，何至于此！
老子曰：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。”至矣斯言。
文人相轻
古之文人相轻，求同存异，与人为善；今之文人相轻，求全责备，无所不至。
古之文人相轻，各以所长，相轻所短；今之文人相轻，掩己之短，混淆是非。
古之文人相轻，责其辞艺，有舐疮之德；今之文人相轻，摘其操行，有揭疤之痛。
古之文人相轻，有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人；今之文人相轻，无诸己反求诸人，有诸己反非诸人。
古之文人相轻，为求千秋之道也；今之文人相轻，为逞一时之忿也。
古之文人相轻，口诛笔伐，尚存斯文之风；今之文人相轻，拳打脚踢，尽显豺狼之性。
古之文人相轻，虑己不能卓立于世也；今之文人相轻，恨人未肯同流合污也。
古之文人相轻，恃才傲物；今之文人相轻，倚宠卖乖。
古之文人相轻，我行我素，特立不群，成一家之言；今之文人相轻，人云亦云，党同伐异，作应声之虫。
古之文人相轻，轻人而自重；今之文人相轻也，轻人亦自轻。
古之文人相轻，大声疾呼，欲扶盲瞽于既倒；今之文人相轻，无病呻吟，常陷无辜于不测。
古之文人相轻，仅及于一身也；今之文人相轻，祖宗万代不免也。
古之文人相轻，为名也；今之文人相轻，为利也。
古之文人相轻，如在天之隼，蛇、鼠之辈不迩于目也；今之文人相轻，如井底之蛙，江、海之声不入于耳也。
古之文人相轻，如兀鹫之吞腐肉，去朽败而促新生也；今之文人相轻，如狂犬噬赤子，毁英华而绝母望也。
醉 才
世谓“李白斗酒诗百篇”，予常疑之。夫酒，醉人者也。夫醉，寐醒之间也。予未见寐者如醒者之捷悟者也。今有述李太白酒后捷悟之事者，录之，以供后人之辨：
李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之，既奇其姿，又请所为文。白出《蜀道难》以示之，读未竟，称叹数四，号为谪仙人。白酷好酒，知章因解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是称誉光赫。贺又见其《乌曲》，观赏苦吟曰：“此诗可以泣鬼神矣。”曲曰：
姑苏台上乌楼时，吴王宫里醉西施，吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月堕江波，东方渐高奈乐何。
或言是《乌夜啼》，二篇未知孰是。又《乌夜啼》曰：
黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。停梭向人问故夫，欲说辽西泪如雨。
白才逸气高，与陈拾遗子昂齐名，先后合德。其论诗云：“梁陈以来，薄艳已极，沈休文又尚以声律。将复古道，非我而谁欤？”玄宗闻之，召入翰林。以其才藻绝人，器识兼茂，便以上位处之，故未命以官。尝因宫人行乐，谓高力士曰：“对此良辰美景，岂可独以声伎为娱？倘时得逸才词人吟咏之，可以夸耀于后。”遂命召白。时宁王邀白饮酒，已醉。既至，拜舞颓然。上知其薄声律，谓非所长。命为宫中行乐五言律诗十首。白顿首曰：“宁王赐臣酒，今已醉。倘陛下赐臣无畏，始可尽臣薄技。”上曰：“可。”即遣二内臣掖扶之，命研墨濡笔以授之，又命二人张朱丝栏于其前。白取笔抒思，略不停辍，十篇立就，更无加点，笔迹遒利，凤龙。律度对属，无不精绝，其首篇曰：
柳色黄金嫩，梨花白雪香。玉楼巢翡翠，珠殿宿鸳鸯。选妓随雕辇，征歌出洞房。宫中谁第一，飞燕在昭阳。
玄宗恩礼极厚。而白才行不羁，放旷坦率，乞归故山。玄宗亦以非廊庙器，优诏许之。
尝有醉吟诗曰：
天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒胡愧焉？三杯通大道，五斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。
更忆贺监知章诗曰：
欲向东南去，定将谁举杯。稽山无贺老，却棹酒船回。
后在浔阳，复为永王延接，累谪夜郎。时杜甫赠白诗二十韵，多叙其事。白后放还，游赏江表山水。卒于宣城之采石，葬于谢公青山。范傅正为宣歙观察使，为之立碑，以旌其隧。初白自幼好酒，于兖州习业，平居多饮。又于任城县构酒楼，日与同志荒宴其上，少有醒时。邑人皆以白重名，望其重而加敬焉。
呜呼！世谓李太白为“酒仙”，夫以仙名，盖以其非人也。非人者以醉傲物，固宜然也。
解经喷饭
《易·同人》曰：“伏戎于莽，升其高陵。”张邯解曰：“莽，皇帝名。升高陵，谓高陵侯子翟义也。见《王莽传》。”如此解经可以喷饭。
儒者不醇
论者曰：“儒者多醇。予以为未可一概而论也。夫子贤徒七十二，然醇儒几何？
田常欲作乱于齐，惮高、国、鲍、晏，故移其兵欲以伐鲁。孔子闻之，谓门下弟子曰：“夫鲁，坟墓所处，二三子何为莫出？”子路请出，孔子止之。子张、子石请行，孔子弗许。子贡请，孔子许之。
遂行至齐，说田常曰：“君之伐鲁过矣！夫鲁难伐之国，其城薄以卑，其地狭以泄，其君愚而不仁，大臣伪而无用，其士民又恶甲兵之事，此不可与战，君不如伐吴。夫吴城高以厚，地广以深，甲坚以新，士选以饱，重器精兵尽在其中，又使明大夫人守之，此易伐也。”
田常忿然作色曰：“子之所难，人之所易；子之所易，人之所难，而以教常何也？”
子贡曰：“臣闻之，忧在内者攻强，忧在外者攻弱。今君破鲁以广齐，战胜以骄主，破国以尊臣，而君之功不与焉，而交日疏于主。是君上骄主心，下恣君臣，求以成大事难矣。夫上骄则恣，臣骄则争，是君上与主有，下与大臣交争也。如此，则君之立于齐危矣。故曰：不如伐吴。伐吴不胜，民人外死，大臣内空，是君上无强臣之敌，下无人民之过。孤主制齐者，唯君也。”
田常曰：“善。虽然，吾兵业已加鲁矣，去而之吴，大臣疑我，奈何？”
子贡曰：“君按兵无伐，臣请往使吴王，令之救鲁而伐齐，君因以兵迎之。”
田常许之，使子贡南见吴王。
说曰：“臣闻之，王者不绝世，霸者无强敌，千钧之重，加铢两而移。今以万乘之齐，而私千乘之鲁，与吴争强，窃为王危之。且夫救鲁是名也，伐齐大利也，以扶泗上诸侯诛暴齐，而服强晋，利莫大焉。名存亡鲁，实困强齐，智者不疑也。”
吴王曰：“善。虽然，吾尝与越战，栖于会稽，越王苦身养士，有报我心，子待我伐越而听子。”
子贡曰：“越之劲不过鲁，强不过齐，王置齐而伐越，则齐已平鲁矣。且王方以存亡继绝为名，伐小越而畏强齐，非勇也。夫勇者不避难，仁者不穷约，智者不失时。今存越示诸侯以仁，救鲁伐齐，威加晋国，诸侯必相率而朝吴，霸业成矣。而王必恶越，臣请东见越王，令出兵以从，此实空越，名从诸侯以伐也。”
吴王大说，乃使子贡之越。
越王除道郊迎，身御至舍而问曰：“此蛮夷之国，大夫何以俨然辱而临之？”
子贡曰：“今者吾说吴王以救鲁伐齐，其志欲之而畏越。曰：待我伐越乃可。如此破越必矣。况夫无报人之志，而令人疑之，拙也；有报人之意，使人知之，殆也；事未发而先闻，危也。三者举事之大患。”
勾践顿首再拜曰：“孤尝不料力，乃与吴战，困于会稽。痛入于骨髓，日夜焦唇干舌，徒欲与吴王接踵而死，孤之愿也。”遂问子贡。
子贡曰：“吴王为人猛暴，群臣不堪，国家敝于数载，士卒弗忍，百姓怨上。太宰?用事，顺君之过，以安其私，是残国之治也。今王诚发士卒左之，以徼其意，重实以说其心，卑辞以尊其礼，其伐齐必也。彼战不胜，王之福也；战胜必以兵临晋。臣请北面晋君，令其攻之，弱吴必矣。其锐兵尽于齐，重甲困于晋，而王制其敝，此灭吴必矣。”
越王大悦，许诺。遂与子贡金百镒，剑一，良矛二。子贡不受遂行。
报吴王曰：“臣敬以大王之言告越王。
越王大恐曰：‘孤不幸，少失先人，内不自量，抵罪于吴，军败身辱，栖于会稽，国为虚莽。赖大王之赐，使得奉俎豆而修祭祀，死不敢忘，何谋之敢虑？’”
后五日，越使大夫种顿首言于吴王曰：“东海役臣孤勾践使者臣种，敢修下吏，问于左右。今窃闻大王将兴大义，诛强救弱，困暴齐而抚周室。请悉起境内士卒三千人，孤请自披坚执锐，以先受矢石。因遣贱臣种，奉先人之藏器，甲二十领，屈卢之矛，步光之剑，以益军吏。”
吴王大悦，以告子贡曰：“越王欲身从寡人伐齐，可乎？”
子贡曰：“不可。夫空人之国，悉人之众，又从其君，不义。君受其币，许其师而辞其君。”
吴王许诺，乃谢越王。于是吴王遂发九郡兵伐齐。
子贡因去之晋，谓晋君曰：“臣闻曰，虑不先定不可以应卒，兵不先办不可以胜敌。今夫吴与齐将战，彼战而不胜，越乱之必矣；与齐战而胜，必以其兵临晋。”
晋君大恐曰：“为之奈何？”
子贡曰：“修兵休卒以待之。”
晋君许诺。子贡去而之鲁。吴王果与齐人战于艾陵，大破齐师，获七将军之兵而不归，果以兵临晋，与晋人遇于黄池之上。
吴晋争强，晋人击之，大败吴师。越王闻之，涉江袭吴，去城七里而军。
吴王闻之，去晋而归，与越战于五湖。三战不胜，城门不守，越遂围王宫，杀夫差而戮其相。破吴三年，东向而霸。
故子贡一出，存鲁乱齐，破吴强晋而霸越。十年之中，五国各有变。
如此孔门弟子，直是纵横之祖，全不是圣贤门风。
子贡又好废举，与时转货赀。家累千金，卒终于齐。
呜呼！夫子曰：“死生有命，富贵在天。”子贡虽侍夫子，然常得夫子之言而反行之。“死生有命，富贵在钱。”其是之谓与！”
是岂圣贤之醇徒邪，是陶朱公之高徒也。