上回说到清帝出宫,皇族四散。肃王的女儿,卸却旗装,改着和服,拜了一个义父,换的名字叫做川岛芳子。义父培植他读书认字,这些起居服食,倒也与日本同化了。只是眷怀祖国,大有每饭不忘的光景。汉文、日文,固然精通熟习,还练着一身好武艺,守如处女,出如脱兔。他义父要把他在日本订婚,他却绝端反对。英姿侠骨,顾盼非常。他虽然是个女孩儿,却不肯在交际场中,与陌生的男子,行那亲爱的西礼。有时跟着义父出来散步,对着日本的热闹庆贺,总要洒几点亡国的泪,说道:“清国偌大的二十二省,臣民忠爱,还比不过一个朝鲜。
最可怪的,这些内务官僚,如同虱处裈中,尚肆那贪黩侵渔的手段。汉人几个师傅、侍从,一班尽忠的,只知道不剪辫子,不改服色,终究没有大计划。还有些钻刺进来的,都是注意在大内古器,偷的偷,掉的掉,等不到委员会的人来,早在各国博物院里了。我们宗室觉罗,尤其没有远识,认这优待条件是丹书铁券,道民国不曾亏负我们。如今树倒猢狲散,更像是一盘散沙,聚不拢来了。”他最关切的是中国时事,日本报里译出来,却噜哩噜苏记着,月明风定的时候,每到广场上来舞一回剑。飘寒身世,归着何方?连义父都不便慰藉他。读到海外邱菽园的隆裕后挽辞,每叹他是有心人。他那两首诗道:黯黯孤星掩曙天,沉沉故殿绝哀弦。庄姜毕世悲黄里,望帝当春逐紫鹃。禅草凄凉投玺后,宫花寂寞卷帘前。女中尧舜随生谥,肠断人呼让国贤。
濯龙妙选侄从姑,谁信长门赋竞无?身后山头怜冻雀,庭前夜半泣慈乌。东朝正寝犹陵隧,后纪终篇殿汉胡。见说寿筵扶病起,时闻忍死目遗孤。
肃女在日本忧伤憔悴,正是国在哪里,家在哪里?幸亏他义父知道心理,许他远嫁蒙古,依然车旗服物,雄长一方。这蒙古内外各旗,虽则同隶共和,却是叛服靡常,心怀叵测。中国鞭长莫及,哪里能够驾驭他?只求他永守边隅,遥颁封号,算是羁縻得法了。从前有个图谋独立的,连衡约纵,游说诸旗,倒也有几多附和。毕竟时机未熟,人心不齐,依旧没有结果。
这人便是肃女的阿翁。他丈夫袭了台吉世封,如同小小单于,他也是小小阏氏。那义父看他俩在大连结了婚,算是有了交代。只是一具瑾皇贵太妃的金棺,还寄顿在僧寺里面,如何能够了局?本来还有两名宫监,在那里承值茶饭,焚烧纸钱,逢时遇节,僧众还来唪经追荐。自从打了这量天霹雳,宫监也远去了,僧众也不问了。繐帷灵几,满积着蝠粪蛛丝,连那黄缎的棺罩,风吹日晒,已经黯然五色。宣统自顾不暇,也筹不出金钱替瑾妃下窆。此外还有谁来布置?幸亏他胞兄志錡,号叫赞羲,看不过凄凉景况,有时还来奠一杯酒,化一陌纸。赞羲是工部侍郎长叙的儿子,两个胞妹,光绪大婚对同选入宫,一封瑾嫔,一封珍嫔,后来都晋了妃位。不道触怒了老佛爷,杖责降谪,几乎连累赞羲身上。瑾妃跟着老佛爷西幸,珍妃早被崔太监逼死了。瑾妃重回北京,对着光绪这样孱弱,国事家事,哪样不加悲愤?无如宫里有一定礼制,请安视膳,不能推扳一点。后来光绪不豫,嗣续无人,早想学嘉顺皇后第二。到得宣统继位,算有兼祧光绪一句话。他同同治的瑜皇贵太妃,一律看待,还加上“端康”两字徽号。那时才三十五岁,井桐寂寞,宫柳漂摇,自从送过两宫奉安,秋月春花,了无情绪。
想起昔年椒掖,姊妹承恩,曾几何时,弄得攀髯莫及,远望宣统成人长大,恢复河山。谁知不及三年,国也亡了,位也让了,局局促促的小朝廷,真是过一日,挨一日。皇后受不住气闷,看不惯萧索,也飘然骖鸾天上,只留着他同瑜妃拥护宣统。他的母亲赵太夫人,却还健在。还有那异母的阿姊铁林夫人,同阿嫂赞羲夫人,常到宫里探望。他也轻车简从,得暇归宁。虽然没有贾元春这样富丽堂皇,预备省亲别墅,那些铺排布置,自有一定的仪注。还是瑾妃传语节省,才免了些繁文缛节。瑾妃有了母族亲近,较为舒适。宣统见了两皇贵妃,却也尽礼尽孝。瑾妃同醇王商议,要替宣统纳室。会同瑜妃做主,选定了一后一妃。天妹亲迎,邦嫒偕老。内务府将纳徵纳币的上仪删繁就简,却还有六街灯火,万国衣冠。民国的总统,还用外国君主礼相待,自然委派专使,呈递国书。便是东西洋各国使臣,为着垂念旧情,都来观礼,但只算私人的交际罢了。瑾妃办过婚事,总说存先帝的嗣续,慰先后的委托,此后可告无罪,抑抑塞塞的一病不起。却照着皇贵太妃札治丧,还加着“温靖”
两字说法。赞羲常川入宫襄办,定期举杠,一切旗锣伞扇,却摆着几里长,七零八落,几个执绋的都是母家亲族。醇王派了世子溥杰,威威风风送到寺里。赵老太太早拊棺大哭。热闹了三昼夜,宣统传谕赴西陵安葬。那西陵却在直隶涿州地方,光绪崇陵的工程,还是民国修理完竣。到得孝定上宾,帝后应该同穴,崇陵虽则礼制未改,墙垣土石,无不较前代苟简。便陵前的一带荫木,也是疏落丛杂,有碍观瞻。梁文忠公梁鼎芬,曾经匍匐集资,种树数万,画着一幅《衣冠持锄种树图》,留作纪念。约莫过了十年,吴兴的刘京卿刘承干叩谒崇陵,看见陵木无多,急须培植,便那神道、碑亭、道路、桥梁,亦是东坍西损,未免不忍,恳恳切切地具疏补种,觉得松楸夹道,着实有点葱茏佳气。京卿又画幅《崇陵补树图》,同文忠先后济美。
这时瑾妃最关切的只有赞羲。奉到宣统附葬西陵的谕,知道崇陵已由刘京卿修葺完固,总需先去量度一番。偏是曹锟听了吴佩孚的话,同奉天轻开战衅,兵戈匝地,烽火连天,京张的汽车,哪有工夫搭客?便能够到得涿州,亦是十里一堠,五里一堡,如何可以过去?赞羲暂且停顿,再看风色。宣统早避到什刹海,京里也搅成一团乱发。瑾妃算是大福气,早了半年三个月,不曾见天子下殿的悲剧。有人说舟山的鲁王,缅甸的桂王,比宣统尤其可惨。这话未尝不是,但在明末时代,已弄到山穷水尽,马仰人翻,才有这种模样。清朝的内政固然紊乱了,外交固然失败了,若不是袁世凯有心播弄,隆裕未必肯拱手让人。世凯总道惟我独尊,料不到谋事在人,成事在天,落得万年遗臭。宣统在宫里意兴落寞,借此却好增长知识,发育聪明,谈不到亡国不亡国呢。
赞羲等得波恬浪静,悄悄地向崇陵走了一趟。光绪两帝后,固然地宫永閟了。旁边的余地,尽可备用。还想到次妹珍妃,浅葬京西田村,毕竟亦非终局,趁此一同起舆,夫妻姊妹,共此一丘,不是一劳永逸吗!选定了下葬吉日,先从田村将珍妃金棺,请到寺里,向交通部商借了一辆汽车,预备两棺安置,免得沿途惊动。赞羲同了内务大臣耆龄,带了几名仆从,妥为照料。卤薄仪仗,是用不着了。寺里的僧众,感念瑾妃是个施主,随棺步送。皇族中只有世子溥杰,还为着是赞羲女婿,公义却带着私情呢。女眷中铁夫人、志夫人,耆龄的媳妇,溥杰的夫人,在车站上设筵叩祭。金棺已摆设齐整。呜呜一声汽笛,风驰电掣地去了。志耆两个人,奉着金棺,安抵崇陵。守陵的旗员,早经鸠工庀材,认真督率,总算树碑题碣,一律封完。
志耆瞻拜一回,嘱咐守陵的随时保护,志耆也就此回京了。
宋人诗句道:“汉寝唐陵无麦饭。”试问十余年来,樵采往来,牛羊践履,东西两陵,还堪设想吗?若熬馁而,哪得不思之一恸呢?唐人诗句又道:“金鱼玉碗出人间。”你想殷虚的龟甲,洛阳的甬器,几千年来,还逃不掉这浩劫。东西陵没人管理,发掘偷盗,哪里防制得住?怕要搬到他国陈列所里了。
我想古来舜禹各陵,大圣、大贤,固然历朝致祭,便是改元易朝,对着先朝陵寝,莫不优加敬礼。清初的崇奉孝陵不是榜样吗?只有胡元灭宋,把绍兴皇陵,尽行打破,还想将帝后骨殖,捣泥造塔。全亏山阴唐珏,偷葬在兰亭山下,墓上又种着青青一树。我记得蒋铅山一阕《金瓯线解酲》道:锹锄破藓苔,畦畛当乾亥。有甚来龙,万笏朝天矮。金函次第排,莫教歪,石马铜仙无处摆。一抔黄土荒原盖,只有燕雀啁啾上冢来。樵夫拜,把冬青一树,遮定坟台。
宣统既经出宫,瑾妃既经安葬,我这部清代艳史也就此好大大结束。况且近来南边的清史列传,北边的清史稿,次第出版。那些可传的妇女,不患他湮没不彰了。在下采取的书籍,在朝在野,或庄或谐,统计有百十种。此外,文集、诗集、词集,一鳞一爪,实在记不得许多。零零碎碎,琐琐屑屑,攒凑拢来,成就了这部艳史。却从顺治入关为始,宣统出宫为止,共有二百八十余年。