我想得到你们这些天过的是什么日子，我这里也是如此。应了第一声炮火的号召，民众们都起来了；成立了许多会，有的人真是摒弃一切，预备为国从军；可是过后就消沉了。我们整个的国策还没有定，还在彷徨之中，其实还有什么可迟疑的呢，乘我们的敌人还没有预备好，我们应该立刻动手，不是全存，就是全亡，难说这一次又要蹈‘一二八’上海抗战的覆辙么？
嫩江抗战的英雄是马××，现在芦沟桥抗战的英雄是吉××，S埠人这种崇拜英雄的浅见，也不是好事，其实那些无名英雄更值得我们崇敬，可是现在我们崇敬却无从，我们的愤恨倒有了着落。我不明白北方的民众怎么不能有所表示，至少也得杀几个汉奸，给我们的敌人看看，要他们知道中国人真正的民意！一直到现在，我们热血的兵士拿头颅和敌人拚，却容那些无耻的家伙和敌人周旋，这真是天下的一个大矛盾！我的心烦得很，我简直写不下去了，我急迫地等着你的回信，希望从那里能看到好消息，关于大局的，还有我们那个家的。”
接到静茵的信的时候，静玲的心里正有一腔发泄不出的愤慨，她立刻就提起笔来写：
“当我在这里写信的时候，炮声和轰炸声不停地在我耳边响着，有时在夜静时分又顺风，偶而还听得见机关枪的声音。可是我一点也不怕，许多人都不怕了，并不是麻木，实在是惯了。
我们的烦燥，全不是笔墨所能写得出的，前两天当着一切障碍物拆除之后，简直看不出这是战时景象。照样买卖，照样活动，可是人的心可在痛苦之中；可是那些弟兄们就不同，他们没有从国家得到些什么，却无条件地把自己的性命交付给国家。是的，在这些人的铁血的意志之下，我们才不会亡国，在他们的忠勇之下，我们才能赶走我们的敌人。
就说这一两天的事吧，日本兵大队开到铁路线上的一个小站，在那里原来有我们军队的营房，当时我们军队的指挥官立刻向上峰请示，你猜我们的长官怎么说？要那些有血有肉的汉子无论如何不准冲突。
这也许是长官的爱部下的心吧，可是那些汉子们受不了这些，明知道日本兵已经把营房包住，明知道军令不可抵抗，他们一齐朝着那个指挥官跪下去乞求地说：
‘请您先砍鬼子的脑袋，过后再请您砍我们的脑袋吧！’
就是这样子，他们冲出去了，这自然有一番争战，他们也许砍掉了不少日本兵的脑袋，可是日本人的飞机大炮，就把那个小站给轰平了，自然他们也很少逃得出活命，不过我相信他们死的时候，也是笑着的。
可是那些达官贵人的心，就难以推测了，就是昨天还有一件事，有四十辆载重汽车从芦沟桥附近的××村运来大批的日本兵，冲到我们的××门，当时就攻城，我们的守军并没有完全遵从长官的命令，一面把城外的打退了，就是冲到城里来的也全加以包围，变成俘虏，正在这时候，自有那些‘中人’又来调停，认为双方全是误会，把那些瓮中之鳖又都放了，可是不久炮声又响起来，那些被释放的俘囚又来攻城了。
唉，说起来就是这样子，你看一个人怎么能忍受呢？而且近来鬼子的飞机不断地在头上旋，这使我们的精神受到多么大的威胁呵？我又想起来汪××的话，他们仿佛很有决心似地说：‘人与地俱成灰烬，使外人一无所得！’可是为什么不派兵来？为什么不立刻全国动员？为什么不立刻对日宣战？凡属积极的事都不做；却消极地要我们和这城化成灰烬，无论如何是不能使我们心服，也不能使我们甘心的。
那些在高位的人们，自从事变发生以来即努力和平，一共有二十天的样子，到底哪条和平之路会走通？从日本飞机上还飞下来这样的传单：‘脱离凶狠的×××军，断绝他们后方，是华北老百姓们一致的希望，并且最低限度的义务。’
这样，那些被人打了迎面巴掌的长官也不得不表明自己的态度了，他发表那通电报，把自从七月七日以来的事故加以说明，于是在这最后他才声明要尽力防御为了我们的国家，这也许是一个好转机；可是已经到了这种地步，我想他也无能为力了。
民众却是很可爱的，只要他说话，人民就供献自己的财力。第一件：撤去的沙袋又得装起来了，一时没有那么许多沙土，就把垃圾装在麻袋里，士兵换装成警察，他们安然地站在那里，市民们安然地和他们谈笑，好象老朋友一样，我想如果宋××有那个决心，人与城真的只好俱亡了，一同去奔赴死的人，自然很容易成为好朋友，是不是？
不过，我想他们不会有那么坚决。
民众却真是可爱的，他们守在许多路口，等候换防回来的弟兄们，暑药，西瓜，我们许多学生们在唱歌，有时候替他们打水洗脸。他们的脸上和他们的身上，全是泥土；当我们帮忙他们的时候，他们怪不好意思地躲着，终于很老实地笑了，渐渐地他们就说起来：
‘唉，俺们哪里还想得到会回得来？一连人只剩下三个，鬼子的炮火真凶，飞机又时时来下蛋，把地都打翻了，何况人？我们谁都看不见谁，就是一片黄尘，我们只听见自己弟兄的呼号，唉，唉，我们就是差飞机大炮，一点也挨不上鬼子的边。只要碰得上，他妈的，要不一刀砍两个不是好种。’
他的话不错，他们真是不容易生还，打死的不用说，轻伤的爬回来就差不多了。重伤的就躺在那里，日晒雨淋，虫咬狗啮，饿死渴死，或是把血流尽死了，我这就想起来，我们那些学医的人，难道他们只能躲在诊疗室里天天过着舒服的日子么？
我呢，我真着急，我想用力，可不知道该用到哪里好了，亲爱的茵姊，让我们在战斗中相见吧！”