“……与其要我回到家里去，还不如把我留在外边吧，我不是不想念家的，我不是不知道母亲的心的；正因为我知道得太清楚了，所以我不能回去。我生怕我陷在感情的泥淖中，使我无法自拔，我想还是把我留在这个陌生的环境中吧，要我在奋斗中生长，要我为我们的民族，我们的国家，尽我的最大的力量吧。
“我答应回去的，等到那一天，真的‘太平’了，我就立刻回到母亲的膝前承欢……”
“唉，那时候，我还不知道死到哪方去了！”
听着静玲念到这里，母亲半伤感半激愤地说。
“妈，不要这么说，那个日子就要来了。”
“来了？——”坐在一旁的父亲忽然站起来不服似地说：“你说，来在哪里？是哪年哪月哪日？”
“我怎么知道呀！爸爸？我不过就那么一说。”
“既说了，就得负责，中国人就是有这种毛病，言行都不负责！——”
“俭之，俭之，算了吧，何至于气粗？”
母亲看见情势不大好，赶紧拦住他的话头，可是他并没有听从她坐下去，他还是在说，只是声音稍稍平和了点。
“我倒不是气急，我就是争的那点理。”
“有理的世界不是这样子。”
静玲也不依不饶的把头一偏说。
“你们这些年轻人只知道空嚷，实际上一点用也没有。就说自从你们高嚷救国以来，我们的国家，你们救了多少？”
“爸爸，您这可叫我怎么说，那又不是车载斗量的事，不过我知道，要不是这些年青人在‘空嚷’，华北早就不知道变成什么样子？”
“有什么可变，大不了给日本人拿去，可是历史的教训告诉我们，凡是入侵中原的外族，总是被我们同化，以致走向衰亡的路。你看蒙古人、满洲人，还不是同样——”
“历史并不是循环的，而且还有一说，那些人原来只是武力胜，文化低落，才有那种结果，现在我们的敌人可不同，他们什么也不见得比我们低，那绝不会有同样的结果……”
“武力不必说了，文化他总还是我们的后辈，至今他们还离不了汉字——”
“爸爸，您有的估量得太高，有的又估量得过低，譬如您所说的——”
正在这时候母亲不耐烦地拦住她：
“你们在争些什么，我一点也听不明白，算了吧，听听无线电，这一阵正该是丝絃说书。”
母亲说着果真就把床头的收音机一旋，那粗俗的歌唱立刻就充满了屋子。
他们哑然地笑了笑，又各自拣了一个座位坐下。过不多时静玲受不住那声音，独自走出去了。
这些天她的心里也很烦，自从××事变圆满解决之后，人们的心都松弛下来了，在静止的状态之中，人们都在等待着。那只是茫然的等待，事实上说起来，什么也没有。
“我们的工作难道就这样停顿下去么？”
当她在学校遇见了赵刚的时候，她就忍不住嚷。“自然不是，可是……”
赵刚又只是烦躁地抓着他那个光脑袋，他又说不出什么来……
“我真不知道，哪一天才真的枪口向外！”
可是他又忽然记起来李大岳，计算他的行期和途径，他正该到那一带地方，他想着也许他又陷在那个圈子里无法不又把枪口向内。“那才冤枉透了，白等这许多日子，一点什么也没有得到，临了还赶上那么一水！”
这是她自己的心里在想着，于公于私，她的心都得不到那一份宁静。所以这个旧年，大家过的再乏兴致没有了，谁也打不起精神来，光明的影子只一闪，想不到那是一个火种，落在那方的土地上，燃烧起来了，使人们遭受那灾害。
在年初一的大清早，人都还没有醒，忽然在上面响着极悲哀的哭声。
听到的人以为是在梦中，醒过来，睁开眼，那声音更大了。
静宜披了衣服，走下床，看见静玲也起来了。
“你听了么？”
“听见了。”
“走，我们去看，到底是怎么回事。”
拉开门，那声音更大了，一下就分辨出是从顶楼上的楼梯灌下来的。
“多晦气，大年初一，又是她，我们必得去看看，省得一下又要把妈吵醒了。”
她们到了楼上，才看到菁姑的门大开着，她坐在地板上大声地号着。
“菁姑，菁姑，您这是怎么回事？……”
可是菁姑并没有理她，在她的身边那只花花直挺挺地躺在那里，她的两只手不断地拍着大腿，她的哭声夹着许多语句：
“我的宝贝……呀！我的心肝……呀？你可撇下我了，我也不能活了，我的孩儿呵！”
静玲十分厌恶地用手紧紧抓着她的肩头，用力地摇着，才使她的哭声象断了线的风筝一般，戛然地停了。
“菁姑，您为什么这样伤心？”
“怎么你这么大的一个人，还看不见么！”
菁姑说着，把眼向上一翻，简直看不见她的黑眼球了。她用极不和气的语调回答着。
“一个猫死了，也犯不上伤这么大的心呵！”
“我就只是这么一个亲的热的，你还不许我哭！”
她一边说着，一边就翻着衣襟抹着流下来的泪珠。
“菁姑，看这么大年初一的大清早，谁还不图个吉利，再说大家都还没有起来——”
“怎么你们什么都干涉我，我就是这么一块牵心肉，它死了你们还不许我哭，我活着还有什么意思呢？我早就知道，这院子里容不得我了，我还不如死了好——”她还没有说完，忽然又抽咽着，终于又大哭起来了，“我的儿呀！……你可看不见了……谁还给我作伴呵？……谁还替为娘的出气呵……我那苦命的宝贝呵！……”
静玲站在那里牙咬的发响，实在气不过了，她一把抓起那只死猫，就朝楼下跑，那个菁姑象疯了似地起来就追，静玲早已一股烟似地跑到楼下，到了院里，把那只死猫朝天边外一丢，就什么也不管，又回到房里，她正奇怪菁姑为什么没有追出来，就听见“俭斋”里有男女的语音，她听得出来，那一个是父亲，一个就是一边在说一边在哭的菁姑。