那一天，她才上完一节英文，忽然一个陌生的声音从后面赶来叫她：
“密斯黄，密斯黄——”
她站住了，回过头看见一个穿蓝长衫的人朝她走来，她稍稍觉得一点面熟，可是一点也想不起来他是谁，正当她不知怎么应付才好的时候，那个人已经走到她的面前站定，自己介绍自己：
“我是方亦青——”
这个名字对她也有点熟，可是她还想不起来他是谁。一直到对方的人说：
“我是黄静珠的朋友——”
她才恍然想起来那一群人中最朴实的一个，她就很爽快地伸出自己的手，他们高兴地握着。
“我听说你来到××，我总想遇到你，和静珠也说过，一直也没有碰到。”
“怕还是因为走读的关系，在学校的时间不多，下了课就赶回家去——”
“也许你不记得我还在这个学校。”
“那倒不，静珠有一次还和我说起过——”
“静珠结婚了——”这几个字他说得特别低沉，在他那朴实的脸上显出一点痛苦的样子，接着又问：“你还有课么？”
“下一点钟没有。”
“那我们找一个地方去谈谈好不好？”
“好吧。”
她答着，就随着他走；可是走了许久也没有找到一个适宜的地方，终于他象自语似地说：“那我们还是到校外的小铺子里坐一下。”
他们还是走到那爿豆浆店，她实在不愿意到那里去，因为上次留下来的不好的印象；可是她不好说，而且她觉得没有理由不进那爿店。
他们刚走进去，那个老掌柜就向她笑着点头，好象一直记着她，幸好没有人，他们就拣了一个座位坐下，他们要了两份豆浆。
“我真想不到静珠的婚姻。”
“家里人也没有想到。”
“呵，那么完全是她自己做主的？”
“可不是，没有一个人知道，从此也就不知道她的去向了。”
“那真怪，我真不明白一个年青人，为什么要这样做？即使象她自己所说的：‘游戏人间，’也不该走上这么一条路，她又何苦来承受人们的厌恶呢！”
方亦青叹息着，他象是仍然很关心她的。
“不要管她吧，任她去，她本来也就是那么一个人！”
“是的，如今也只好任她去了。”
方亦青象回音似地应着，在他的心中还记起来静珠自己的话：“——如果不能呢，你不要再理我了，也不要骂我，任我去好了——那我就是彻头彻尾不堪救药了。”
“——不过有时我想，”他又接着说；“与其这样，她还不如跟那些喜欢玩的富家子弟去好了，那样无论如何也不致于受别人的批评呀，现在可真是一件难以解说的事，连我们这些朋友——”
“嗐，不要再提她吧，让她倒在一旁腐烂好了，这些人的行径是无法了解的，她怕真是不堪救药的一类！”
黄静玲苦恼地说着，可是她也看得出方亦青的苦痛并不比她少。
“时间真是可怕的东西，有的经它磨练发出耀眼的光亮，有的却经不起，慢慢地长锈了，终于腐蚀了——”方亦青象很感伤似地低着头说，随后又抬起头来，说下去，“就拿我来说吧，我不能说我的性情不孤僻，一直到现在我还有一点，从前我简直是一个个人主义者，我讨厌人群——当然那群人本身也是讨人厌的，我喜欢一个人独来独往，说老实话，我一直还是在梦里过日子——”
“梦里的日子也许容易满足。”
“可是那种满足有什么用呢？一旦时代的号角吹奏起来了，别人都应着它的声音跑去，可是我，我显得多么孤单可怜呵——这才使我自动地打碎个人的小天地，跨着大步走出来了，原来外边还有一群人，这一群人只有一颗心，他们忘记了自己，为别人的幸福奋斗——”
“去年的游行你参加了么？”
“第一次没有，那时我还在徬徨的时期，可是第二次我参加了，后来我总有的。”
“那你倒没有遇见我。”
静玲稍稍有点自语地说。
“没有遇到，可是我知道，这也是促成我和你熟识的最大的原动力，我想我们只有把无数颗热诚的心结成一座堡垒，它既能抵御进攻的敌人，又能保护里面的善良人民。”
静玲很兴奋地把手伸过去，他们的手又热烈地握起来。
“就是这样，生活的目的不应该只为自己，尤其在今天，敌人和汉奸正想法使我们都变成奴隶，我们必须起来反抗，引导大众来反抗；那你，你认识赵刚么？”
“认识的，我们现在同在救国会工作，他很好，你们是同学？”
“不只是同学，我们还是好朋友，还有向大钟——”
“我也见过，不过那个人好象没有什么意思。”
“他一定要有人引导，否则就不知道要跳到什么路上去了，可是他也是一个好人。”
“那我也知道，一看就能看得出来。不断的纠正和学习，也能把他训练成一个极好的战士——希望我们以后多接触，我们也能成为好朋友。”
“那不成问题——可是我们尽顾说话，豆浆也冷了。”
“不要紧，先生，我给您换两瓶热的就是。”
这个老掌柜好象很高兴地说，正在这时候，钟声响起来了，黄静玲就站起来说：
“我要去上课了，来不及喝，那怎么办呢？”
“是近百年史吧。”
“是的。”
“那我也要去旁听，那我想，存在这儿吧，下了课再来。”
可是那个老掌柜又很和气地说：
“不要紧，您上课去，这两瓶退了好啦，下次再来另叫，一点儿关系也没有！”
“那不难为情么？”
“嗐，方先生您说这样话，就算见外，那有什么，我们又没有损失，象您，我们还请不到呢。”
“好，那我们下回再来吧。”
他们走出了豆浆店，方亦青就和她说：
“这个掌柜好象一直在听我们谈话，他又过分客气，也许有什么关系吧？”
“我想不会，上次我就遇见一回，他实在被那些公子哥儿虐待苦了，遇上我们就特别欢迎，我想他没有什么作用。”
“有许多事不得不疑心。”
“过于多疑也就一事无成，我总想如果用至诚感动人，总能生效的——尤其是这些纯朴的人们，有知识的人们就不对，知识可以帮助他们为善，同时也使他们作恶——”
“是的，你的话不错，我也这样想。”
“呵，我想起来，我们得快点走，这一课的人特别多，要抢座位，去晚了只好站着听。”